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PRÉLIMINAIRES 


CHAPITRE    I 


A  l'origine  de  toute  oeuvre  et  malgré  des  apparences 
qui  pourraient  persuader  du  contraire,  gît  un  sentiment 
personnel.  Lui  et  lui  seul  fut  le  secret  ressort  d'où  partit 
le  branle  sans  lequel  l'œuvre  serait  demeurée  dans  les 
limbes  de  l'esprit.  Il  en  est  ainsi  des  œuvres  d'art,  où 
ce  mobile  sentimental  reste  apparent,  et  il  en  est  entiè- 
rement de  même  des  ouvrages  de  science,  dans  les- 
quels il  est  tu,  dissimulé  ou  caché.  Mais  quelles  que 
soient  les  fins  générales  auxquelles  l'œuvre  de  science 
se  conforme,  il  persiste  toujours  quelque  trace  de  cette 
fin  première  à  laquelle  avant  aucune  autre  l'œuvre  était 
appelée  à  répondre  et  qui  n'était  que  de  satisfaire  aux 
exigences  d'un  sentiment  intime. 

Rien  plus  que  ce  sentiment  n'est  à  même  d'éclairer 
l'œuvre.  Il  projette  de  la  lumière  dans  ses  replis  obscurs 
et  jusque  dans  l'âme  de  celui  qui  la  conçut  et  où  les 
idées  ont  puisé  leur  sève  et  d'où  elles  se  sont  épanouies. 

Comme  écrivain,  le  problème  de  l'art  ne  cessa  de  me 
préoccuper.  Il  n'est  pas  dans  le  goût  de  notre  époque  de 
se  consacrer  à  des  tâches  inutiles.  Or  l'art  en  était-il 
une  peut-être?  Je  me  redisais  parfois  ces  lignes  décou- 
ragées de  Flaubert:  «  Nous  manquons  de  levier  ;  la  terre 
nous  glisse  sous  les  pieds,  le  point  d'appui  nous  fait 
défaut  à  tous,  littérateurs  et  écrivailleurs  que  nous  som- 
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mes.  A  quoi  ça  sert-il?  A  quel  besoin  répond  ce  bavar- 
dage? »  {Corr.  T.  II,  p.  92.)  Moi  aussi  je  me  demandai  : 
Qu'est-ce  que  l'art?  Quelles  sont  sa  place  et  son  impor- 
tance dans  l'ensemble  des  activités  humaines?  Qu'est-ce 
que  la  beauté? 

Je  ne  manquai  pas  de  chercher  des  réponses  dans  les 
travaux  contemporains.  Mais,  à  part  les  doctrines  de 
Taine  et  de  Guyau,  aiicun  des  ouvrages  qui  ont  l'art  pour 
matière  ne  me  satisfit  entièrement.  Je  ne  parle  pas  des 
doctrines  inacceptables  de  Spencer,  de  Groos  sur  l'art 
et  ses  origines,  de  Lombroso  sur  le  génie.  J'en  ferai  la 
critique  approfondie  dans  le  chapitre  suivant  et  en  mon- 
trerai les  vices  et  les  erreurs.  La  science  ne  me  procu- 
rant donc  aucune  réponse  capable  de  contenter  mon 
esprit,  j'essayai  d'édifier  moi-même  une  doctrine  qui 
résolût  les  problèmes  que  je  m'étais  proposés. 

Comme  je  l'ai  dit,  rien  n'éclaire  autant  une  œuvre  que 
l'aveu  des  sentiments  qui  ont  sollicité  à  l'entreprendre. 
Rien  aussi  n'est  plus  utile  que  le  récit  des  vicissitudes 
par  lesquelles  l'esprit  a  passé  avant  que  l'œuvre  aboutît 
à  son  état  définitif. 

Dès  le  premier  moment  où  je  m'étais  demandé  :  qu'est- 
ce  que  l'art?  il  me  paraissait  évident  que  l'étude  des 
phénomènes  sociaux  permettrait  seule  d'aboutir  à  quel- 
que résultat.  Mon  but  n'était-il  pas  de  savoir  quelle 
place  l'art  occupe,  quelle  importance  son  rôle  revêt? 
C'était  l'époque  où  se  publiaient  les  travaux  de  Spencer, 
d'Espinas,  de  Schseffle.  Je  fus  séduit  par  leur  doctrine 
qui,  pour  parvenir  à  la  connaissance  des  sociétés  humai- 
nes, les  rapprochait  des  corps  vivants  de  façon  à  tirer, 
au  profit  des  premières,  bénéfice  de  l'avance  obtenue 
dans  l'étude  des  seconds  :  tous  deux,  sociétés  et  corps 
vivants,  étant  constitués  d'éléments  semblables  que  l'ac- 
tion de  mêmes  lois  avaient  organisés,  de  part  et  d'autre, 
sur  un  plan  identique. 

Le  succès  de  cette  doctrine  aux  environs  de    1890 
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apparaît  un  signe  de  l'état  arriéré  dans  lequel  se  trou- 
vaient alors  et  les  études  sociales  et  les  éludes  menta- 
les. En  effet,  pour  fondre  en  un  même  objet  le  déve- 
loppement de  la  société  et  celui  d'un  organisme 
individuel,  il  fallait  que  l'un  et  l'autre  ne  fussent  que 
très  vaguement  définis.  Cette  considération  ainsi  que 
des  excès  tels  que  ceux  de  Lilienfeld  dans  lesquels  tomba 
la  doctrine  organistique  expliquent  son  discrédit.  Mais 
un  moment  son  empire  fut  sans  conteste.  Elle  avait 
l'avantage  de  placer  devant  l'esprit  une  image  presque 
matérielle  de  la  société.  Ce  mot  vague,  incertain,  dont 
la  pensée  s'efforce  en  vain  de  concevoir  la  substance 
acquérait  non  seulement  un  sens  précis,  mais  représentait 
une  forme  vivante.  Je  pouvais,  pour  ainsi  parler,  l'étendre 
devant  moi,  la  disséquer,  séparer  ses  organes,  reconsti- 
tuer l'histoire  de  son  développement.  Préoccupé  de  mon 
problème,  je  me  dis  que,  pour  me  rendre  compte  du  rôle 
que  remplissait  l'art,  il  me  suffisait  de  recréer  imaginai- 
rement  une  société  où  l'art  fût  absent,de  comparer  l'état 
ainsi  obtenu  avec  l'état  existant  et,  à  la  différence,  cons- 
tater quelle  est  l'importance  de  l'art  et  quelle  est 
l'étendue  du  rôle  qui  lui  est  dévolu.  C'était  là  se  com- 
porter avec  la  société  comme  avec  les  animaux  de  labo- 
ratoire auxquels  on  ampute  un  organe  afin  que  les  trou- 
bles qui  s'ensuivent  révèlent  à  quelles  nécessités  de  la 
vie  il  répondait.  Par  une  suite  de  raisonnements  qu'il 
serait  oiseux  de  reproduire,  j'arrivai  à  conclure  que  l'art, 
en  inscrivant,  dans  des  œuvres  douées  de  beauté  et  du- 
rables par  l'éternel  ascendant  qu'elles  gardent  sur  l'es- 
prit des  hommes,  les  idées,  les  croyances  et  jusqu'aux 
aspects  les  plus  délicats  de  la  sensibilité  de  chaque  épo- 
que, se  comportait,  dans  la  société,  de  façon  analogue  à 
la  mémoire  chez  l'homme  qui,  elle  aussi,  conserve  une 
empreinte  de  chacun  des  instants  de  la  vie.  Grâce  à  la 
suite  ininterrompue  de  ses  souvenirs,  l'homme  acquiert 
la  connaissance  de  son  être  et  de  son  identité.  Il  m'en 
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paraissait  de  même  de  l'humanité  :  grâce  aux  œuvres 
d'art,  à  ces  tableaux  mémorables  que  lègue  le  passé  et 
que  leur  beauté  habille  d'un  charme  toujours  jeune,  elle 
peut  dérouler  devant  soi  son  existence  ancienne,  pren- 
dre conscience  de  ce  qu'elle  est  et  concevoir  quelle 
sera  sa  destinée  :  car  l'avenir  résulte  des  mêmes  lois 
qui  ont  engendré  le  présent.  Privée  des  arts,  la  société 
eût  été  comparable  à  un  homme  dépouillé  de  sa  mémoire, 
ignorant  de  ce  qu'il  est  lui-même  et  impuissant  à  pro- 
jeter aucun  acte.  Les  arts  étaient,  ainsi  conclus-je  (1), 
la  base  sur  laquelle  s'élabore  la  conscience  générale. 
Les  grands  poètes,  les  grands  artistes  quels  qu'ils  soient 
représentent,  selon  la  belle  parole  d'Anatole  France  sur 
la  tombe  d'Emile  Zola,  des  moments  de  la  conscience 
humaine. 

Malgré  les  attraits  que  m'offraient  ces  idées  et  le  con- 
tentement qu'elles  pouvaient  me  procurer  en  me  satis- 
faisant sur  différents  points,  je  n'y  restai  pas  longtemps 
attaché.  D'abord  je  vis  s'écrouler  les  assises  sur  lesquel- 
les j'avais  élevé  mon  système  entier.  L'hypothèse  orga- 
nistique,  attaquée  et  battue  en  brèche,  révélait  ses  in- 
suffisances. Moi-même  je  reconnus  quelle  erreur  je 
commettais  en  bâtissant  tout  un  système  interprétatif  de 
l'art  sur  une  prétendue  fonction  qu'il  était  sensé  rem- 
plir. 

Il  convient  de  s'accorder  sur  le  sens  de  ce  mot:  fonc- 
tion. Évidemment,  dans  la  société,  il  n'existe  un  seul 
fait,  une  seule  activité  qui  n'ait  sa  raison  d'être.  Seule- 
ment la  raison  d'être  d'un  fait  réside  dans  la  cause  qui 
le  produit,  non  dans  la  fonction  qu'il  revêt. 

Si  l'art  véritablement  avait  pour  mission  de  retra- 
cer l'époque  en  une  image  destinée,  dans  l'avenir,  à 
servir  de  document   afin   que  les  hommes  pussent  re- 

1.  Cf.Reviie-Journ.il,  n""de3  7  oct.  et  11  nov.  1894.  Essais  d'Es- 
thétique positive. 
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constituer  cette  période  révolue  et  connaître  de  la  sorte 
les  événements  et  les  circonstances  dont  leur  propre  étal 
social  n'est  qu'un  prolongement,  il  faudrait  qu'entre 
l'époque  et  le  contenu  des  œuvres  qui  la  dépeignent  il 
y  eût  une  fidèle  ressemblance.  Or  celle-ci  n'existe  pas. 
Je  sais  bien  qu'elle  est  généralement  acceptée.  Je  sais 
aussi  que  le  roman  moderne  se  dit  documentaire  et  que 
les  romanciers  posent  à  l'historien  (1).  Nous  recevons, 
comme  des  tableaux  véridiques,  les  peintures  que  la 
littérature  nous  retrace  et,  alors  que,  dans  la  science, 
aucun  témoignage  ne  s'accueille  sans  qu'il  ait  été  vérifié 
et  qu'on  ait  déterminé  la  part  de  vérité  et  d'erreur  qu'il 
renferme,  on  admet  les  œuvres  romanesques  comme 
des  documents  incontestables  sans  leur  faire  subir  au- 
cune critique,  aucune  appropriation. 

Deux  écrivains,  MM.  Marins  et  Ary  Leblond  (2),  dé- 
sireux de  donner  «  une  vision  d'ensemble  et  une  philo- 
sophie de  la  société  »,  et,  sans  mettre  un  moment  en 
doute  que  la  littérature  fût  le  reflet  de  la  société  con- 
temporaine, recoururent  au  roman  moderne  comme  s'il 
avait  vraiment,  ce  sont  leurs  termes,  «  une  valeur  d'his- 
toire et  de  science  ».  Leur  travail  n'aboutit  qu'à  mettre 


1.  Edmond  Biré,  dans  son  volume  L'Année  1817,  a,  d'après  les 
journaux  du  temps,  publié  un  récit  attachant  et  véridique  de  la 
vie  de  Paris  à  cette  époque.  «  Or,  dit  à  ce  propos  Pierre  Lasserre, 
dans  \e  Mercure  de  France  du  16  août  1907,  p.  585,  il  se  trouve  qu'au 
chapitre  13  du  Livre  III  de  la  première  partie  des  Misérables,  Yic- 
tor  Hugo  a  donné  un  tableau  historique  en  raccourci  de  cette 
même  année  1817.  Le  poète  multiplie  les  faits,  les  anecdotes,  les 
détails  et  fait  sentir  partout  sa  prétention  à  l'exactitude.  Malheu- 
reusement presque  tout  ce  qu'il  allègue  est  inexact,  presque  cha- 
que phrase  est  une  erreur.  Ea  nous  donnant  d'après  des  documents 
de  première  main  les  annales  de  1817,  Biré  ne  fait  pas  seulement 
œuvre  d'historien,  il  nous  fournit  la  matière  d'une  féconde  leçon 
d'esthétique  et  de  littérature.  » 

2.  La  Société  Française  sons  la.  troisième  République  (Alcan), 
1905  . 
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en  lumière  le  mal-fondé  du  principe  qu'ils  adoptaient 
pour  base.  Ils  acceptèrent,  comme  autant  de  portraits 
fidèles,  les  personnages  romanesques,  sans  s'informer 
s'ils  n'étaient  point  des  figures  dans  lesquelles  le  roman- 
cier avait  incorporé  ses  idées;  s'ils  n'étaient  agencés 
pour  répondre  aux  préférences  du  lecteur;  s'ils  n'étaient 
de  ces  personnages  poncifs  qui,  en  si  grand  nombre, 
encombrent  les  romans.  Croit-on  que  le  baron  Saffre 
et  Isidore  Lee  bat  nous  représentent  l'homme  de  finance 
de  notre  époque?  Dans  ces  types,  les  mêmes  à-peu-près, 
les  mêmes  grossissements  ne  subsistent-ils  pas  que  dans 
les  héros  imaginaires  des  romans  d'autrefois?  Que  dirait- 
on  si  quelqu'un  s'avisait  de  faire  une  étude  du  monde 
criminel  en  prenant  comme  source  les  romans  de  Gabo- 
riau  et  de  Montépin?  L'insuffisance  et  les  lacunes  de  la 
méthode  apparaissent  ici  en  pleine  évidence. 

Ainsi  le  «  corps  social  »  sur  lequel  je  m'étais  fondé 
n'était  qu'une  conjecture  aventureuse  et  bientôt  démo- 
dée; les  fonctions  que  j'y  avais  attribuées  à  l'art  ne  cons- 
tituaient à  leur  tour  qu'une  déduction  erronée.  La  par- 
faite concordance  entre  les  œuvres  d'art  et  l'époque 
dont  elles  devaient  être  le  miroir  —  ce  qui  eût  été  la 
condition  nécessaire  d'une  telle  fonction  —n'était  qu'un 
préjugé  et  n'existait  point,  à  preuve  les  résultats  inac- 
ceptables auxquels  aboutirent  Marius  et  Ary  Leblond  en 
s'appuyant  sur  cette  prétendue  identité.  Le  système  tout 
entier  que  j'avais  édifié  sur  mon  analogie  s'écroulait. 

Mais  bientôt  je  me  persuadai  que  cet  insuccès  n'avait 
pas  de  raison  de  m'affliger  ni  de  me  faire  abandonner 
mes  poursuites.  Il  me  restait  la  ressource  de  découvrir 
de  meilleures  voies.  Prendre  l'étude  de  la  société  pour 
point  de  départ,  c'était  rechercher  le  facteur  de  l'art  là 
où  il  n'existait  point.  Il  convenait  d'envisager  l'artiste, 
le  poète,  puisque,  à  son  activité  seule, l'œuvre  d'art  doit 
sa  naissance. 
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«  Que  la  règle,  dit  Emile  Waxweiler,  soit,  se  cram- 
ponner à  l'individu  agissant  dans  son  milieu.  Donc 
observer  des  activités  plutôt  que  des  résultats  d'activité, 
surprendre  la  vie  dans  ses  manifestations  agissantes, 
expliquer  le  passé  par  le  présent  (1).  »  C'est  l'artiste  qui 
crée  l'œuvre.  En  rattachant  l'œuvre  à  l'individu  qui  la 
produit,  peuvent  seulement  apparaître  les  lois  intimes 
qui  la  régissent,  ainsi  que  le  secret  de  ses  rapports  avec 
l'époque. 

Mais,  objectera-t-on,  de  tels  principes  sont  ceux  de  la 
critique.  Sainte-Beuve  les  a  exprimés  dans  des  pages 
fameuses  de  ses  Nouveaux  Lundis.  En  effet,  les  princi- 
pes de  la  critique  servent  également  d'assises  à  l'esthé- 
tique. Celle-ci  n'est  qu'une  généralisation  de  celle-là.  La 
critique  est  faite  de  jugements  particuliers  présupposant 
une  doctrine.  L'analyse  d'un  Sainte-Beuve  recherche  le 
rapport  entre  l'œuvre  et  le  poète;  l'esthétique,  les  rap- 
ports de  l'art  dans  son  sens  le  plus  vaste  avec  cet  ensem- 
ble de  facultés  créatrices  qu'est  le  génie. 

Pour  connaître  le  fruit,  étudions  l'arbre,  sa  croissance, 
son  développement,  les  sucs  dont  il  se  nourrit.  Ainsi 
également  de  l'œuvre  d'art.  Celle-ci,  une  fois  détachée 
du  génie  qui  l'a  produite,  devient,  à  son  tour,  dans  la 
société,  le  point  de  départ  d'une  série  nombreuse  de 
phénomènes,  lesquels  ne  sauraient  s'apprécier  si,  au 
préalable,  l'œuvre  n'a  pas  été  étudiée  dans  son  ratta- 
chement à  l'esprit  qui  l'a  enfantée.  Prenons  donc  les 
facultés  créatrices,  analysons-les  en  elles-mêmes  et  pour 
elles-mêmes,  sans  arrière-pensée  aucune.  Après  que  ce 
travail  aura  été  accompli,  nous  constaterons  que  la  défi- 
nition de  l'art,  de  la  beauté  et  la  solution  de  tous  les 
problèmes  que  l'art  comporte  se  dégageront  spontané- 
ment. 

1.  Esquisse  d'nne  sociologie  ^Misch  et  Thron).  Brux.,  1906,  p.  35. 
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II 


Avant  d'entreprendre  ce  travail, il  importe  de  donner 
nrt  aperçu  critique  des  différentes  doctrines  qui  ont  été 
professées  sur  le  génie  et  sur  l'art. 

Soit  dit  dès  maintenant,  des  doctrines  de  Groos  sur 
l'art-jeu,  de  Ribot  sur  l'art-plaisir,  de  Lombroso  sur  le 
génie,  il  ne  demeurera  rien  debout.  II  sera  nécessaire  de 
les  battre  en  ruine, puis  d'en  faire  le  déblai.  Mais  ensuite 
les  Mémoires, de  Gœthe,  qui  constituent  une  admirable 
auto-analyse  du  génie  ;  la  Préface  de  Cromwell,  dans 
laquelle  Victor  Hugo  affirma  le  premier  que  les  lois  de 
l'art  résultent  des  modes  d'activité  du  génie  ;  les  théo- 
ries de  Sainte-Beuve  ;  la  Correspondance  de  Flaubert, 
cette  vivante  doctrine  d'art  ;  Taine,  malgré  une  part 
considérable  d'erreurs  systématiques;  et  surtout  Guyau, 
auquel  ma  pensée  s'apparente  le  plus,  offriront  des  œu- 
vres précieuses  et  fertiles  en  enseignements. 


CHAPITRE    II 


Cette  critique  des  différents  systèmes  d'esthétique 
exige  un  continuel  recours  à  la  méthode. 

En  effet,  quand  un  système  est  erroné,  c'est  que,  à  sa 
base,  on  a  enfreint  quelque  loi  de  la  logique  ou  quelque 
règle  de  la  méthode.  Or,  pour  réfuter  un  système  et  ce 
de  façon  décisive,  il  n'existe  de  meilleur  procédé  que  de 
remonter  jusqu'à  cette  erreur.  Là  est  le  point  où  le  sys- 
tème entier  porte  à  faux,  et  le  plus  léger  effort  suffit  à  le 
faire  écrouler. 

La  méthode  consiste  dans  les  règles  qu'il  appartient 
d'observer  dans  l'élude  d'un  certain  ordre  de  phénomè- 
nes pour  arriver  à  définir  leurs  lois  avec  le  plus  d'exac- 
titude. Ces  règles  dépendent  de  la  nature  des  faits  et, 
quoique  les  principes  fondamentaux  demeurent  les 
mêmes,elles  sont  différentes  qu'il  s'agisse  d'une  science 
relativement  simple  comme  la  physique  ou  d'une  science 
aussi  complexe  que  les  sciences  sociales.  Même  ces 
règles  peuvent  se  modifier  avec  le  degré  d'avancement 
d'une  science.  Il  y  eut  un  temps,  encore  récent,  où  les 
sciences  sociales  avaient  une  matière  si  vaste  et  si  con- 
fuse qu'il  n'y  avait  d'autre  moyen  pour  l'envisager  que 
de  partir  d'un  concept  général  et  d'interpréter  ensuite 
les  faits  particuliers.  Tandis  qu'aujourd'hui  nos  connais- 
sances sont  suffisamment  avancées  pour  abandonner 
cette  marche  dangereuse  et  appliquer  les  procédés  plus 
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lentS;plus  minutieux  et  plus  sûrs  des  sciences  naturelles 
et  physiques. 

C'est  Auguste  Comte  qui  a  fondé  la  méthodologie  ou 
philosophie  des  sciences.  Il  les  a  rangées  dans  l'ordre  où 
elles  s'engendrent  l'une  l'autre,  de  manière  que  leur  suc- 
cession nous  représente  l'histoire  phénoménale  de  l'uni- 
vers. Il  a  indiqué  quelles  règles  il  importait  d'observer 
dans  l'investigation  des  phénomènes  et  des  lois.  Mais 
ces  règles  émanent  des  phénomènes  eux-mêmes, de  sorte 
que  tout  homme  de  science,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
sciemment  ou  à  son  insu,  s'y  soumet  du  moment  qu'il 
étudie  les  faits  avec  tout  le  scrupule  et  tout  le  soin  qu'il 
faut  pour  les  connaître  dans  leur  nature,  dans  leur  cause 
et  dans  leurs  effets. 

Adhérer  à  la  méthode  positive  n'est  donc  qu'un  sim- 
ple acte  de  conscience  scientifique  et  ne  veut  point  dire 
que  l'on  se  range  du  même  coup  parmi  les  disciples 
directs  du  grand  philosophe  et  qu'on  acquiesce  à  la 
partie  doctrinale  que  Comte  a  ajoutée  à  sa  philosophie 
des  sciences. 

Je  tiens  à  m'attarder  quelque  peu  à  cette  méthode  et 
à  dégager  la  logique  qui  y  est  impliquée,  car  il  m'y  faut 
recourir  pour  juger  les  différentes  théories  par  les- 
quelles on  a  tenté  jusqu'ici  d'expliquer  les  problèmes 
esthétiques. 

La  méthode  d'Auguste  Comte  est  un  fait  historique, 
un  de  ces  faits  nécessaires  qui  apparaissent  suscités  par 
les  circonstances  mêmes.  Le  développement  du  domaine 
des  sciences  allant  de  pair  avec  la  division  infinie  du 
travail  scientifique  exigeait  jl'établissement  d'une  mé- 
thode logique,  sans  quoi  le  morcellement  des  études, 
l'indiscipline  des  esprits,  la  divergence  des  points  de 
vue  auraient  engendré  le  désarroi  et  la  confusion. 

Jusqu'à  l'entrée  du  xix«  siècle,  il  était  en  effet  possi- 
ble à  un  savant  d'embrasser  l'ensemble  des  sciences, 
non  seulement   dans   leur  superficie  mais   dans  leurs 
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données  détaillées,  et  de  travailler  soit  à  l'avancement 
de  l'une  d'elles,  soit  au  coordonnement  de  leurs  résul- 
tats généraux.  Quand  Dalembert,  dans  sa  Préface  de 
r Encyclopédie,  traça  un  tableau  des  sciences,ilne  fit  que 
reprendre  le  plan  dont  s'était  servi  Bacon  et  les  rangea 
selon  la  faculté  dont  chacune  d'elles  était  tributaire. 
Ordre  tout  arbitraire,  plus  apparent  que  réel  et  qui,  pour 
le  savant,  ne  présentait  d'autre  avantage  sinon  de  pou- 
voir embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  le  groupement  des 
connaissances  humaines. 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  science,  avec  le  siècle 
nouveau,  élargit  brusquement  son  champ.  Bientôt,  un 
savant  ne  put  sortir  de  l'horizon  de  ses  propres  études, 
tellement  il  lui  fallait,  pour  être  au  courant  de  sa  seule 
matière,  rassembler  des  données  nombreuses.  A  chaque 
pas,  de  si  multiples  problèmes  surgissaient  et  tant  de 
facteurs  entraient  en  compte  pour  les  résoudre,  qu'une 
vie  d'homme  risquait  d'y  suffire  à  peine.  Chaque  savant 
était  obligé,  par  une  nécessité  impérieuse,  de  s'enfermer 
dans  une  recherche  étroite,  incessante  et  obstinée.  Le 
progrès  avait,  dans  la  science  de  même  que  dans  l'in- 
dustrie, eu  pour  conséquence  le  morcellement  du  tra- 
vail. Il  devenait  donc  urgent  que  les  savants,  dans  leurs 
études,  adhérassent  à  des  règles  et  à  un  plan  communs 
de  travail. 

En  remplaçant  le  système  subjectif  de  Dalembert  par 
un  système  logique,  qui  impliquât  par  conséquent  une 
méthode,  Auguste  Comte  a  procuré,  à  tous  les  sa- 
vants épars  et  isolés  dans  le  vaste  univers,  un  plan  et 
des  règles  si  parfaits  que  leurs  travaux  concordent  et 
se  complètent.  Chacun  peut  s'enfermer  dans  les  limites 
restreintes  d'une  étude  et  mettre  tout  son  loisir  à  l'ap- 
profondir ;  les  résultats  auxquels  il  aboutit  s'inscrivent 
d'eux-mêmes  dans  le  répertoire  qu'Auguste  Comte  a 
dressé.  Ce  répertoire  a  son  principe  dans  la  dépendance 
des  faits  et  leur  enchaînement  causal. 
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Je  ne  me  propose  point  d'exposer  la  hiérarchie  des 
sciences  d'Auguste  Comte.  Seulement,  dans  ces  quel- 
ques pages  que  j'eusse  désirées  plus  longues,  je  vais 
tâcher  de  dégager  la  logique  qui  est  l'âme  même  du 
système. 

Les  sciences  se  succèdent  les  unes  aux  autres  dans  l'or- 
dre de  leur  complexité  croissante, en  partant  delà  méca- 
nique céleste,  la  plus  simple,  pour  aboutir  aux  sciences 
humaines,  à  la  sociologie.  Je  me  les  représente  comme 
des  cercles  concentriques  dont  les  aires  sans  cesse 
diminuantes  se  superposent.  La  mécanique  céleste  vi 
une  aire  immense  dont  il  n'est  même  possible  de  déter- 
miner les  limites.  La  physique  terrestre  a  une  aire  moins 
étendue  et,  tout  en  étant  indépendante,  elle  s'inscrit 
dans  la  mécanique  céleste  à  qui  elle  doit  son  existence 
et  par  qui  elle  est  conditionnée.  Ce  même  rapport  entre 
la  mécanique  céleste  et  la  physique  existe  entre  la  phy- 
sique et  la  science  suivante,  la  chimie.  L'aire  de  cette 
science  est  plus  restreinte  ;  mais,  d'autre  part,  les  phéno- 
mènes dont  elle  s'occupe  sont  plus  complexes  et  l'affinité 
moléculaire  ne  peut  s'effectuer  que  dans  des  conditions 
physiques  déterminées.  Les  phénomènes  de  la  vie  sont, 
à  leur  tour,  avec  les  phénomènes  chimiques  dans  les 
mêmes  relations  que  ceux-ci  avec  les  phénomènes  phy- 
siques. Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  phénomène  social 
qui,  conditionné  par  tous  les  ordres  de  phénomènes 
antérieurs,  est  aussi  le  plus  tributaire. 

Chaque  science  trouve  donc  sa  condition  d'existence 
dans  la  science  qui  la  précède. 

Les  conditions  d'existence,  la  loi  dite  de  Galilée  de 
l'indépendance  des  forces  et  la  loi  du  milieu  se  confon- 
dent en  une  seule  et  expriment  un  même  genre  de  rap- 
port. 

Quand  le  milieu  est  constant,  il  représente  un  facteur 
qui  n'entre  pas  en  compte.  Est-il  instable, chaque  désé- 
quilibre qui  se  produit  en  lui  agit  de  proche  en   pro- 
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che  sur  l'ensemble  des  phénomènes  qu'il  conditionne 
et  il  les  fait  varier  dans  une  même  mesure.  Ainsi  les 
lois  qui  gouvernent  les  corps  célestes  sont  immuables 
et  les  mouvements  de  ces  corps  n'ont  aucun  effet  sur  les 
phénomènes  physiques.  Mais,  dans  l'activité  solaire,  il 
s'offre  des  changements  pouvant  influencer  les  ordres 
successifs  de  phénomènes^et  modifier,  l'un  après  l'autre, 
les  milieux  dans  lesquels  ils  se  produisent.  Quelque  iné- 
galité dans  l'intensité  solaire^  suscite  des  troubles  dans 
l'état  physique  et  magnétique  de  la  terre  et  peut,  par 
ses  effets  sur  le  climat,  transformer  les  conditions  éco- 
nomiques et  sociales  d'une  partie  du  monde. 

Comme,  dans  l'étude  des  faits,  l'esprit  de  l'homme  va 
du  simple  au  composé,  on  en  peut  déduire  que  les  scien- 
ces ont  acquis  un  caractère  méthodique  dans  l'ordre  où 
elles  se  compliquent.  Ainsi  il  fallut  connaître  l'homme  au 
point  de  vue  physiologique  avant  de  pouvoir  envisager 
son  activité  mentale.  Et,  tant  que  cette  dernière  étude 
n'était  point  achevée,  la  connaissance  des  sociétés  a  man- 
qué de  toute  base  solide.  L'étude  anticipée  d'un  certain 
groupe  de  faits,  quoique  l'homme,  dans  sa  curiosité 
avide,  ne  puisse  se  l'interdire  et  que  sa  facilité  à  s'abu- 
ser lui  fasse  toujours  croire  qu'il  détient  la  vérité,  abou- 
tit nécessairement  à  des  résultats  inexacts.  Voilà  une 
source  générale  d'erreur  qu'il  nous  est  permis  de  déga- 
ger tout  d'abord  du  système  des  sciences. 

Dans  son  effort  pour  explorer  le  domaine  des  faits, 
l'homme  a  l'air  d'avancer  dans  une  contrée  où,  à  chaque 
pas,  un  mystère  plus  touffu  l'environne.  De  la  route  qu'il 
a  parcourue,  il  connaît  les  aspects  et  les  détours; mais 
ce  qu'il  a  devant  lui,  il  l'ignore.  Ces  terres  nouvelles 
échappent  en  partie  à  son  regard.  Pourtant  il  essaye  de 
les  considérer  et  cherche  à  découvrir  quelles  lois  les 
gouvernent.  Il  ne  le  peut.  Jamais  cependant  il  ne  con- 
fesse l'incapacité  dans  laquelle  il  se  trouve,  mais  il  se 
laisse  plutôt  décevoir  par  les  mirages  auxquels  il  est  en 
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butte.  En  d'autres  mots,  pour  quitter  ce  langage  imagé, 
lorsque  l'homme  aborde  une  science  nouvelle,  il  ne 
saurait  envisager  les  phénomènes  dans  ce  qu'ils  ont 
de  particulier.  Il  n'est  pas  en  état,  dès  le  début,  de  les 
considérer  de  la  sorte,  mais  seulement  dans  leur  rap- 
port avec  les  phénomènes  immédiatement  antérieurs 
—  j'ai  en  vue  ici  l'ordre  de  classement  des  phénomè- 
nes dans  la  hiérarchie  des  sciences  —  qu'il  connaît  déjà. 
Il  tente  naturellement  d'établir  une  dépendance  im- 
médiate entre  ces  phénomènes,  qui  lui  sont  familiers, 
et  les  nouveaux  qu'il  étudie.  Or  les  premiers,  en  vertu 
de  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  remplissent  à  l'égard  des 
seconds  le  rôle  de  milieu  déterminant, non  celui  d'élé- 
ment causal.  Ainsi  il  est  inévitable  que,  dans  une  science 
encore  dans  sa  période  d'ébauche  et  de  tâtonnement, 
les  actions  déterminantes  soient  faussement  prises  pour 
des  causes. 

Une  autre  source  d'erreur,  c'est  qu'en  abordant  un 
domaine  nouveau,  on  ne  le  fait  jamais  que  par  un  de 
ses  côtés,  lout  en  se  figurant  par  ignorance  l'embrasser 
tout  entier.  Les  données  que  l'on  recueille  de  la  sorte, 
ne  sont  donc  que  d'une  portée  restreinte;  mais,  par  un 
penchant  à  généraliser,  qui  est  inné  dans  tout  homme, 
on  étend  ces  conclusions  à  l'ensemble  du  domaine. 

Une  source  d'erreurencore  et  desplus  fréquentes  réside 
dans  la  division  extrême  de  la  science  actuelle.  Chaque 
savant  est  contraint  de  se  spécialiser.  Cependant  il  peut 
être  dans  la  nécessité  de  faire,  pour  ses  travaux  parti- 
culiers,des  emprunts  à  l'une  ou  l'autre  science  voisine. 
La  règle  exigerait  qu'il  n'acceptât  aucune  donnée  sans 
la  vérifier.  Mais  cette  critique,  il  la  néglige  par  un  excès 
de  confiance.  De  la  sorte,  le  progrès  a  ramené,  par  un 
détour  imprévu,  le  magisler  dixil  des  temps  scolasti- 
ques. 

Enfin  une  dernière  source  d'erreur  consiste  à  ranger 
un  certain  groupe  de  faits   sous  les  lois  d'une  science 
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dans  laquelle  ils  ne  rentrent  point.  Ce  n'est  jamais  de 
propos  délibéré  que  se  commet  cette  erreur,  mais  par 
suite  de  l'impuissance  à  définir  les  faits  dans  ce  qu'ils 
ont  de  particulier.  Certains  peuvent  être  d'une  grande 
complexité  et,  à  ce  titre,  avoir  des  caractères  qui  les 
apparentent  à  différentes  sciences.  Tel  est  surtout  le 
cas  des  faits  sociaux,  les  plus  complexes  de  tous.  Dans 
le  cours  des  cinquante  dernières  années  où  la  société 
est  devenue  une  matière  d'étude,  il  est  digne  de  remar- 
que que  les  faits  sociaux  se  sont  toujours  interprétés 
par  analogie  avec  celle-là  des  sciences  qui  s'était  cons- 
tituée en  dernière  date.  Ainsi  la  doctrine  sociologique 
de  Spencer  consista  à  envisager  dans  les  phénomènes 
sociaux  les  analogies  le  plus  souvent  forcées  qu'ils  pré- 
sentaient avec  les  phénomènes  biologiques.  Lorsque, 
quelque  peu  plus  lard,  sur  les  bases  de  la  physiologie , 
la  psychologie  put  s'édifier  —  et  il  n'était  pas  admissi- 
ble qu'elle  s'édifiât  plus  tôt  —  Tarde  vint,  renversa  le 
système  de  Spencer  sans  s'apercevoir  qu'il  ne  faisait 
que  suivre  les  mêmes  errements.  Là  où  Spencer  avait 
cru  discerner  des  lois  biologiques,  Tarde  aperçut  des 
lois  mentales.  Spencer  avait  prétendu  que  la  société 
était  un  organisme  ;  Tarde  affirma  qu'elle  était  un  cer- 
veau. A  mes  yeux,  leurs  doctrines  sont  fraternelles  et 
affligées  du  même  vice  fondamental  :  ils  ont  négligé 
de  définir  l'objet  de  leur  étude  ou,  pour  mieux  dire,  ils 
l'ont  défini  par  une  comparaison,  ce  qui  est  insuffisant. 
Ainsi  donc  il  est  essentiel,  pour  connaître  avec  exacti- 
tude les  lois  qui  régissent  un  groupe  déterminé  de  faits, 
que  ceux-ci  soient  considérés  de  façon  indépendante  et 
non  rattachés  abusivement  à  un  ordre  de  faits  connexes 
ou  voisins.  De  là,  la  nécessité  de  faire  la  critique  de  tout 
phénomène  afin  de  savoir  à  quelle  science  il  ressort. 
Un  phénomène  social  n'est  pas  de  la  compétence  de  la 
biologie  ni  de  la  psychologie,  qui  ne  sauraient  l'expliquer 
que  de  façon   partielle,  autant  dire  inexacte.  II  rentre 
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dans  une  science  spéciale,  la  sociologie, qui  a  un  domaine 
indépendant,  strictement  délimité  et  ses  propres  métho- 
des de  recherche.  La  même  remarque  est, en  tous  points, 
applicable  aux  phénomènes  esthétiques. 

Je  viens  de  déterminer  un  certain  nombre  de  condi- 
tions  d'erreur,   pour  une    grande  part   mal   évitables 
parce  qu'elles  résultent,  pour  un  ordre  de  faits  et  une 
époque  donnés,  de  l'état  de  développement  de  la  science 
générale.  Je  les  énumère  :  1°  Aborder  l'étude  d'un  fait 
anticipativement  et  sans  que  soient  organisées  les  scien- 
ces dont  il  est  tributaire;  2°  Étudier  un  groupe  de  faits 
et  ériger  en  lois  intrinsèques  les  influences  extrinsè- 
ques  qu'il  subit;  3"  Aborder  un  groupe  de   faits   par 
un  de  ses  côtés  seulement  et  étendre  à  l'ensemble  les 
résultats  de  cette  étude;  4°  Emprunter  sans  contrôle 
à  une  science  connexe  l'explication  ou  les  éléments  d'ex- 
plication d'un  fait  ;  5°  Soit  un   groupe  de    phénomè- 
nes ayant  un  caractère  autonome,  partager  ces  phéno- 
mènes entre   des  sciences  différentes  qui  ne   peuvent 
chacune  qu'incomplètement  connaître  les  faits  qu'elles 
étudient;  ou  bien  subordonner  tout  le  groupe  des  phé- 
nomènes à  une  science  qui  n'est  que  partiellement  à 
même  de  les  interpréter. 

La  contre-partie  de  ces  conditions  d'erreur  consti- 
tue les  conditions  auxquelles  un  ordre  de  connaissan- 
ces doit  satisfaire  pour  acquérir  un  caractère  métho- 
dique. 

Envisageons  les  difl'é rentes  doctrines  actuelles  d'es- 
thétique et  soumettons  à  la  critique  les  bases  mêmes 
sur  lesquelles  elles  reposent.  Chez  elles,  nous  décou- 
vrons toutes  les  conditions  d'erreur  que  j'ai  énumérées. 
Or,  une  seule  suffit  à  ruiner  sans  rémission  la  doctrine 
tout  entière. 

1"»  Un  ordre  de  faits  ne  peut  se  connaître  que  si  la 
science  qui  le  conditionne,  c'est-à-dire  la  science  qui  le 
précède  dans  le   système  général  des  sciences,  s'est 
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constituée.  Les  phénomènes  esthétiques  sont,  pour  la 
plus  grande  part,  tributaires  de  la  psychologie.  Je  n'en- 
tends pas  par  là  que  l'esthétique  soit  une  partie  de  la 
psychologie  (l)et  j'y  insiste  de  crainte  de  voir  mal  inter- 
préter ma  pensée.  Or  la  psychologie  vient  à  peine  de 
s'organiser.  L'esthétique  a  donc  été  jusqu'à  ces  derniè- 
res années  dans  l'incapacité  absolue  de  revêtir  un  carac- 
tère méthodique. 

2*  Confondre  les  influences  extrinsèques  avec  les  lois 
intrinsèques.  Telle  est  Terreur  qu'a  commise  Taine. 
Quand  il  se  proposa  d'élucider  le  problème  de  l'art,  il 
subordonna  de  façon  immédiate  les  phénomènes  à  l'épo- 
que et  à  la  race,  milieux  historiques  et  ethnologiques 
dans  lesquels  le  phénomène  se  produit  mais  non  le  prin- 
cipe qui  produit  le  phénomène.  C'est  l'artiste  créateur, 
l'individu,  le  génie  qui  crée  l'œuvre,  tout  en  subissant 
l'influence  de  son  entourage.  Mais  Taine,  de  son  temps, 
ne  put  envisager  ce  véritable  principe  —  quoiqu'il  en 
eût  le  pressentiment —  la  psychologie  n'en  étant  encore 
qu'à  l'étude  des  sensations  et  ne  lui  procurant  pas  les 


1.  Je  tiens  à  être  plus  explicite  car,  si  Tonne  saisit  pas  celte  dis- 
tinction qui  est,  il  est  vrai,  délicate,  la  lecture  de  cet  ouvrage 
n'engendrera  qu'une  succession  de  malentendus.  Soit,  pour  antici- 
per sur  la  matière  des  deux  livres  suivants,  la  systématisation.  Un 
psychologue  y  verra  le  témoignage  d'un  progrès  car,  plus  un  acte 
mental  devient  conscient,  plus  cet  acte,  selon  lui,  est  achevé  et 
parfait.  Pour  un  esthéticien,  la  systématisation,  dès  qu'elle  a  pour 
résultat  une  prédominance  de  l'élément  ou  du  caractère  conscient 
sur  l'élément  émotionnel  de  l'acte,  devient  un  mal.  De  même  de 
l'imagination.  Le  psychologue  la  considère  uniquement  comme  un 
agencement  d'images.  L'esthéticien  voit  en  elle  une  modalité  de 
la  personnalité  parce  que  cet  agencement  d'images,  pour  avoir  une 
Valeur  esthétique,  doit  comporter  à  la  fois  des  éléments  émotifs, 
sentimentaux  et  intellectuels,  c'est-à-dire  représenter  le  même 
tableau  que  le  phénomène  de  la  personnalité.  Je  pourrais  résumer 
ma  pensée  en  disant  que  le  psychologue  étudie  le  mécanisme  des 
phénomènes  mentaux,  tandis  que  l'esthéticien,  qui  doit  être  psy- 
chologue aussi,  en  envisage  et  en  apprécie  le  contenu. 
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éléments  nécessaires  à  l'analyse  des  facultés  créatrices. 

3"  Parmi  les  phénomènes  esthétiques,  le  jeu  occupe 
un  rôle  infime.  Groos  s'est  persuadé  qu'il  était  essentiel 
et,  en  l'envisageant,  il  a  étendu  à  l'esthétique  entière  les 
résultats  de  ses  recherches.  Même  remarque  pour  Ribot, 
pour  qui  l'esthétique  n'est  rien  qu'une  partie  de  la  psy- 
chologie «  étudiant  une  certaine  forme  de  plaisir  (1)  ». 

4»  Ribot  assume  la  doctrine  de  Groos  sur  les  émotions 
esthétiques  et  l'accepte  telle  quelle  sans  la  soumettre  à 
la  moindre  critique  et  malgré  qu'elle  fût  contraire,  je 
le  démontre  dans  la  suite  de  ce  chapitre,  aux  observa- 
tions qu'il  avait  faites  sur  les  émotions  en  général. 

5"  L'ensemble  des  phénomènes  esthétiques  n'a  été  ni 
défini  ni  hiérarchisé.  Les  phénomènes  que  je  nommerais 
passifs  ont  été  mis  à  l'avant.  On  étudia  les  caractères 
de  l'émotion  esthétique  sans  se  préoccuper  qu'il  fallait 
au  préalable  une  œuvre  d'art  qui  les  produisît  et  qu'il 
importait  auparavant  de  connaître.  Ensuite  le  domaine 
des  phénomènes  esthétiques  a  été  morcelé  entre  diver- 
ses sciences.  La  psychologie  pathologique  s'annexait 
l'étude  du  génie  ;  la  psychologie  animale,  si  ce  terme 
est  permis,  étudiait  les  phénomènes  du  jeu  ;  la  phy- 
siologie étudiait  les  émotions  de  plaisir.  Jusqu'à  ce  jour, 
l'esthétique  a  ressemblé  à  une  sorte  de  Pologne,  dé- 
membrée, sans  unité,  sans  frontières  bien  tracées  et  où 
se  sont  autorisés  les  pires  abus  de  pouvoir. 

Passons  maintenant  en  revue,  dans  leur  détail,  les 
opinions  et  les  doctrines  qu'ont  professées  Auguste 
Comte,  Lombroso,  Spencer,  Groos,  Ribot. 


1.  Préface  de  la  Revae  philosophique,  1876. 


PRELIMINAIRES 


25 


II 


Quant  aux  philosophes  et  aux  sa 
vents,  leur  incompréhension  del'ar- 
pur  devient  quelque  chose  de  véri- 
tablement incroyable  et  qui  fait 
rêver... 

Octave  Mirbeau. 


Si,  peut-on  dire,  Auguste  Comte  a  fondé  la  scienci 
contemporaine  parce  qu'il  en  aie  premier  tracé  le  champ 
et  défini  les  méthodes,  il  y  a  un  grand  nombre  de  points 
sur  lesquels  le  peu  d'avancement  des  connaissances  l'in- 
duisit à  exprimer  des  jugements  prématurés.  Les  scien- 
ces s'établissent  pas  à  pas.  Quand  Auguste  Comte  éla- 
bora son  système  des  sciences,  c'est  à  peine  si  la  biologie 
commençait  à  s'organiser.  Il  né  pouvait  se  représenter 
aucune  idée  exacte  des  sciences  qui  viennent  après  elle 
et  qui  sont  la  psycho-physique,  la  psychologie  et  la  so- 
ciologie. Comte  exagéra  le  rôle  des  sciences  biologiques 
et,  s'abandonnant  à  une  espèce  de  rancune  qu'il  nour- 
rissait à  l'égard  de  la  vieille  psychologie  spirituaiiste 
cantonnée  en  des  spéculations,  selon  lui,  stériles,  raya 
la  psychologie  du  tableau  des  sciences  et  décréta  qu'elle 
ne  pouvait  être  qu'une  recherche  vaine,  parce  que  son 
objet  est  insaisissable  à  nos  procédés  d'étude. 

Or,  comme  le  problème  de  l'art  est  tributaire  de  la 
psychologie  et  de  la  sociologie,  il  s'entend  qu'Auguste 
Comte  fut  dans  l'incapacité  de  se  former  de  l'art  aucune 
idée  raisonnée.  Celles  qu'il  se  fit,  rassemblées  en  corps  (1), 


1.  Voir  Système  de  politique  positive,   t.  If,  p.  280-288.  Auguste 
Comte  (p.  281),  assigne  «  à  la  poésie  sa  position  systématique  entre 
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représentent,  d'une  part,  des  points  de  vue  qui  lui  sont 
personnels  et,  de  l'autre,  des  idées  d'emprunt  dont  il 
est  redevable  à  l'époque. 

Esprit  dogmatique,  il  entrevoyait  dans  le  système 
dont  il  était  imbu  la  promesse  d'une  ère  de  bonheur 
pour  tous  les  hommes,  d'une  sorte  de  paradis  reconquis 
où  la  communauté  des  sentiments,  le  dévouement  de 
chaque  homme  au  bonheur  de  tous,  feraient  régner  sur 
la  terre  une  félicité  définitive.  Persuadé  d'un  tel  avenir, 
Comte  considéra  les  arts  comme  un  moyen,  rien  d'autre 
qu'un  moyen,  pour  hâter  l'avènement  de  cet  âge  d'or. 

Il  voulait  que  les  hommes,  afin  d'atteindre  à  l'en- 
tière conscience  de  leur  être,  pussent  concevoir  et  revi- 
vre, de  tout  leur  cœur  et  de  toute  leur  pensée,  les  siècles 
du  passé.  Il  prescrivit  donc  aux  œuvres  littéraires  de 
retracer  les  tableaux  des  temps  écoulés.  Or  nous  trou- 
vons là,  avec  une  légère  variante,  les  doctrines  qui 
avaient  cours  dans  le  monde  littéraire  romantique. 
Contemporain  de  Walter  Scott,  Comte  partageait  l'en- 
gouement de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Vigny  pour  le 
genre  historique.  La  Préface  de  Cinq-Mars  exprime,  sur 
le  roman  et  sur  le  rôle  et  le  devoir  des  écrivains,  des 
idées  entièrement  conformes  à  celles  d'Auguste  Comte, 
sans  qu'il  y  ait  eu,  que  je  sache,  de  rapport  entre  Comte 
et  Alfred  de  Vigny  ni  entre  leurs  entourages.  Pourtant 
Comte,  avec  son  esprit  systématique,  allait  beaucoup 
plus  loin  que  Vigny  et  découvrait  dans  le  roman  hi.=to- 
rique  un  moyen  de  faire  traverser  aux  hommes  les  diver- 
ses époques  qui  ont  marqué  le  passé  de  l'humanité. 
{Op.  cit.,  t.  II,  p.  304).  Cette  idée  si  familière  à  Auguste 
Comte,  que  nous  sommes  solidaires  de  l'humanité  et 
ne  représentons,  nous  et  notre  vie  si  brève,  qu'un 
moment   de  son   existence    immortelle,  mérite   d'être 

la  philosophie  et  la  politique,  comme  émanée  de  l'une  et  prépa- 
rant l'autre  ». 
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rapprochée  du  plan  et  de  l'objet  de  la  Légende  des 
siècles.  Il  est  bien  singulier  que  le  même  point  de  vue 
ait  inspiré  Auguste  Comte  dans  le  plus  grand  nombre 
de  ses  considérations  morales  et  sociales,  et  Victor  Hugo 
dans  la  principale  de  ses  œuvres. 

Ce  dont  il  faut  savoir  gré  à  Auguste  Comte  et  par  quoi 
il  se  distingue  de  la  plupart  de  ses  adeptes,  c'est  son 
respect  profond,  sa  déférence  même  pour  l'art.  Il  sut 
en  ressentir  vivement  et  entièrement  le  charme  et  com- 
prendre l'ampleur  et  la  beauté  des  œuvres.  Il  était  per- 
suadé que  l'art  avait  rempli  et  continuait  de  remplir  un 
rôle  prépondérant  dans  le  développement  de  l'esprit 
humain.  Mais,  ayant  voué  sa  vie  à  un  apostolat,  il  commit 
l'erreur  de  subordonner  l'art  à  l'idéal  nouveau  qu'il 
prétendait  instaurer.  Par  là,  s'il  avait  réussi,  il  eût  per- 
verti l'art  dans  son  essence  même. 

Parmi  les  esprits  qui,  dans  la  seconde  moitié  du 
xix«  siècle,  se  rattachent  de  quelque  façon  à  Auguste 
Comte,  on  peut  en  distinguer  trois  sortes.  D'abord 
ceux  qui  se  tinrent  strictement  à  la  lettre  de  sa  doctrine 
morale  et  qu'on  pourrait  appeler  les  orthodoxes  du  posi- 
tivisme. Puis  ceux  qui,  connaissant  par  ouï-dire  l'œuvre 
de  Comte  ou  l'ayant  lue  sans  en  saisir  le  sens  ni  l'esprit, 
se  servirent  à  leur  guise  de  ses  formules.  Enfin  les 
esprits  qui,  par  préjugé,furent  hostiles  à  Comte  tout  en 
s'inspirant  dans  leurs  travaux  des  mêmes  principes  que 
lui,  ainsi  que  le  fit  Taine  (1).  Il  méconnut  Comte,  le 


1.  On  trouve,  dans  le  Journal  des  Débats,  du  6  juillet  1864,  à  la 
rubrique  Variétés,  un  article  de  Taine  sur  la  seconde  édition  du 
Cours  de  philosophie  positive  avec  une  préface  de  Littré  (Chez 
Baillière).  Cette  édition  paraissait  vingt-deux  ans  après  la  première. 
Taine  dit  que  Comte  n'était  connu  que  par  parcelles  et  était  dé- 
daigné du  public.  «  Entre  les  mauvais  écrivains,  il  est  probable- 
ment un  des  pires,  »  Son  discrédit  provint  de  ses  attaches  avec 
Saint-Simon,  du  ridicule  de  son  dieu  nouveau,  de  son  calendrier. 
Cet  article  tout  entier,  qui  n'a  pas  été  recueilli  dans  les  œuvres  de 
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jugea  de  la  façon  la  plus  partiale  et  cependant  lui-même, 
subissant  l'influence  des  positivistes  anglais, allait,  dans 
son  Traité  des  sensations  —  le  livre  de  V Intelligence 
mériterait  de  porter  ce  titre  qui  lui  était  primitivement 
destiné,  —  donner  à  la  psychologie  cette  assise  physio- 
logique que  réclamait  Comte  et  sur  laquelle  Ribot,  con- 
tinuant de  bâtir,  édifia  toute  une  science  nouvelle. 


Au  premier  rang  des  disciples  indirects  d'Auguste 
Comte  totalement  inaptes  à  comprendre  les  méthodes 

Talne,  est  du  plus  grand  intérêt.  Il  exprime  le  jugement  d'un  des 
esprits  les  plus  à  même  d'apprécier  Auguste  Comte  et  cependant 
ne  sut  le  faire  sans  parti  pris.  Il  commence  par  adresser  à  Comte 
beaucoup  de  reproches  immérités,  celui  d'être  étranger  aux  spécu- 
lations métaphysiques  —  c'est  un  reproche  auquel  Lévj'-Brulh  a 
répondu  à  la  fin  de  son  ouvrage  consacré  à  la  philosophie  d'Au- 
guste Comte  —  à  la  critique  historique  et  au  sentiment  psycholo- 
gique. Après  avoir  développé  ces  doux  points,  à  propos  desquels 
il  faut  rappeler  que,  comme  réformateur,  Comte  devait  forcément 
interpréter  l'histoire  par  rapport  à  ses  propres  vues  et  que  né- 
cessairement son  sentiment  psychologique  se  trouvait  en  défaut 
parce  qu'il  n'admettait  que  des  faits  et  que  les  données  de  la  psy- 
chologie étaient,  de  son  temps,  restreintes  et  fautives,  Taine  passe 
aux  éloges.  «  Il  semble,  dit-il,  en  toutes  choses  un  esprit  absolu, 
exclusif,  étroit,  enfoncé  énergiquement  et  irrémédiablement  dans 
son  propre  sens,  dans  une  culture  bornée,  dans  une  conception 
unique.  Mais  cette  conception  est  digne  de  l'attention  univer- 
selle, et  il  a  fait  preuve,  en  la  développant,  d'une  vigueur  et  d'une 
persistance  admirables.  Ace  titre,  il  est  inventeur,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  une  partie  de  son  œuvre  restera  inébranlable.  Pour  la 
première  fois  un  homme  a  examiné  ce  que  c'est  que  la  science, 
non  pas  en  général,  d'après  une  idée  spéculative,  et  pour  ainsi  dire 
en  l'air,  comme  ont  fait  les  autres  philosophes,  mais  d'après  les 
sciences  existantes  et  effectives  :  l'astronomie,  la  mécanique,  la 
géoméfrie,  l'optique;  d'où  il  arrive  qu'il  a  dit  non  pas  ce  que  la 
science  pourrait  ou  devrait  être,  mais  ce  qu'elle  est  en  effet,  à 
quelles  conlitions  elle  naît,  quelles  hypothèses  elle  rejette,  de 
quels  précédents  elle  dérive,  quel  développement  elle  suit,  quelle 
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dont  ils  invoquent  sans  cesse  les  formules  et  dénués  de 
ce  tact  scientifique  qui,  indispensable  au  savant,  n'est 
en  somme  que  la  forme  la  plus  élevée  du  bon  sens,  se 
place  Lorabroso.  Il  incarne  en  sa  personne  toute  une 
école  dont  il  assume  les  erreurs.  En  quoi,  demandera- 
t-on,  Lombroso  peul-ii  avoir  le  moindre  rapport  avec 
l'art  ?  En  rien  sinon  qu'il  s'avisa  d'étudier  le  génie  et 
qu'il  empiéta  ainsi  sur  le  terrain  de  l'esthétique  où  il 
n'avait  que  faire. 

L'école,  dont  Lombroso  fut  sinon  le  chef  du  moins  la 
figure  familière,  prétendit  expliquer  par  la  maladie  les 
plus  hautes  facultés  de  l'esprit. 

rigueur  elle  exige,  quelle  certitude  elle  comporte...  La  gloire 
durable  de  M.  Comte  est  d'avoir  le  premier  esquissé  à  grands  traits 
cette  théorie  (des  sciences)  ;  ses  deux  premiers  volumes  surtout 
sont  remplis  d'idées  neuves,  vraies  et  grandes;  il  avait  la  faculté 
de  saisir  les  ensembles  et  d'apercevoir,  avec  autant  de  justesse 
que  d'originalité,  le  caractère,  la  position,  les  dépendances  propres 
d'une  science.  En  cela  il  s'élevait  au-dessus  de  tous  les  érudits 
spéciaux,  et  c'est  là  un  mérite  unique.  On  n'a  qu'à  lire  les  pre- 
miers chapitres  de  la  Géométrie  analytique  pour  comprendre  la 
différence  d'un  savant  qui  pense  et  d'un  savant  qui  sait  ;  c'est 
celle  d'un  ouvrier  et  d'un  architecte.  La  véintable  logique  moderne 
se  trouve  dans  son  ouvrage,  et  non  dans  la  compilation  scolasti- 
que  de  Port-Royal,  ni  même  dans  les  jolies  analyses  de  Gondillac  : 
ce  sont  de  pareils  livres  qui  peuvent  nous  tirer  de  notre  routine  ; 
j'y  en  ajoute  trois  autres:  La  Logique,  de  M.Stuart  Mill, l'Histoire 
des  sciences  inductives,  de  M.  Whewell  et  le  Traité  de  l'enchaî- 
nement des  idées  fondamentales .  de  Cournot.  S'ils  ne  sortent  pas 
de  la  même  école,  ils  sont  tous  deux  suscités  par  la  même  ten- 
dance. Cette  tendance,  toujours  croissante  aujourd'hui,  et  visible 
dans  toutes  les  parties  de  l'observation  et  de  la  spéculation  hu- 
maine, consiste  dans  un  sentiment  plus  vif  des  faits,  dans  un 
besoin  plus  grand  de  la  preuve,  dans  une  attache  plus  étroite  à 
l'expérience,  dans  un  contrôle  plus  minutieux  et  plus  continu  de 
toutes  les  affirmations  antérieures,  et  surtout  dans  la  résolution 
d'évaluer,  coûte  que  coûte,  sans  aucun  égard  aux  conséquences 
agréables  ou  désagréables,  non  seulement  l'objet  connu,  mais 
encore  l'instrument  de  la  connaissance.  Nous  ne  sommes  pas 
simplement  observateurs,  nous  sommes  critiques...  » 
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L'esprit  est  dans  la  dépendance  du  corps,  le  fait  es 
incontestable.  Il  y  a  cinquante  ans,  le  domaine  de  l'esprit 
était  encore  une  terre  inconnue  et  l'on  se  refusait  de 
recourir  aux  méthodes  dont  les  psychologues  idéalis- 
tes avaient  fait  autrefois  usage.  La  seule  ressource  étai^ 
donc  d'étudier  les  phénomènes  mentaux  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  phénomènes  physiologiques.  On  partait 
de  ceux-ci,  les  mieux  connus,  et,  par  leurs  concordan- 
ces avec  les  phénomènes  mentaux,  on  s'efforçait  d'élu- 
cider ces  derniers.  Cette  méthode  entraînait  de  multiples 
risques  d'erreur,  car  une  telle  concordance  n'implique 
aucun  rapport  causal  et,  d'autre  part,  les  phénomènes 
mentaux  étant  plus  complexes  que  les  physiques,  ils 
comportent  des  facteurs  dont  l'action  ne  saurait  se  dis- 
cerner par  ce  procédé.  Lombroso,  qui  suivit  les  erre- 
ments de  cette  école,  s"en  prenant  aux  facultés  les  plus 
hautes  de  l'esprit, qu'il  ne  définit  point  et  se  représente 
d'une  façon  confuse,  les  rattache  à  des  états  morbides. 

Son  livre  sur  l'homme  de  génie  semble,  à  cet  égard, 
le  recueil  des  erreurs  les  plus  monstrueuses  et  des  inep- 
ties les  plus  déconcertantes  qu'un  homme  eût  été  capa- 
ble de  commettre.  11  désarme  la  colère  et  commande  la 
pitié. 

Définir  le  génie  est  une  peine  que  Lombroso  ne  se 
donne  guère.  Il  range,  je  le  suppose,  parmi  les  hommes 
de  génie,  toute  personne  aux  nerfs  un  peu  surexcités. 
Autrement  je  ne  puis  comprendre  que  tels  départe- 
ments, en  France,  comptent  plus  de  deux  cents  hommes 
de  génie  par  dix  mille  habitants(l).  Gela  fait,  seulement 
pour  Paris,  soixante  mille  génies.  Ces  renseignements  se 
trouvent  dans  un  petit  ouvrage  consacré  aux  assassins. 
Lombroso  mélange  agréablement  les  genres. 

L'insuffisance  et  les  lacunes  des  travaux  de  Lombroso 

1.  C.  Lombroso.  L' Anthropologie  criminelle  et  ses  récents  pro- 
grès (Alcan),  1890,  p.  142. 
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ressortent  du  caractère  absurde  de  pareilles  conclusions 
et  aussi  de  la  critique  à  laquelle  peut  se  soumettre  son 
procédé  de  documentation. 

11  groupe  donc,  sous  le  nom  de  génie,  un  pêle-mêle 
de  personnages  fort  étonnés  du  titre  qu'ils  reçoivent  et 
des  compagnonnages  où  ils  sont  placés.  Puis  il  rassem- 
ble sur  eux,  en  guise  de  documents,  les  anecdotes  les 
plus  saugrenues. 

Ce  genre  de  document  n'a  jamais  qu'une  valeur  des 
plus  relatives.  Il  convient  de  l'iuterpréter  en  le  rappor- 
tant à  l'existence  tout  entière  du  personnage.  Mais  il 
se  peut  même  qu'un  tel  fait  soit  emprunté  à  des  Mémoi- 
res, des  lettres,  sans  que  cette  origine  comporte  aucune 
garantie  de  vérité.  M.  A,  Boschot  (1),  en  étudiant  la  vie 
de  Berlioz^  montra  que  ses  Mémoires  sont  un  roman,  un 
roman  sincère  peut-être,  mais  un  roman.  Un  écrivain, 
en  relatant  sa  propre  existence,  décrit,  sous  l'effet  d'illu- 
sions dont  je  traite  précisément  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage,  son  passé  sous  un  jour  tout  autre  que  le  véri- 
table. 

Il  se  peut  aussi  qu'un  homme  adopte  certaines  ma- 
nières d'être,  des  attitudes  souvent  même  des  plus  par- 
ticulières et  qu'il  ne  soit  cependant  permis  de  les  con- 
sidérer comme  partie  intégrante  de  sa  personnalité.  C'est 
que  chaque  époque  a  ses  manies,  ses  poses,  dans  une 
certaine  mesure  communes  à  tous  les  contemporains.  Ces 
sentiments  d'emprunt  et  ces  airs  de  façade,  qui  forment 
souvent  la  moitié  des  sentiments  d'un  homme,  ne  peu- 
vent s'envisager  dans  une  étude  ayant  en  vue  le  carac- 
tère mental  dans  ce  qu'il  a  de  foncier. 

Voilà  des  circonstances  dont  il  faut  tenir  compte  et 
qui  peuvent  grandement  infirmer  la  portée  des  faits, 
alors  qu'ils  ont  l'apparence  d'être  de  sûrs  documents. 

Mais  les  matériaux  dont  se  sert  Lombroso  ne  sont 

1.  La  Jeunesse  d'un  Romantique  (H.  Berlioz)  (Pion). 
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même  pas  de  celte  valeur.  Ce  sont  des  assertions  va- 
gues ;  des  récits  controuvés  accueillis  sans  une  ombre 
de  contrôle  ;  une  méconnaissance  de  tous  les  scrupules 
qu'un  savant  doit  avoir  ;  une  rage  de  prouver  à  tort  ou 
à  raison  ;  des  doctrines  échafaudées  sur  les  bases  les 
plus  chancelantes  ;  un  énoncé  des  signes  crâniens  ca- 
ractérisant les  criminels  politiques  élucubrés  d'après 
un  crâne  apocryphe  de  Charlotte  Corday  ;  des  pages 
littéraires  mécomprises,  interprétées  avec  le  sens  obtus 
dont  aurait  pu  faire  preuve  un  vétérinaire  de  village, 
traitées  comme  des  documents  cliniques  alors  qu'elles 
constituent  des  documents  personnels,  historiques  ou 
sociaux  ;  tout  un  fatras  qui  est  à  la  science  ce  qu'un 
roman-feuilleton  est  à  la  littérature. 

Ayant  pris  pour  des  documents  cliniques  des  œuvres 
d'art,  des  œuvres  où  l'âme  d'un  poète  et  l'image  en- 
tière du  monde  sont  reproduites,  il  a  autorisé  de  faire 
subir  le  même  examen  à  ses  propres  ouvrages.  De  là, 
ces  lignes  de  Jacques  Mesnil  dans  le  Mercure  de  France 
(juin  1900,  p.  635)  qui  n'ont  rien  d'excessif:*  Nous  dé- 
couvrons ici  le  trait  caractéristique  de  la  mentalité  de 
Lombroso,dit  Jacques  Mesnil  après  avoir  excellemment 
montré  la  niaiserie  et  l'incohérence  des  procédés  de 
cet  auteur:  l'association  des  idées  est  chez  lui  acciden- 
telle, c'est-à-dire  que  ses  idées  ne  se  succèdent  pas 
dans  un  ordre  logique,  qu'elles  ne  suivent  pas  un  même 
courant,  que  leur  enchaînement  n'est  pas  déterminé 
par  les  liens  qui  existent  naturellement  entre  elles,  mais 
bien  par  de  vagues  similitudes  d'aspect,  par  le  hasard 
de  rapprochements  momentanés,  par  des  analogies  en- 
tre les  mots  qui  les  représentent.  A  la  différence  d'in- 
tensité près,  l'état  mental  de  Lombroso  est  semblable  à 
celui  des  maniaques.  » 

Historiquement,  l'erreur  de  Lombroso,  comme  je  l'ai 
dit,  s'explique.  11  était  naturel  de  la  commettre  aux 
environs  peut-être  de  1860,  avant  qu'eussent  paru  Vin- 
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telligence  de  Taine  et  les  travaux  de  Ribot.  Mais  il-  nous 
est  aujourd'hui  difficile  d'admettre  que,  même  à  la 
suite  des  analogies  les  plus  trompeuses,  on  ait  pu  con- 
fondre la  dispersion  d'esprit  du  fou  avec  la  concentra- 
tion de  pensée  de  l'artiste  ;  la  manie  du  doute,  cet  état 
d'inquiétude  de  l'homme  qui  se  préoccupe  sans  cesse 
de  vétilles,  avec  le  doute  d'un  penseur  comme  Renan. 
«  Comment  (1),  se  demande  le  D''  Pierre  Janet,  un  psy- 
chologue comme  Moreau(de  Tours)  a-t-il  pu  écrire  cette 
phrase  étonnante  :  «  En  devenant  idiot,  un  sujet  passe 
par  un  état  psycho-cérébral  qui,  en  continuant  à  se  déve- 
lopper, devrait  en  faire  un  homme  de  génie.  »  Comment 
a-t-il  pu  croire  que  les  maladies  du  système  nerveux 
et  la  folie  même  favorisaient  puissamment  le  dévelop- 
pement de  l'intelligence  ?  C'est,  sans  doute,  à  cause  de  ce 
mot«  excitation  »  qu'il  emploie  sans  cesse  pour  désigner 
la  folie.  Non,  quelles  que  soient  les  analogies  dans  les 
circonstances  extérieures,  la  folie  et  le  génie  sont  les 
deux  termes  extrêmes  et  opposés  de  tout  le  développe- 
ment psychologique.  Toute  l'histoire  de  la  folie,  comme 
l'a  soutenu  Baillarger  et,  après  lui,  beaucoup  d'aliénis- 
tes,  n'est  que  la  description  de  l'automatisme  psychologi- 
que livré  à  lui-même,  et  cet  automatisme,  dans  toutes  ses 
manifestations,  dépend  de  la  faiblesse  de  synthèse  qui 
est  la  faiblesse  morale  elle-même,  la  misère  psycholo- 
gique. Le  génie,  au  contraire, est  une  puissance  de  syn- 
thèse capable  de  former  des  idées  entièrement  nouvel- 
les qu'aucune  science  antérieure  n'aurait  pu  prévoir, 
c'est  le  dernier  degré  de  la  puissance  morale.  Les 
hommes  ordinaires  oscillent  entre  les  deux  extrêmes, 
d'autant  plus  déterminés  et  automates  que  leur  force 
morale  est  plus  faible,  d'autant  plus  dignes  d'être  con- 
sidérés comme  des  êtres  libres  et  moraux  que  la  petite 


1.  L'aufomalisme  psychologique  (Alcan),   3°  éd.,  1S99.  Conclu- 
sion, p.  477. 
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force  morale   qu'ils  ont  en  eux  et  dont  nous   ignorons 
la  nature  grandit  davantage.  » 

Dans  cette  matière,  il  ne  s'obtiendra  de  résultats  que 
par  l'étude  directe.  C'est  l'homme  même  qu'il  convient 
d'envisager.  Car,  prendre  une  œuvre,  la  travestir  pour 
y  découvrir  les  pires  inepties,  que  l'on  traduit  ensuite 
en  termes  pédantesques,  est  un  jeu  assez  vain,  capable 
d'en  imposer  quelque  temps  aux  badauds  de  la  science, 
mais  sans  autre  résultat.  Aussi  est-ce  en  présence  des 
données  absurdes  auxquelles  aboutirent  Lombroso  et 
Nordau,  que  le  D""  Toulouse  résolut  d'instituer  son  en- 
quête médico-psychologique  (l).Je  la  considère  comme 
une  œuvre  capitale.  Elle  nous  offre  un  enchaînement 
coordonné  de  faits  dûment  constatés  qui  prévalent  sur 
toutes  les  doctrines.  Le  D'  Toulouse,  se  défiant  des  dia- 
gnostics indirects  (2)  qu'avaient  établis  Lombroso  et 
Nordau,  s'avisa  de  soumettre  la  personne  même  de 
l'écrivain  à  une  étude  directe.  Il  s'adjoignit  des  savants 
spéciaux  de  façon  que  chaqu3  domaine  de  la  psycholo- 
gie de  son  patient  fût  étudié  par  quelqu'un  habitué 
de  longue  date  à  l'application  des  méthodes  et  au  ma- 
niement des  procédés.  Lui-même  a  fait  précéder  ce  long 


1.  Enquête  médico-psychologique  sur  les  rapports  de  la  supé- 
riorité intellectuelle  avec  la  névropathie.I.  Introduction  rénérale. 
Emile  Zola  (Paris,  Société  d'édition  scientifique),  1S96. 

2.  Diagnostics  superficiels  et  nécessairement  erronés.  Dans  une 
étude,  Balzac  ignoré  (Charles^  Paris,  1899,  p.  17,  le  D'  Cabanes, 
sur  quelques  témoignages,  déclare  Balzac  atteint  de  manie  ambu- 
latoire. Un  tel  procédé  est  tout  à  fait  défectueux.  Il  aurait  d'abord 
fallu  démontrer  que  Balzac  était  névropathe,  ensuite  seulement 
ces  actes  de  Balzac  avaient  quelque  chance  de  revêtir  un  carac- 
tère maniaque,  une  manie  n'étant  jamais  que  la  manifestation 
d'un  état  névropathique  général.  Que  de  peine  un  médecin  n'a- 
t-il  pas,  dans  la  pratique  journalière,  à  fonder  son  diagnostic  "? 
Comment  veut-on  qu'un  diagnostic  ait  quelque  valeur  quand  il 
concerne  un  personnage  décédé  depuis  un  quart  de  siècle  et  plus 
longtemps  encore  ? 
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rapport  d'une  préface  qui  réfute  définitivement  l'œuvre 
de  Lombroso.  La  conclusion  dans  laquelle  le  D""  Tou- 
louse résume  les  faits  contredit  la  théorie  entière  de 
l'école  lombrosienne,  d'après  laquelle  la  névropathie  et 
l'épilepsie  sous  ses  formes  larvées  seraient  la  cause  effi- 
ciente du  génie  :  «  Or  M.Zola,  dit  en  finissant  le  D""  Tou- 
louse, qui  a  aussi  certaines  qualités  au-dessus  de  la 
moyenne,  a  surtout  l'avantage  d'un  développement  égal, 
harmonique  entre  ses  diverses  facultés  —  en  dehors  de 
quoi  il  semble  n'être  rien  que  d'incomplet  — et  un  pou- 
voir merveilleux  d'utilisation.  Ses  qualités  sont  :  la  fi- 
nesse et  l'exactitude  des  perceptions,  l'intensité  de  l'at- 
tention, une  grande  éducabilité,  la  clarté  dans  les 
conceptions,  la  sûreté  du  jugement,  l'ordre  dans  le  tra- 
vail, l'esprit  de  coordination,  une  ténacité  extraordi- 
naire dans  l'efTort,  et,  par-dessus  tout,  l'utilitarisme 
psychologique  pouss-3  à  l'extrême...  Ce  qui  me  paraît, 
déclare  le  D""  Toulouse,  la  cause  la  plus  immédiate  de 
la  supériorité  intellectuelle,  c'est  plutôt  l'heureux  agen- 
cement de  toutes  les  facultés  qui  permet  leur  meilleure 
utilisation.  » 

Celte  supériorité  n'implique  d'ailleurs  nullement  que 
le  génie  soit,  de  sa  nature,  indemne  de  toute  tare  ou 
maladie.  Les  conditions  de  vie  auxquelles  sont  astreints 
les  écrivains  et  les  artistes  afîectent  leur  santé,  et  ils  en 
subissent  les  dommages.  L'âpreté  des  luttes,  la  dureté 
des  débuts  et  les  misères  endurées  dans  ces  années- 
là  où  le  corps  et  la  pensée  ont  le  plus  besoin  de  récon- 
fort, l'inquiétude  d'un  esprit  à  l'afîût  des  promesses 
de  succès,  l'exaltation  du  travail  qui  épuise  secrè- 
tement la  santé,  les  continuelles  alertes  d'une  vanité 
irritée,  ces  causes  prédisposent  à  l'énervement,  sans 
compter  qu'une  aisance  à  accueillir  toutes  les  influences 
de  l'entourage  et  de  l'époque  ouvre  l'esprit  à  maint 
germe  malsain.  D'autre  part,  le  génie  et  la  maladie  peu- 
vent coexister.  Comte  vécut  sous  la  constante  menace 
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de  la  folie.  Son  mal,  sous  lequel  il  fléchit  un  moment, 
il  sut  le  dompter  à  force  de  maîtrise  de  soi-même.  Pour- 
quoi le  génie  ne  pourrait-il  aller  de  pair  avec  certaines 
tares  mentales,  tout  comme  il  peut  aller  de  pair  avec  la 
gastrite  ou  la  goutte  ? 

Ce  qui  est  inacceptable,  c'est  de  voir,  dans  la  maladie, 
l'origine  de  la  supériorité  de  la  pensée.  Quiconque  pres- 
que s'est  occupé  d'un  écrivain  n'a  pu  éviter  le  travers  ./ 
d'attribuer,  à  force  de  vouloir  tout  expliquer,  son  talent  ^ 
à  quelque  circonstance  adventice.  Si,  vers  sa  vingtième 
année,  un  homme  célèbre  a  eu  la  fièvre,  c'est  cette 
fièvre  qui  lui  a  procuré  son  génie,  et  l'on  néglige  tous 
les  jeunes  hommes  qui  eurent  la  fièvre  et  qui  demeu- 
rèrent des  imbéciles.  Balzac  eut  à  ses  talons  une  horde 
de  créanciers;  c'est  donc  à  eux  qu'il  dut  d'écrire  la 
Comédie  humaine.  Pourquoi  tous  les  gens  endettés 
n'ont-ils  pas  accouché  de  chefs-d'œuvre?  Oui  nous  dit 
que  si  Balzac  avait  eu  la  vie  assurée  de  Flaubert,  son 
génie  n'aurait  pas  pris  un  essor  plus  beau  encore,  qu'il 
ne  nous  eût  pas  donné  le  couronnement  qui  manque  à 
son  œuvre  et  que  beaucoup  de  romans  où  la  part  du 
mélodrame  prédomine  ne  nous  auraient  pas  été  épar- 
gnés? Si  Edgar  Poe  n'avait  pas  été  malade,  il  n'aurait 
pas  produit  ses  poèmes.  Qu'en  savez  vous?  Connais- 
sez-vous tellement  et  jusque  dans  ses  plus  intimes 
replis  l'intelligence  de  l'homme  pour  être  en  état  de  pré- 
voir tous  les  aspects  que  son  esprit  eût  pu  revêtir,  et 
prédire  que,  sa  vie  ayant  été  autre  qu'elle  ne  fut,  son 
génie  en  devait  être  amoindri? 


Une  autre  erreur  à  laquelle  je  vais  m'en  prendre  a 
consisté  à  prétendre  que  l'art  est  une  activité  à  la  veille 
de  disparaître. 

Au  temps  où  Lombroso  s'occupait  si  malencontreuse- 
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ment  de  l'homme  de  génie,  la  sociologie  n'était  pas 
beaucoup  plus  avancée  et  les  savants  sociologues,  pla- 
cés devant  le  problème  de  l'art,  se  sentaient  fort  embar- 
rassés de  le  résoudre.  Ils  tranchèrent  la  difficulté  à  la 
manière  d'Alexandre,  le  nœud  gordien.  Si  l'art,  à  leurs 
yeux  peu  perspicaces,  semblait  n'avoir  que  faire  dans 
cette  société,  s'ils  ne  réussissaient  à  découvrir  aucune 
raison  à  son  existence, il  y  avait  à  cela  une  réponse  fort 
simple:  l'art  ne  constituait  plus  qu'une  survivance  du 
passé  et  n'avait  présentement  aucune  raison  d  être. 

On  connaît  la  loi  des  trois  états  que  Comte  a  formulée. 
La  pensée  humaine  a  traversé  trois  étals:  religieux,  mé- 
taphysique et  enfin  positiviste.  Nous  sommes  dans  le 
dernier,    qui  se  caractérise  par  la  connaissance  expéri- 
mentale   et  raisonnée.  D'autre  part,  les  sociologues,  il 
y  a  une  vingtaine  d'années,  avaient  coutume  d'assimiler 
l'être  humain  et  la  société.  Ils  devaient,  par  un  agence- 
ment d'idées  assez  naturel,  retrouver,  dans  le  dévelop- 
pement organique  de  la  société,  ces  trois  états  et  les 
rapprocher  de  l'enfance,  la  jeunesse  et  la  maturité.  Joi- 
gnez à  cela  linfluence  de  la  théorie  dujeu,  qui  confon- 
dait l'art  avec  un  jeu.  Le  jeu  est   propre    à   l'enfance. 
L'homme  adulte  s'en  désintéresse.  De  môme  la  société, 
qui  avait  atteint  l'âge  adulte,  se  détacherait  de  l'art  qui 
n'est  qu'un  divertissement.  On  en  arrivait   à  conclure 
que  l'art-jeu  n'est  plus   autre   chose  aujourd'hui  qu'un 
vestige  du  passî.  S'il  continue  d'exister  c'est  au  même 
titre  que  ces  organes  devenus  inutiles  qui,  dans  le  corps, 
datent  d'un  état  de  développement  antérieur  et  dont  il 
ne  subsiste  plus  qu'une  forme   dégénérée.    L'art  qui 
peint  les  choses  selon  les  apparences  qu'elles  reflètent 
dans  l'esprit  des  hommes  ou  selon  le  rêve  qu'ils    en 
conçoivent   a  désormais  cédé  le  pas  à  la  science.  De 
même,  du  moins  le  croyait-on  avant  les  récents  travaux 
de  Joseph   Bédier,  l'épopée  jadis,    qui  relatait  les  évé- 
nements d'après  les  aspects  mensongers  qu'ils  avaient 
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revêtus  dans  la  croyance  du  peuple,  avait  été  supplan- 
tée, et  pour  toujours,  par  l'histoire,  qui  est  la  science. 
Guyau  a  consacré  à  la  réfutation  de  cette  erreur,  dont 
l'énoncé  seul  met  suffisamment  en  relief  l'absurdité,  une 
partie  de  son  ouvrage:  Les  Problèmes  de  l'esthétique 
contemporaine. 


Je  crois  que  c'est  ici  aussi  la  place  d'envisager  briève- 
ment la  doctrine  que  Spencer  a  exposée  dansson  article 
l'Utile  et  le  Beau  et  qui  parut  dans  les  Essais  de  Morale, 
de  Science  et  d'' Esthétique  {\).  Il  y  part  d'une  remarque 
d'Emerson:  «  Ce  que  la  nature  a  jadis  créé  afin  de  pour- 
voir à  un  besoin,  ensuite  elle  s'en  sert  comme  d'orne- 
ment; et  il  (Emerson) cite  en  exemple  la  structure  d'un 
coquillage  de  mer,  chez  lequel  les  organes  qui,  à  une 
certaine  période,  ont  été  la  bouche,  se  trouvent  à  une 
autre  période  de  la  croissance  rejetés  en  arrière,  et  de- 
viennent des  nœuds  et  des  épines  dont  le  coquillage  est 
paré.  »  Cette  remarque  appartient  à  un  poète  qui  incor- 
pore une  âme  dans  les  faits  qu'il  envisage  et  ainsi  les 
vivifie  ;  mais,  considérée  en  tant  qu'argument  pour  dé- 
montrer ou  faire  admettre  une  thèse  quelconque,  elle 
constitue  un  non-sens.  Quelle  est  cette  entité,  sorte  de 
divinité  confuse  qui  s'appelle  ici  la  nature  et  qui  se 
préoccupe  de  donner  une  parure  aux  coquillages?  Gros- 
sissons un  tel  raisonnement  pour  faire  ressortir  les  dé- 
fauts qui  y  sont  inhérents  et  nous  aboutissons  aux  di- 
vagations d'un  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  qui  la 
nature  avait  côtelé  les  melons  afin  qu'ils  fussent  mangés 
en  famille.  Les  raisonnements  d'Emerson  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  sont  entachés  du  même  vice.  Et  puis 
pourquoi  ce  mot  «  paré  »  dont  l'emploi  suppose, chez  le 

1,  Traduits  par  Burdcau  (Alcan\  1S91,  p.  251. 
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mollusque,  un  dessein  prémédité  de  s'embellir,  déplaire? 
Ce  mot  est  inacceptable,  à  moins  que  quelqu'un  ne  s'a- 
vise de  me  prouver    l'existence  d'un    sentiment  de  co- 
quetterie  chez  ces  animaux.  Nous  louchons  ici  à  l'ab- 
surde; mais,  cet  absurde,  cen'e  st  pas  moi  qui  l'invente, 
je  le   dégage  de  la  phrase   d'Emerson,  et  il  est  partout 
épars  dans  l'article  de  Spencer  qui  n'en  est  qu'un  déve- 
loppement.   Selon   Spencer,  la  beauté  serait  la  qualité 
des  objets  et  des  choses  qui  ont  cessé  d'être  utiles.  Les 
exemples  qu'il  donne  à  l'appui  de  sa  thèse  sont  dénués 
de  valeur  et  je  ne  connais  d'article  qui,  autant  que  ce- 
lui-ci, fasse  apparaître  le  marasme  et  le  désarroi  dans 
lesquels  se  débattent  les  éludes  esthétiques.  Le  phéno- 
mène, auquel  Spencer  se  plaît  à  donner  une  valeur  con- 
sidérable au  point  même  de  s'en  inspirer  pour  soumet- 
tre aux    peintres  et    aux  artistes   des  conseils  dont  ils 
n'ont  que  faire,  est  d'une  portée  tout  à  fait  secondaire. 
Soit   un    objet,  une    vieille  bassinoire  au  couvercle  de 
cuivre  ajouré.  Autrefois  la  vue  d'un  tel  objet  n'évoquait 
d'autre  idée  que  celle  de  l'office  auquel  il  était  destiné. 
Lorsque  les  bassinoires  ne  furent  plus  en  usage  et  que 
même  on  eut  cessé  de  se  représenter  à  quoi  elles  servi- 
rent, alors  ce  qu'il  put  y  avoir  d'attrayant  dans  leur  as- 
pect captiva  seul  la  pensée.  D'objets  utilitaires,  elles  pas- 
sèrent au  rang  d'objets  dornement.  Mais  ce  changement 
provient   uniquement  du  nouveau  cours  d'idées  que  la 
vue  de  l'objet  éveille  et  il  faut  encore  un  élément,  c'est 
que  l'objet,  par  la  matière  dont  il  est  fait  et  le  travail  de 
l'artisan,  manifeste  vraiment  en  lui  une  certaine  beauté. 
Ainsi,  dans  tous  les  cas  d'un  tel  genre,  il  peut  s'ob- 
server que  deux  ordres   d'idées  se  sont,  à  un  moment 
donné,  intervertis.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  ce  phéno- 
mène, dont  le  rapport  avec  l'esthétique  est  des  plus  éloi- 
gnés. Peut-être,  dans  l'architecture,  joue-t-il  un  certain 
rôle.  Des  éléments,  qui  avaient  cessé  de  servir,  furent 
gardés  à   titre  d'ornement  ;  mais   c'est  surtout   parce 
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qu'on  leur  avait  déjà   donné   auparavant  une  valeur 
ornementale. 


Si  Lombroso  faisait, en  s'occupant  du  génie,  de  l'esthéti- 
que comme  Monsieur  Jourdain  faisait  de  la  prose, c'est-à- 
dire  sans  s'en  douter,  Karl  Groos  prétend  faire  de  l'es- 
thétique, alors  qu'en  réalité  ses  travaux  n'ont  aucun 
rapport  avec  cette  étude  et  ces  soi-disant  rapports  ne 
reposent  que  sur  des  malentendus  qu'il  est  temps  de  dis- 
siper. 

On  entend  généralement  répéter  que  Groos  a  repris 
le  système  esthétique  de  Schiller  et  qu'il  l'a  soit  renou- 
velé, soit  consolidé  en  l'étayant  de  tout  un  appareil  de 
preuves.  J'ai  vainement  essayé  de  me  rendre  compte  de 
ces  mérites  et  n'y  suis  point  parvenu.  J'acquiesce  au 
contraire  de  toute  mon  énergie  au  reproche  que  Wal- 
laschek  adresse  au  système  de  Groos  et  que  Groos  cite 
lui-même  au  commencement  de  son  ouvrage:  Die  Spiele 
der  Thiere:€  Put  inour  times  into  scieutific  form  by  Mr. 
Herbert  Spencer  (1),  it  (the  theory  of  play-irapulse)  has 
nothingin  common  withits  earlier  presentraent  beyond 
the  name,  the  grounds  being  quite  différent.  »  A  quoi 
Groos  réplique  que  Wallaschek  n'a  probablement  pas 
lu  Schiller,  réponse  qui  ne  tranche  rien,  car  on  pourrait 
tout  aussi  bien  la  retourner  contre  M.  Groos. 

Il  s'agit  de  reprendre  les  doctrines  de  Schiller,  de  les 
résumer  ici  et  de  montrer  combien  leur  sens  a  été  dé- 
formé, mutilé,  interprété  à  rebours;  combien  les  mots 
mêmes  de  Schiller  et  ses  formules  ont  été  mécompris. 


1.  Herbert  Spencer  donna,  à  notre  époque,  une  forme  scientifique 
à  la  théorie  du  jeu,  mais  elle  n'a  rien  de  commua  avec  la  théorie 
ancienne  à  part  le  nom,  les  fondements,  de  part  et  d'autre,  sont 
tout  à  fait  différents. 
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J'exposerai  en  regard  la  doctrine  de  Groos  en  résumant 
ses  ouvrages  le  plus  impartialement  qu'il  me  sera  pos- 
sible. Il  résulte  de  cette  comparaison  que  Groos  n'a 
absolument  aucun  droit  d'affilier  ses  idées  à  Schiller. 
Cette  tentative  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de  pallier 
l'insuffisance  de  la  doctrine  de  Groos,  qui  n'a  réussi 
en  somme  qu'à  expliquer  d'une  façon  partielle  des  faits 
esthétiques  qui  sont  eux-mêmes  tout  à  fait  subalter- 
nes. De  là  à  une  philosophie  de  l'art,  il  y  a  loin  ! 

Schiller  (1),  dans  ses  Lettres  sur  V éducation  esthéti- 
çue,  débute  en  commentant  la  double  nature  de  l'homme 
qui  s'est  manifestée  à  tous  les  âges.  Le  progrès,  depuis 
l'état  primitif  dans  lequel  ont  jadis  vécu  les  hommes,  a 
consisté  à  concilier  ces  deux  natures,  l'une  sensible  et 
l'autre  rationnelle.  Il  est  dangereux  pour  l'homme  de 
se  livrer  tout  entier  à  l'une  d'elles  et  elles  font  choir 
l'esprit  soit  dans  la  sécheresse  de  la  raison  abstraite,  soit 
dans  la  versatilité  des  impressions  sensibles.  Combinées, 
elles  se  corrigent   et  leur  harmonie  sans   cesse   plus 
intime  constitue  le  développement  de  l'esprit  humain. 
Schiller  laisse  entendre  que  cette  harmonie  est  de  la 
beauté.  L'art  est  fille  de  la  beauté,  laquelle  ne  reçoit 
ses  lois  ni  des  nécessités  de  l'esprit  ni  des  fatalités  de 
la  matière,  et  toute  prédominance  quelque  légère  qu'elle 
soit   de  l'une  des  natures  rationnelle  ou  sensible  sur 
l'autre  est  pernicieuse.  Le  poète  emprunte  la  matière  de 
son  œuvre  à  son   époque  ;    mais  la  forme,  il    doit  la 
demander  à  un  temps  plus  noble  et  la  faire  participer  de 
toutes  les  époques.  Les  manifestations  de  l'acte  esthéti- 
que dans  la  société  prébccupent  Schiller.  Il  considère  le 
progrès  humain  comme  sollicité  sans  cesse  par  l'idée  de 
beauté,  qui  est  la  discipline  émanée  de  l'idée  éternelle 


1.  Pour  un  exposé  plus  délaiUé  et  le  corameataire  de  la  doctrine 
e-thétique  d<î  Schiller,  je  renvoie  à  Victor  Basch  :  la.  Poéiiqne  de 
Schiller.  Alcan,  p.  55-60. 
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et  soumettant  à  sa  loi  le  monde  agité  et  changeant  des 
phénomènes.  Dans  la  onzième  lettre,  Schiller  quitte  les 
points  de  vue   généraux  où  il  s'est  agi   surtout  de  la 
société  et  il  dislingue,  dans  l'homme  même,  Vêtre  et  les 
étais.  L'homme,  dans  son  image  la  plus  parfaite,  est  une 
unité  éternelle  qui,  dans  le  cours  incessant  de  ses  trans- 
formations  demeure   éternellement   la    même   —  die 
beharrliche  Einheit,die  in  denFluten  der  Vera^nderung 
ewig  dieselbe  bleibt.  Mais  l'être  seul  n'est  qu'une  abs- 
traction, et  les  états  de  l'homme  ne  sont  que  des  appa- 
rences incoordonnées.  Il  importe  que  les  deux  s'agencent 
et  se  complètent.  Ici  Schiller  emploie  le  mot  :    Trieb, 
Formtrieb,  instinct  formel,  qui  correspond  à  l'être  ou 
à  la  personne,  et  sinnlicher  Trieb,  ou  instinct   sensi- 
ble qui  correspond  aux  états.  11  est  évident  que  Trieb 
n'a  pas  ici  le  sens  que  nous  donnons  présentement  au 
mot  :  instinct.  Le  mot:  faculté  le  rendrait  phis   exacte- 
ment et  Schiller  entendait  certainement  ce   que  nous 
désignerions  par:  faculté  innée.  Maintenant  intervient 
une  troisième  faculté,  la  faculté  d'accommodement,  ou 
Spieltrieb,  littéralement:  l'instinct  du  jeu.  J'emploie  ce 
mot,  mais  je  tiens  à  insister  qu'il  serait  erroné  de  voir, 
dans  le  mot:  Spiel,  notre  mot:  jeu  et  les  idées  qui  lui 
sont  apparentées.  Le  Spieltrieb  crée  une  entente  entre 
les  deux  facultés  fondamentales  en  les  parfaisant  l'une 
par  l'autre.  A    l'être,    qui   est    éternel  mais  privé   de 
toute  existence  effective,  il  en  prête  une  et,  aux  états 
de  l'homme  qui  n'ont  pas  de  constance,  il  en  donne  une 
—  die  Form,  ainsi  que  s'exprime  Schiller, in  die  Male- 
rie  und  Realitœt  in  die  Form   bringen.  Or,  c'est  cet 
accommodement  qui  fait    l'homme   et  cet   accommo- 
dement, en  quoi  s'unissent   le  hasard  et  la  nécessité, 
l'asservissement    et    la    liberté,  est    la    beauté.    Elle 
devient,  dans  le  langage  de  Schiller,  l'objet  et  le  résul- 
tat du  jeu;  elle  représente  l'alliance  de  la  forme  et  de 
la  vie  et,  seulement  lorsque  l'homme  accomplit  en  lui 
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cette  union,  il  mérite  vraiment  le  nom  d'homme.  Cepen- 
dant l'alliance  ne  se  réalise  jamais  d'une  façon  achevée 
et  l'un  ou  l'autre  élément  a,  dans  quelque  mesure,  tou- 
jours la  prédominance.  Par  son  double  aspect,  la  beauté 
apaise  les  penchants  exaltés  de  l'homme  et  anime  ses 
pensées  trop  indifférentes  et,  cet  état  d'entière  harmo- 
nie, Schiller  l'appelle  la  hberté  esthétique.  La  faculté 
sensible  de  l'homme  est  beaucoup  plus  précoce  que  la 
faculté  formelle,  qui  est  tardive.  L'homme  passant  len- 
tement de  l'une  à  l'autre  est  amené  à  traverser  un  état, 
ou  elles  se  balancent  et  il  se  trouve  alors  placé  dans 
l'état  esLhélique.  Dans  la  vingt-deuxième  lettre,  Schil- 
ler envisage  l'influence  du  beau  sur  l'homme.  Ceci  im- 
plique que  précédemment,  en  poète  pour  qui  naturelle- 
ment l'art  et  la  beauté  apparurent  avant  tout  comme 
une  activité  esthétique,  Schiller  s'occupa  des  facultés 
créatrices.  L'état  esthétique  éveille,  chez  l'homme, le  sen- 
timent de  toutes  ses  facultés  et  comporte  en  même  temps 
un  complet  apaisement  de  l'esprit.  Mais  cet  état  si  dif- 
ficile, les  circonstances  de  la  vie  ne  l'offrent  presque 
jamais  dans  sa  plénitude.  Chaque  art  lui-même  a  des 
lacunes  et  sur  lui  pèsent  des  entraves  inévitables.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  que  l'œuvre  ait  une  tendance  didac- 
tique ou  moralisatrice,  car  tout  ce  qui  assujettit  l'œuvre 
à  un  but  déterminé  fait  tort  à  la  beauté.  Cependant  elle 
est  indispensable  pour  élever  l'homme  à  un  état  moral, 
mais  c'est  là  une  conséquence  seconde.  En  le  déli- 
vrant des  liens  matériels  auxquels  il  est  asservi,  la 
beauté  élève  son  esprit  jusqu'aux  considérations  géné- 
rales. Schiller  développe  ce  point  de  vue  en  des  pages 
admirablement  éloquentes.  II  montre  l'homme,  avant 
que  l'art  l'ait  policé,  en  proie  au  tumulte  de  ses  passions. 
Il  emploie  ici  le  mot:  thierisch^  dans  l'acception  de  sen- 
sible, inférieur,  pour  désigner  l'état  de  l'homme  avant 
que  la  raison  l'ait  décillé.  Pour  être  capable  de  combiner 
librement  les  formes,  l'homme   doit  les  abstraire  de  la 
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matière  et  les  considérer  comme  des  apparences.  Enfin, 
c'est  dans  la  lettre  27  que  se  trouve  le  seul  passage  qui 
pourrait  servir  de  maillon  entre  la  doctrine  de  Schiller 
et  celledeGroos.  A  titre  de  comparaison  littéraire,  Schil- 
ler évoque  le  monde  des  animaux et  des  plantes.  Ici 

je  traduis  en  me  tenant  le  plus  possible  à  la  lilléralité. 

La  nature,  il  est  vrai,  a  aussi,  au-dessus  du  nécessaire, 
donné  aux  êtres  inintelligents  une  apparence  de  liberté. 
Quand  la  faim  ne  tourmente  pas  le  lion  et  qu'il  n'attaque 
aucun  animal,  alors  sa  force  désœuvrée  trouve  en  elle- 
même  son  objet.  De  son  rugissement  puissant,  il  emplit  le 
désert  retentissant  et  sa  force  superflue  s'exalte  sans  but. 
Avec  une  vivacité  joyeuse,  l'insecte  vole  dans  le  rayon  de 
soleil.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  cri  du  désir  que  nous  en- 
tendons dans  les  accents  mélodieux  des  oiseaux  chanteurs, 
mais  non  pas  une  liberté  dégagée  du  besoin,  mais  seule- 
ment d'un  certain  besoin  extérieur.  L'animal  agit  quand 
quelque  privation  le  pousse  et  il  joue  quand  la  vie  sura- 
bondante l'y  excite.  Même  dans  la  nature  inanimée,  se 
manifeste  ce  surplus  de  force  en  même  temps  que  le  relâ- 
chement de  la  nécessité  que  l'on  pourrait  aussi,  dans  le 
sens  matériel,  nommer  un  jeu.  L'arbre  porte  d'innombra- 
bles germes  qui  succombent  sans  s'épanouir  et  développe 
pour  sa  nourriture  beaucoup  plus  de  racines,  de  rameaux 
et  de  feuilles  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  l'entretien  de  sa 
personne  et  de  son  e-pèce.  Toute  la  surabondance  de  vie 
qu'il  restitue  aux  éléments  sans  s'en  servir  et  sans  en  pro- 
fiter, la  vie  peut  l'absorber  dans  une  activité  joyeuse. 
Ainsi,  dans  son  règne  inanimé,  la  nature  nous  donne  déjà 
un  préexemple  de  rillimitation  et  lève  parfois  ici  les  en- 
traves, qui  ne  se  défont  entièrement  que  dans  le  monde  de 
la  raison.  Partant  du  joug  de  la  nécessité  ou  du  besoin 
physique  et  passant  par  la  contrainte  de  la  surabondance 
ou  du  jeu  physique,  elle  parvient  au  jeu  esthétique  et, 
avant  qu'elle  atteigne  la  haute  liberté  du  beau  en  s'élevant 
au-dessus  des  entraves  de  toutes  nécessités, elle  approche 
de  cette  indépendance,  du  moins  de  loin,  dans  cette  libre 
activité  qui  est  à  la  fois  pour  elle  un  but  et  un  moyen. 
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De  même  que  les  membres  corporels,  ainsi  l'imagina- 
tion  a  aussi  déjà, chez  l'homme,  ses  libres  mouvements  et 
ses  jeux  matériels  où, sans  aucun  rapport  avec  les  formes 
(raison),  elle  satisfait  sa  propre  force  et  son  indépendance. 
Pour  autant  qu'aucune  forme  n'intervient  dans  ce  jeu  fan- 
taisiste et  qu'une  succession  d'images  en  constitue  le  seul 
attrait,  il  ne  participe,  quoiqu'il  ne  puisse  se  produire  que 
chez  l'homme,  que  de  sa  vie  animale  et  ne  prouve  la  libé- 
ration que  de  toute  servitude  sensible  étrangère,  sans  per- 
mettre de  conclure  encore  en  lui  à  une  force  formatrice 
indépendante.  De  ce  jeu  de  la  libre  association  des  idées, 
qui  est  encore  entièrement  de  nature  matérielle  et  expli- 
cable par  de  simples  lois  naturelles, l'imagination  fait  enfin, 
en  tâchant  d'atteindre  une  forme  libre,  un  saut  dans  les 
jeux  esthétiques.  On  doit  le  nommer  un  saut,  car  une  force 
toute  nouvelle  se  manifeste  dans  ce  fait  et,  ici.  pour  la  pre- 
mière fois,  une  puissance  légiférante  intervient  dans  l'ac- 
tivité d'un  aveugle  instinct. 


Telle  est  cette  page.  Groos  a  édifié  sur  elle  sa  doctrine 
entière  comme  si  Schiller  avait  fait,  de  cette  page,  le  ré- 
sumé de  ses  idées.  C'est  déjà  là  une  première  erreur.  Ce 
passage  constitue  une  comparaison  littéraire  et  rien  de 
plus.  Pour  l'apprécier  à  son  exacte  valeur,  il  convient 
de  le  placer  dans  l'ensemble  des  Lettres  sur  l'éduca- 
tion esthétique.  Alors  il  apparaît  avec  évidence  qu'en  in- 
terprétant le  passage  comme  une  part  intégrante  du 
système  on  aboutit  à  des  résultats  en  contradiction  for- 
melle avec  les  idées  de  Schiller.  II  n'admet  la  liberté 
que  chez  l'homme  dont  la  raison  (forme)  s'est  émanci- 
pée du  joug  de  sa  nature  sensible;  et  le  jeu  n'est  qu'un 
accommodement  entre  l'une  et  l'autre.  Il  y  a  donc  là 
un  principe  qui  est  inconciliable  avec  l'être  animal,  chez 
qui  la  raison  est  absente  et  qui  est  entièrement  assu- 
jetti à  ses  appétits.  Cependant  il  est  des  circonstances 
où  ces  appétits  font  trêve  et  l'animal  jouit  alors  d'un  si- 
mulacre de  liberté.  Il  m'a  frappé  que  ces  mots  de;  Kraft 
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Ueberfluss,  qui  remplissent  un  rôle  si  considérable  dans 
la  théorie  actuelle,  n'apparaissent  que  dans  cet  unique 
passage  de  Schiller  et  s'appliquent  seulement  aux  ani- 
maux. Jamais  il  ne  lui  serait  venu  à  la  pensée  de  pré- 
tendre que  l'homme  eût  besoin  de  ce  facteur  ni  que  le 
travail  esthétique  fût  une  activité  de  luxe.  Il  lui  attri- 
bue pour  cela  une  portée  trop  essentielle  dans  le  déve- 
loppement moral  de  la  société  et  de  l'homme.  Schiller 
n'invoque  cette  surabondance  de  force  que  pour  expli- 
quer l'inconséquence  qu'il  commet  en  douant  l'animal 
d'une  apparence  de  liberté. D'ailleurs, qu'il  n'ait  écrit  cette 
page  dans  aucun  autre  dessein  que  d'illustrer  son  idée 
par  quelques  analogies,  ressort  des  exemples  qu'il  em- 
prunte à  l'insecte  et  à  l'arbre.  11  se  fût  bien  gardé  de 
citer  de  pareils  témoignages,  s'il  s'était  agi  d'établir 
une  ressemblance  foncière  entre  ce  genre  d'activité  et 
celle  de  l'homme  raisonnable  et  pensant  qui  produit  une 
œuvre  de  beauté. 

Oa  dirait  même  que,  dans  la  seconde  partie  de  ce 
passage,  il  a  eu  un  pressentiment  des  interprétations 
abusives  qu'on  ferait  un  jour  subira  sa  pensée.  Craignant 
d'avoir  rabaissé  l'acte  de  libre  combinaison  qui  consti- 
tue le  jeu  esthétique,  il  prévient  de  ne  pas  confondre 
avec  lui  ces  enchaînements  d'images  auxquels  l'homme 
peut  se  plaire  en  des  instants  d'indifférence  et  de  loi- 
sir. Pour  aborder  aux  jeux  esthétiques,  il  faut  un  saut, 
et  une  force  toute  nouvelle  (eine  ganz  neue  Kraft)  doit  in- 
tervenir. 

Ceci  interdit  de  façon  absolue  tout  rapprochement 
entre  ce  passage  de  Schiller  et  les  théories  évolution- 
nistes.  Chez  l'animal,  la  liberté  n'était  pas  une  vraie  li- 
berté, car  elle  ne  découlait  que  d'un  relâchement  mo- 
mentané des  contraintes,  comme  la  liberté  d'un  pri'^on- 
nier  pendant  le  sommeil  de  son  gardien.  Au  contraire, 
cette  gânz  neue  Kraft,  qui  est  la  puissance  formelle  ou 
rationnelle, implique  en  soi  la  libertécomme  une  de  ses 
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qualités    inhérentes   ou,  pour   mieux   dire,   sa  qualité 
essentielle  et  constante. 

Ici  se  terminent  les  Lettres  de  Schiller.  Les  dernières 
pages  montrent  quelles  sont, chez  l'homme,  les  activités 
esthétiques  élémentaires  et  comment  la  libre  combi- 
naison formelle,  car  je  veux  éviter  maintenant  les  mots 
si  dangereux  de  jeu  esthétique,  élève  l'homme  à  sa 
pleine  dignité  en  conciliant  ses  deux  natures  contraires: 
car  il  n'est  complet  que  quand  il  conçoit  en  beauté  ses 
actes,  ses  sentiments  et  ses  pensées. 

Un  de  mes  plus  grands  amusements,  au  cours  de  la 
lecture  des  Lettres  esthétiques,  fut  de  constater  le  con- 
tinuel accord  qui  se  manifestait,  non  pas  entre  les  idées 
de  Schiller  et  celles  de  Groos,  mais  entre  les  idées  de 
Schiller  et  les  miennes.  Schiller  applique,  il  est  vrai,  la 
méthode  déductive,  mais  l'art  lui  était  une  chose  trop 
familière  pour  qu'il  se  bornât  à  dégager  et  à  agencer 
de  vains  concepts.  11  s'est  observé  lui-même  et  il  a  mé- 
dité concrètement,  si  je  puis  dire,  les  problèmes  de  l'art: 
on  le  constate  à  chaque  pas  de  son  œuvre.  Si  mainte- 
nant je  rapproche  la  dactrine  de  Schiller  de  celle  que 
je  vais  exposer  dans  les  deuxième  et  troisième  livres  de 
cet  ouvrage,  je  puis  signaler  les  analogies  suivantes  : 
ce  que  Schiller  appelle  Formtrieh,  je  le  nomme  systé- 
matisation; sinnlicher  Trieh  est,  chez  moi,  l'émotivité. 
La  systématisation  doit  corriger  l'émotivité  ou  la  spon- 
tanéité et  les  coordonner.  La  parfaite  beauté  réside  dans 
l'équilibre  de  ce  que  je  nomme  ces  deux  modes  de  créa- 
tion. L'émotivité  précède  la  systématisation  et  l'homme 
passe  de  l'une  à  l'autre;  c'est  littéralement  ce  que  dit 
Schiller.  La  spontanéité  pure  engendre  des  œuvres  in- 
coordonnées, mais  la  systématisation  pure  produit  des 
œuvres  froides  et  mortes.  Le  génie  consiste  dans  un 
pouvoir  de  coordination,  et  les  progrès  de  l'esprit  humain 
résultent  des  coordinations  sans  cesse  plus  nombreuses 
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qu'il  établit.  L'image  de  la  beauté  met  harmonieuse- 
ment en  branle  toutes  nos  facultés.  L'artiste  ne  doit 
avoir  d'autre  but  que  d'être  sincère,  car  la  moindre  ten- 
dance morale  ou  didactique  fait  déchoir  son  œuvre. 
Telles  sont  les  idées  qui  sont  communes  à  Schiller  et  à 
moi.  Je  me  suis  plu  à  ce  rapprochement  quoique  ce  fût 
une  tâche  que  j'eusse  plutôt  laissée  à  d'autres  ;  mais, 
puisque  Schiller  est  un  parentage  auquel  tant  de  gens 
prétendent  qui  n'y  ont  aucuns  droits,  il  ne  me  semblait 
pas  déplacé  de  faire  en  passant  aussi  valoir  les  miens. 

Je  prends  maintenant  les  ouvrages  de  Groospour  en 
exposer  la  teneur.  Le  lecteur,  qui  est  ici  l'arbitre,  ne  doit 
qu'à  bon  escient  édifier  son  jugement.  Il  faut,  dit  Groos, 
étudier  l'animal  afin,  par  là,  de  connaître  ce  qu'il   y  a 
d'animal  et  d'instinctif  chez  l'homme.  Au  monde  des 
jeux  appartient  aussi  l'art   et,  pour  l'étudier  de  façon 
parfaite,  il  importerait  d'être  à  la    fois...  explorateur, 
directeur  de  jardin  zoologique,  un  chercheur  de  vérité  et 
un  esthéticien  au  courant  de  toute  l'esthétique  moderne. 
Le  caractère  fondamental  du  jeu  et  de  fart  est  la  Freude 
am    Ursache-sein,  la   joie  d'être  cause.  Groos  défend 
sa  filiation  avec  Schiller  et  cite  partiellement  la  page 
des  Lef/res  que  j'ai  reproduite.  Il  reproche  à  Spencer 
d'avoir  joint  au  principe  du  surplus  de  force  celui  de 
l'imitation  et  de  s'être,  par  là,  écarté  de  la  théorie   de 
Schiller.  Cette  querelle  d'orthodoxie  est  quelque  peu 
réjouissante.  L'animal,  d'après   Groos,  n'imite  pas  ;  ses 
actes  sont  antérieurs  à  la  connaissance  du  fait.  Groos 
n'admet  pas  que  le  jeu  soit  primitivement  un  délasse- 
ment quoiqu'il  puisse  y  servir.  Il  peut  consister  dans  un 
excès  d'énergie  motrice  qui  se  dégage  selon  des  sché- 
mas ataviques.  Groos  souscrit  aune  phrase  de  Paul  Sou- 
riau  qui  voit  dans  le  jeu  une  préparation  aux  actes  que 
l'animal  aura  à  exécuter  plus  tard  et  une  activité  régie 
par  les  besoins  généraux  de  l'espèce.  II  me  paraît  assez 
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audacieux  de  supposer  chez  l'animal  une  telle  pres- 
cience et  les  besoins  généraux  de  l'espèce  constituent 
un  principe  métaphysique,  un  mot  vide  de  sens.  Les 
jeux  dans  l'enfance  résultent  d'instincts  qui  président 
plus  tard  aux  luttes  pourl'existence  auxquelles,en  jouant, 
l'animal  s'adapte.  Je  saute  les  différentes  catégories  de 
jeux  d'animaux,  que  Groos  analyse  d'une  manière  des 
plus  subtiles  et  en  faisant  usage  d'une  quantité  remar- 
quable de  documents,  pour  aborder  le  chapitre  de  la 
psychologie  des  jeux  d'animaux.  Le  jeu  est  désintéressé 
et  s'accompagne  d'un  plaisir  provenant  du  rehausse- 
ment du  ton  vital.  Prenant,  comme  exemple,  les  jeux 
d'un  jeune  chien  de  plus  en  plus  compliqués  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  avance  en  âge  et  signalant,  l'un  après  l'autre, 
les  instincts  qui  interviennent,  Groos,  par  un  saut  un  peu 
brusque,  aboutit  (p.  300)  à  l'art  qui  est  un  moyen  pour 
le  créateur  d'imposer  par  la  suggestion  son  ascendant 
spirituel  —  je  montrerai  par  des  documents  directs  que 
le  travail  artistique  n'eut  jamais  un  tel  mobile.  Groos 
admet,  chez  les  animaux  supérieurs,  la  conscience  du 
caractère  illusoire  de  leurs  jeux.  Ici  est  le  joint  entre 
le  jeu  et  l'art  qui  sont  tous  deux  des  auto-illusions  con- 
scientes. Groos  aborde  le  dédoublement  de  la  personna- 
lité. Il  touchait  ici  à  la  véritable  question,  hélas  !  il  ne  s'y 
arrête  point  et  invoque  aussitôt.. .la  psychologie  morbide, 
cet  éternel  recours  des  psychologues  dans  1  embarras. 
Groos  conclut,  sans  avoir  rien  établi  qui  nous  convain- 
que, que  la  production  esthétique  et  la  jouissance  esthé- 
tique ne  sont  pas  autre  chose  que  le  plus  haut  aspect  de 
la  faculté  du  jeu  (p.  3 19).  Groos  définit  la  faculté  esthéti- 
que par  la  faculté  du  jeu  et  ensuite  constate  leur  iden- 
tité, et  les  exemples  qu'il  donne  sont  des  faits  de  sug- 
gestion tributaires  seulement  de  l'esthétique  subalterne. 
Enfin  il  revient  à  Schiller;  mais  Groos, qui  fut  si  abon- 
damment documenté  quand  il  s'agit  des  animaux,  est 
singulièrement  vide   et  dépourvu  lorsqu'il  s'agit   des 
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facultés  esthétiques,  et  il  prend  le  mot  de  liberté  dans 
un  sens  auquel  Schiller  a  toujours  été  étranger. 

Dans  son  livre  sur  les  jeux  des  hommes{Die  Spiele  cUr 
Menschen),  le  plus  gros  du  livre  concerne  les  jeux  en 
eux  mêmes  et  Groos  ne  mentionne  qu'en  passant  les  faits 
esthétiques.  Il  dit  des  choses  fort  justes  à  propos  du 
comique,  et  fort  incomplètes  à  propos  du  tragique.  Seu- 
lement dans  les  dernières  pages,  il  s'occupe  du  jeu  au 
point  de  vue  esthétique.  11  consent  que  les  rapports 
entre  le  jeu  et  la  jouissance  artistique  soient  plus  nom- 
breux qu'entre  le  jeu  et  la  création  esthétique.  Après 
cette  réserve  il  traite —  une  page  durant — les  rapports 
du  jeu  et  de  la  création,  qu'il  rattache  aux  jeux  expé- 
rimentaux et  imitatifs. 

Mettez  en  regard  ces  deux  doctrines  de  Schiller  et  de 
Groos  et  quelles  concordances  découvrez-vous  entre 
elles?  Si  ces  pages,  où  j'ai  exposé  le  contenu  des  deux 
ouvrages  de  Groos,  semblent  fort  vides  d'idées,  ce  n'est 
point  que  j'en  aie  passé  sous  silence.  Après  la  lecture 
des  Lettres  sur  l'éducation  esthétique,  on  délient  une 
définiLion  de  la  beauté,  de  la  faculté  créatrice;  on  sait 
quels  caractères  doit  nécessairement  posséder  une  œu- 
vre d'art,  quels  effets  elle  produit  sur  le  spectateur, 
quelle  influence  elle  exerce  sur  le  développement  mo- 
ral de  l'homme  et  des  sociétés.  Chez  Groos,  rien.  L'in- 
térêt de  l'ouvrage  réside  dans  les  jeux  d'animaux  et 
dans  les  jeux  humains.  Dans  ces  pages,  nous  sommes 
accablés  par  une  multitude  de  documents,  mais  la  ques- 
tion même,  la  question  essentielle  n'est  pas  abordée. 
Cette  manie  de  rechercher  dans  le  règne  animal  l'ori- 
gine confuse  des  faits  les  plus  compliqués  de  la  nature 
humaine  en  se  figurant  qu'après  avoir  évoqué  quelques 
lointaines  ressemblances  on  aura  résolu  l'énigme  rap- 
pelle ces  plaideurs,  dont  parle  Sainte-Beuve  dans  Port- 
Royal,  qui,  pour  une  affaire  de   mur  mitoyen,  cilaient 
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Aristole  et  toute  l'histoire  romaine.  Le  ridicule,  de  part 
et  d'autre,  est  le  même. 

On  se  demande  comment  la  doctrine  de  Groos  a  réussi 
à  en  imposer  au  point  de  passer  pour  incontestable  chez 
un  certain  groupe  de  savants.  J'attribue  cet  ascendant 
au  fait  que  personne  ne  s'est  avisé  de  vérifier  quelles 
concordances  il  y  avait  entre  la  doctrine  de  Groos  et 
celle  de  Schiller.  On  a  cru  Groos  sur  parole  et  l'on  n'est 
pas  allé  voir  si  le  sens  dont  il  revêtait  les  mots  de  Schil- 
ler s'ajustait  avec  les  idées  de  Schiller.  Comparez  ces 
doctrines  et  l'une  apparaît  un  travestissement  de  l'au- 
tre. Le  mot:  jeu,  dans  les  Lettres  sur  V éducation  esthé- 
tique, n'a  nullement  le  sens  usuel.  Schiller  lui-même  a 
pressenti  quels  malentendus  le  mot  ne  manquerait  de 
créer  et  il  ne  cesse  de  le  définir  et  d'insister  (lettre  15) 
sur  la  portée  qu'il  lui  prête  «...  unter  allen  Zustaenden 
desMenschengerade  das  Spiel.und  nur  das  Spiel  es  ist, 
was  ihn  vollstœndig  mâcht  und  seine  doppelte  Natur 
auf  einmal  entfaltet.»  Le  jeu  n'est  donc  qu'une  activité 
conciliatrice  qui  présuppose,  dans  l'esprit  humain,  un 
état  rationnel, abstrait  et  éternel,  et  un  état  sensitif  sans 
cesse  mouvant.  La  beauté,  par  le  compromis  qu'elle  éta- 
blit, fait  s'accorder  ces  deux  natures  et  les  complète 
l'une  par  l'autre  :  «  Aile  andre  Formen  der  Vorstellung 
trennen  den  Menschen,weil  sie  sich  ausschlieszend  ent- 
weder  auf  den  sinnlichen  oder  auf  den  geistigen  Teil 
seines  Wesens  grûnden  ;  nur  die  schœne  Vorstellung 
macht  ein  Ganzes  aus  ihm,  weil  seine  beiden  Naturen 
dazu  zusammenstimnien  mûssen  (lettre  27).  »  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'ait  suffisamment  insisté  sur  sa  pensée  et 
quiconque  a  la  Schiller  doit  avoir  compris  le  sens  pré- 
cis qu'il  attribuait  au  mot  jeu.  Or,  voici  comment  M.  Ar- 
réal,  certes  pas  le  premier  venu,  et  dans  la  Revue  phi- 
losophique (XLVIIl,  1899),  une  revue  qui  fait  autorité, 
dénature  les  idées  de  Schiller.  Il  s'agit  d'un  compte 
rendu  de  Die  Spîele  der  Menschen  de  Groos  et  nous 


52  ESTHÉTIQUE    NOUVELLE 

avons  ici  lieu  de  constater  sur  le  vif  par  quelles  compli- 
cités d'ignorances  un  malentendu  peut  s'établir  et  s'im- 
poser :  «  Un  plus  grand  nombre  d'instincts  existent  en 
lui  (dans  l'homme),  dit  Arréat,mais  il  est,  à  sa  naissance, 
un  être  inachevé,  qui  doit  faire  l'éducation  de  ses  apti- 
tudes. La  première  période  de  la  vie  y  est  réservée  :  le 
jeu  est  la  forme  d'exercice  des  dispositions  naturelles 
de  l'être  humain.  Il  n'existe  pas,  en  somme,  un  instinct 
général  du  jeu;  mais  des  instincts  particuliers  se  révè- 
lent dans  le  jeu,  qui  n'auraient  pas  d'autre  occasion 
ne  se  manifester  et  de  s'exercer. . .  La  valeur  éducative  du 
jeu  se  montre  d'ailleurs  même  chez  l'adulte,  dans  l'art 
par  exemple,  dont  l'influence  biologique  et  sociologi- 
que n'est  pas  niable.  Schiller  aurait  donc  eu  raison 
de  dire  que  «  l'homme  n'est  complet  que  quand  il  joue,  » 

Donc, la  plénitude  de  la  puissance  humaine  telle  que 
Schiller  la  concevait  et  provenant  de  l'harmonieux  ac- 
cord de  ses  facultés  antagonistes  se  trouve  confondue 
par  Arréat  avec  l'état  de  l'homme  que  les  jeux —  disons 
les  sports —  ont  mis  «  en  forme  »!  N'est-ce  pas  un  com- 
ble ?  Et  si  de  telles  méprises  se  rencontrent  sous  la 
plume  d'un  recenseur  attitré,  de  l'homme  choisi  entre 
tous  comme  le  plus  compétent  pour  juger  en  la  matière, 
que  sera-ce  chez  la  multitude  des  autres  lecteurs  ? 

Ainsi  livres,  articles  qui  se  rapportent  à  la  doctrine 
du  jeu  et  commentent  les  phénomènes  de  l'art  ne  font 
que  ressassera  l'infini  et  se  transmettre  des  contresens. 
Et  voilà  cinquante  ans  qu'on  ergote  de  la  sorte.  N'est-il 
pas  temps  que  «  ce  jeu  »  finisse  ? 

Et  puis  que  nous  importent  ces  jeux  d'animaux!  Schil- 
ler nous  avait  transportés  dans  le  monde  des  dieux  et  des 
pures  images  de  Platon.  Il  nous  montrait  le  rayonne- 
ment de  la  beauté  sur  le  front  des  divinités  qui, libérées 
des  lois  auxquelles  doivent  se  conformer  les  hommes, 
vivent  une  existence  de  splendeur,  et  le  poète  était  l'égal 
d'un  de  ces  dieux  dans  l'ivresse  créatrice  de  son  génie. 
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On  entre  chez  Karl  Groos  ;  l'on  s'attend,  à  en  croire  le 
boniment  de  la  porte,  au  commentaire  érudit  et  pro- 
fond de  ces  magnifiques  visions,  et  l'on  tombe  dans  une 
ménagerie,  un  cirque  de  chiens  savants.  Ce  sont  des 
simagrées  de  jeunes  chats,  des  tours  de  caniches,  des 
danses  d'ours  et,  à  la  fin,  quand  il  va  s'agir  de  nous  en- 
tretenir de  l'art,  notre  personnage  reste  à  court  et  le 
rideau  tombe. 

Groos  se  figure  observer  des  jeux  chez  les  animaux  ; 
les  enfants  aussi  jouent  et  il  prétend  —  à  tort  —  que 
joue  également  le  poète  quand  il  crée  ses  œuvres.  Parce 
qu'il  y  a  là  trois  faits  soi-disant  ressemblants  dans  des 
ordres  de  phénomènes  différents,  il  affirme  que  ces  faits 
s'engendrent  l'un  l'autre,  se  tiennent  par  des  mailles 
ininterrompues;  que  les  jeux  des  animaux  se  continuent 
dans  les  jeux  des  enfants,  qui  se  prolongent  à  leur  tour 
dans  les  travaux  des  poètes.  Mais  rien,  rien  ne  permet 
d'enchaîner  de  la  sorte  les  faits.  Leur  rapprochement 
ne  résulte  que  de  certains  aspects  généraux,  à  la  suite 
de  quoi  notre  esprit  les  a  enfermés,  pour  l'unique  faci- 
lité du  langage,  dans  un  seul  groupe,  sans  que  ce  mot  : 
jeu  puisse,  au  point  de  vue  phénoménal,  supposer  une 
identité  entre  des  faits  si  différents  et  si  éloignés.  Le 
premier  souci  d'un  savant  devrait  être  de  se  défier  des 
mots  qui,  vagues  et  précaires,  reflètent  toujours  en  eux 
des  erreurs  de  jugement  familières  à  la  foule  et  qui 
joignent,  en  vertu  d'apparences  superficielles,  dans  un 
même  vocable, des  phénomènes  foncièrement  étrangers 
l'un  à  l'autre. 

Je  vais  même  jusqu'à  contester  l'emploi  du  mot:  jeu 
pour  les  animaux.  11  s'accompagne  de  notions  accessoi- 
res qui  ne  permettent  de  l'appliquer  qu'à  l'enfant. 
Quand  le  jeune  chat  poursuit  une  pelote,  il  ne  joue  pas 
comme  joue  l'enfant,  parce  que,  de  part  et  d'autre, 
agissent  des  mobiles  différents.  Chez  l'enfant,  il  existe 
tout  un  ordre  de  représentations  mentales  qui  consti- 
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tuent  l'élément  essentiel  de  son  jeu  et  qui  sont  absen- 
tes chez  l'animal.  Chez  ce  dernier,  il  n'y  a  que  la  pétu- 
lance, la  surabondance  de  mouvements  particulière  aux 
êtres  jeunes.  Il  semble  que,  dans  le  premier  âge, l'acti- 
vité motrice  prédomine.  C'est  à  la  physiologie  qu'il  est 
donné  de  nous  expliquer  ce  fait.  En  lui  et  rien  qu'en 
lui,  réside  le  phénomène  du  jeu  chez  l'animal.  Natu- 
rellement cette  activité  met  en  mouvement  ces  grou- 
pes de  muscles  qui,  dans  cette  espèce  animale,  sont, 
par  une  longue  hérédité,  habitués  à  agir  et  à  agir  de 
concert.  Le  jeune  chat  simule  la  chasse  et  la  pour- 
suite. Qup,  de  la  sorte,  s'exercent  du  même  coup  ces 
muscles,  il  n'en  résulte  pas  que  nous  soyons  autorisés 
à  dire  que  ces  actes  sont  prédestinés  à  exercer  le  chat 
à  la  chasse  et  à  la  poursuite. 

Eq  somme, le  monde  animal  est  un  monde  fermé  qu'il 
est  interdit  d'interpréter  selon  nos  vues  humaines. 

ily  a  vingl  c'^q  aus  environ, l'on  s'avisa  de  rechercher 
dans  les  groupements  des  animaux  les  formes  rudimen- 
taires  des  sociétés  humaines.  Mais  bientôt  l'on  reconnut 
qu'on  n'était  nullement  —  malgré  les  nombreuses 
apparences  qui  rendaient  séduisant  un  tel  rapproche- 
ment—  autorisé  à  considérer  comme  de  véritables  socié- 
tés les  agrégats  instinctifs  des  abeilles,  des  fourmis  et 
des  castors.  Le  même  vice  qui  entachait  cette  doctrine 
infirme  aussi  la  théorie  des  jeux  d'animaux.  Si  cette  der- 
nière a  pu  si  longtemps  s'imposer,  alors  que  l'autre  eut 
une  durée  si  courte,  ce  n'est  pas  qu'elle  s'étaye  plus 
solidement  ;  mais  le  marasme  des  études  esthétiques 
lui  a  permis  de  s'implanter,  de  s'épanouir  comme  les 
ronces  et  les  broussailles  dans  une  terre  négligée. 

Le  principe  si  fréquemment  invoqué  du  surplus  de 
force  est  encore  une  fois  un  vain  mot.  Il  est  la  condition 
d'existence  du  jeu  et  pas  davantage. 

Groos  avance,  comme  un  argument  décisif  en  faveur 
de  sa  thèse,  que  tous  les  instincts  du  jeu  trouvent  à  se 
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satisfaire  dans  le  plaisir  esthétique  et  la  création  esthé- 
tique, malgré  qu'il  fasse  quelques  réserves  sur  ce  der- 
nier point.  Or  la  jouissance  et  la  production  esthétiques 
soiit  deux  actes  d'une  complexité  extrême  et,  par  défini- 
tion —  voir  Schiller,  Wundt,  Guyau  et  le  troisième  livre 
de  cet  ouvrage,  —  supposent  l'activité  de  toutes  les  puis- 
sances de  l'esprit.  Qje  les  instincts  du  jeu  y  aient  éga- 
lement leur  part,  est  donc  une  chose  évidente,  mais 
n'implique  point  qu'ils  aient  le  rôle  prépondérant.  Au 
contraire,  inféàeurs  par  leur  nature,  ils  ne  représentent 
qu'un  facteur  des  plus  subalternes. 

Une  des  distinctions  fondamentales  entre  Groos  et 
Schiller,  c'est  que  celui-ci  eut  en  vue  l'activité  créatrice 
du  poète.  Que  les  vingt-deux  premières  lettres  de  Schil- 
ler concernent  l'activité  créatrice  du  génie, est, pour  moi, 
un  fait  sans  conteste.  La  faculté  d'accommodement  ou 
Spieltrieb  est  le  pouvoir  de  synthèse  qui  met  le  poète  en 
état  de  concevoir  ses  œuvres;  et,  libre  des  contraintes 
que  le  despotisme  des  faits  impose  à  ses  volontés,  pareil 
aux  divinités,  il  traduit  dans  une  ferme  durable  les 
sentiments  qui  constituent  le  fonds  de  son  être.  Ce  fait  si 
capital,  si  primordial,  la  naissance,  le  développement 
et  l'épanouissement  de  l'œuvre  d'art,  Groos  ne  l'envi- 
sage même  pas.  Avant  qu'il  puisse  y  avoir  une  jouis- 
sance d'art,  il  faut  cependant  qu'il  y  ait  une  œuvre  qui 
la  procure.  C'est  ce  que  Groos  ignore  ou  semble  igno- 
rer. Dans  son  ouvrage  Einleitançf  in  die  yEslhetik,  il 
fait  résider  le  phénomène  esthétique  dans  Vinnere  Nuch- 
ahmung  ou  imitation  intérieure,  qu'il  considère  compie 
un  jeu  mental  s'apparentanL  directement  aux  différen- 
tes sortes  de  jeux  qu'il  étudie  dans  ses  autres  livres. 
Mais  cette  imitation  intérieure  que  représente-t-elle  si 
l'on  néglige  de  nous  dire  sur  quel  objet  elle  s'exerce  ? 

Le  pire  défaut  ou,  pour  mieux  dire,  le  danger  de  cette 
imitation  intérieure,  c'est  qu'elle  réduit  le  phénomène 
esthétique  à  un  acte   qui  n'est  assujetti  à  d'autres  lois 
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que  le  bon  plaisir  de  celui  qui  l'accomplit.  C'est  la  porte 
ouverte  à  l'arbitraire  et  à  la  fantasmagorie  (1). 

Ainsi  donc  cette  esthétique  de  Groos,  si  présomp- 
tueuse dans  ses  promesses  et  avec  ses  airs  de  parade, 
demeure  précisément  en  défaut  au  moment  où  se  pose 
le  problème  essentiel  qu'elle  a  à  résoudre.  Quand  je 
disais  que  Lombroso  fît  de  l'esthétique  sans  le  savoir, 
mais  que  Groos  n'en  fit  guère  en  prétendant  en  faire, 
c'est  que  ses  livres  méritent  seulement  de  passer  —  en 
taisant  les  réserves  qui  pourraient  être  de  mise  —  pour 
de  copieuses  et  consciencieuses  études  du  jeu  chez  l'ani- 
mal et  l'enfant,  mais  ils  sont  nuls  pour  ce  qui  regarde 
l'esthétique.  Les  trente  pages  tout  au  plus  où  il  traite 
de  l'art  proprement  dit  ne  procurent  que  des  notions 
insuffisantes. 


C'est  un  lien  des  plus  étroits  qui  apparente  la  théorie 
esthétique  du  jeu  à  celle  du  plaisir  (2).  Cet  accord  res- 
sort avec  évidence  du  passage  suivant,  que  j'emprunte  à 


1.  Voir  Ch.  Lalo:  Le  nouveau  sentmentdlisme  esthétique.  Revue 
philosophique,  nov.  1903. «  Le  philosophe  ne  peut  voir  dans  l'Ein- 
fiihlung  qu'un  premier  pas  vers  le  mysticisme  ;  que  le  rejet  de 
toute  possibilité  d'explication  rationnelle  et  scientiflque  »  (p.  469), 
et,  comme  conclusion,  Gh.  Lalo  dit  en  soulignant  :  «  C'est  pourquoi 
la  tendance  exclusivement  subjectivisle  du  nouveau  sentimenta- 
lisme est  à  l'opposé  de  la  véritable  science  esthétique.  »  (p.  476'. 

2.  Voici  un  passage  de  la  Psychologie  des  sentiments,  p.  322 
qui  détermine  dans  quelle  mesure  M.  Ribot  adhère  à  la  doctrine 
de  Groos  :«  Dans  un  livre  récent  et  très  riche  en  observations  sur 
le  Jeu  des  animaux  (la  seule  monographie  qui  existe  sur  ce  sujet) 
Groos  substitue  à  la  thèse  d'une  surabondance  d'énergie  celle  d'un 
instinct  primitif  dont  le  jeu,  sous  toutes  ses  formes, serait  l'expres- 
sion. Je  ne  vois  pas  qu'une  thèse  exclue  l'autre.  Les  uns  s'en  tien- 
nent aux  manifestations  extérieures  ;  Groos  les  rattache  à  un  ins- 
tinct, c'est-à-dire  à  une  disposition  motrice  sui  rjeneris.  J'incline 
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la  Psychologie  des  sentiments  de  Ribot:  «  Tandis  que 
toutes  les  émotions  énumérées  jusqu'ici  ont  leur  origine 
et  leur  raison  d'être  dans  la  conservation  de  l'individu 
comme  individu  ou  être  social,  l'émotion  esthétique,  on 
le  sait,  diffère  des  autres  en  ce  que  l'activité  qui  la  pro- 
duit a  pour  but  non  l'accomplissement  d'une  fonction 
vitale  ou  sociale  mais  le  plaisir  même  de  s'exercer.  Plus 
une  tendance  est  liée  directement  à  la  vie,  plus  elle  est 
nécessaire,  exigeante,  sérieuse;  moins  elle  prête  à  l'émo- 
tion esthétique  pour  qui  il  faut  un  surplus  à  dépenser.  » 
(p.  320). 

Ailleurs, M.  Ribot  s'exprime  de  la  sorte:  «  Je  rappelle 
sommairement  que,  sur  l'origine  du  sentiment  esthé- 
tique, il  existe  un  accord  assez  rare  parmi  les  auteurs. 
Sa  source  est  dans  un  superflu  de  vie,  dans  une  acti- 
vité de  luxe,  désintéressée  :  l'art  est  une  forme  du 
jeu(l).  » 

Il  est  heureux,  pour  la  gloire  de  M.  Ribot,  à  qui  la 
psychologie  contemporaine  est  redevable  de  son  exis- 
tence, que,  lorsqu'il  commet  une  erreur,  celle-ci  soit 
d'emprunt.  N'est-il  pourtant  pas  pénible,  dans  de  si  beaux 
ouvrages,  de  voir  s'en  référer  à  l'opinion  commune  :«  on 
le  sait  >^  et  à  un  prétendu  «  accord  »  entre  des  auteurs 
dont  le  crédit  est  des  plus  suspects  ?  Je  suis  persuadé 
que  si  M.  Ribot  avait  soumis  les  émotions  esthétiques 
à  une  étude  personnelle,  s'il  avait  entrepris  à  leur  pro- 
pos une  enquête  fondée  sur  de  nombreux  documents 
et  témoignages,  il  eût  constaté  qu'elles  participent  de  la 
même  nature  que  les  émotions  en  général.  Elles  ren- 
trent dans  la  catégorie  des  émotions  intellectuelles  et 
sociales  et  ont,  de  même  que  les  autres,  un  caractère  de 


dans  le  sens  de  Groos,  d'autant  plus  que   l'idée  fondamentale  du 
présent  ouvrage   est  de  réduire  finalement  la  vie    affective  à  une 
somme  de  tendances  fixées  dans  l'organisme.  » 
1.  Essai  sar  les  passions  (Alcan),  1907,  p.  96. 


58  ESTHÉTIQUE   NOUVELLE 

nécessité,  quoiqu'il  faille  que  l'homme,  pour  les  ressen- 
tir, atteigae  un  certain  degré  de  culture. 

Définissons  l'émotion:  elle  est  un  état  agréable  ou 
pénible  accompagnant  une  réaction  organique  par 
laquelle  l'individu  manifeste  l'intérêt  qu'il  a  dans  sa 
propre  conservation  et  dans  le  maintien  de  sa  person- 
nalité. 

J'insiste  sur  ces  deux  termes:  sa  propre  conservation 
et  le  maintien  de  sa  personnalité.  Notre  personne^  ce 
n'est  pas  seulement  notre  corps,  c'est  notre  moi  tout 
entier,  notre  personne  morale,  sociale  non  moins  chère 
que  notre  personne  corporelle:  l'intégrité  de  chacune 
d'elles  étant,  pour  nous,  d'une  égale  importance. 

De  l'intérêt  de  notre  propre  conservation,  dépendent 
les  émotions  organiques  ;  de  notre  intérêt  dans  le  main- 
tien de  notre  personnalité  dépendent  les  émotions  intel- 
lectuelles et  sociales,  parmi  lesquelles  se  placent  au 
premier  rang  les  émotions  d'art. 

En  présence  d'ane  œuvre  dont  le  charme  et  la  beauté 
nous  captivent,  nous  nous  substituons  au  héros  du 
roman  au  point  de  revêtir  sa  destinée  et  d'assumer  ses 
sentiments  (1).  Ce'te  identification  est  le  facteur  essen- 
tiel de  la  jouissance  d'art  Dès  lors,  ce  que  le  lecteur 
éprouve,  le  touche  sinon  autant,  du  moins  de  la  même 
manière  que  le  font  ses  propres  sentiments.  Cette  identi- 
fication se  constate  dans  les  émotions  esthétiques  les 
plus  élémentaires.  Ainsi, devant  un  fronton  massif  porté 
sur  de  frêles  colonnes,  il  nous  semble  que  ce  fardeau 
pèse  sur  nos  épaules  et  nous  en  sommes  affectés. 

Ce  sentiment  n'est  pas  facultatif.  La  personne  placée 
dans  un  tel  cas  est  impuissante  à  se  soustraire  au  trou- 
ble qui  s'impose  à  elle.  Bien  plus  impérieux  sera  cet 
ascendant  quand  il  s'agira  d'une  œuvre   d'art,  c'est-à- 


1.  Voir,  dans  cet  ouvrage,  le  chapitre  II  du  deuxième  Livre,  au 
§  les  Émotions. 
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dire  d'un  système  entier  d'émotions  agencé  par  un  artiste 
dans  le  dessein  d'amener  le  lecteur  ou  le  spectateur  sous 
son  emprise.  Or,  depuis  l'âge  où  notre  être  s'est  éveillé 
à  la  vie  sentimentale  et  morale,  nous  nous  sommes 
nourris  d'émotions  de  ce  genre.  Elles  nous  ont  formés  et 
modelés,  nous  ont  révélé  la  vie  du  cœur  et  de  la  pensée. 
Notre  personnalité  spirituelle,  notre  moi,  dans  ses  élé- 
ments les  plus  nobles  et  les  plus  précieux, non  seulement 
s'est  formé  par  ces  émotions,  mais  a  sans  cesse  besoin 
d'elles  pour  puiser  des  forces  nouvelles,  croître  et  se 
développer.  De  la  sorte  elles  sont  nécessaires  au  même 
titre  que  les  aliments  qui  restaurent  notre  corps  et  que 
l'air  qui  irrigue  nos  poumons. 

Certes  les  émotions  d'art  répondent  à  un  besoin  qui 
n'est  pas  impérieux  dans  la  même  mesure  que  les 
besoins  corporels.  Notre  existence  prime  tout  autre  inté- 
rêt et  les  émotions  dépendantes  de  la  vie  animale  sont 
les  plus  urgentes.  Puis  viennent  les  émotions  égoïstes. 
Les  autres  viennent  en  dernier  lieu.  Mais,  si  elles  sont, 
généralement  parlant^  moins  exigeantes  que  leurs  devan- 
cières, elles  n'en  ont  pas  moins  le  même  caractère. 

Cependant  cet  ordre  de  valeur,  dans  lequel  je  viens 
de  ranger  les  émotions, peut  s'intervertir.  L'homme,  dans 
la  réalité  de  la  vie,  ne  s'en  tient  pas  à  l'échelle  qu'ont 
dressée  les  physioîogues.  Pour  lui,  la  valeur  dune  émo- 
tion se  mesure  à  l'intensité  avec  laquelle  il  ressent  le 
besoin  qui  est  à  sa  base.  Pour  le  pauvre  diable,  la  faim 
est  un  sentiment  qui  fait  taire  tout  autre  ;  mais  elle  est 
presque  inconnue  à  l'homme  aisé  qui  n'a  jamais  dîné 
qu'à  ses  heures  Le  besoin  de  paraître  et  de  tenir  un  rang 
pourra  être  d'un  tel  prix  aux  yeux  de  certaines  person- 
nes que,  pour  y  satisfaire,  elles  se  priveront  du  néces- 
saire. Enfin  j'ai  connu  des  jeunes  gens  qui,  voulant  se 
consacrer  tout  entiers  à  l'art,  avaient  sacrifié  les  pers- 
pectives du  plus  bel  avenir.  Ces  jeunes  gens  n'étaient, 
je  puis  en  être  garant,  affligés  d'aucune  tare  pathologi- 
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que,  comme  pourrait,  en  guise  d'échappatoire,  le  pré- 
tendre quelque  psychologue  embarrassé  (1),  Ainsi  donc 
chaque  personne  attribue  aux  émotions  des  valeurs 
difTérentes  selon  que  sa  nature  la  porte  à  donnera  l'une 
d'entre  elles  la  préférence.  Même  les  émotions  esthéti- 
ques, dont  l'objet  semble  sans  aucun  lien  avec  notre 
être  corporel  ou  moral,  pourront  avoir  sur  toutes  les 
autres  le  pas  sans  qu'il  s'agisse  là  d'un  cas  morbide. 

Si  généralement  les  besoins  d'art,  de  jouissance  lit- 
téraire, de  lecture  sont  peu  intenses,  c'est  uniquement 
parce  que  notre  existence  journalière  les  apaise  sans 
qu'il  y  paraisse,  d'une  façon  constante  et  inaperçue. 
Mais  dès  qu'il  y  a  privation^  le  besoin  vivement  se  fait 
sentir.  Ainsi  une  personne  musicienne  qui,  de  tout  un 
hiver,  n'aura  assisté  à  aucun  concert  finira  par  éprouver 
une  véritable  faim  de  musique.  N'importe  quel  homme 
ou  femme  de  culture  ordinaire  vivant  dans  les  solitudes 
de  quelque  colonie  lointaine  sont  on  ne  peut  plus  dou- 
loureusement sevrés  de  ces  mêmes  livres  qu'ils  n'ou- 
vraient peut-être  jadis  que  d'une  main  oisive  et  noncha- 
lante. Non  qu'il  leur  faille  occuper  leur  esprit  pour  se 
prémunir  contre  l'ennui  ;  mais  ils  sentent  s'affaiblir  les 
liens  d'intime  solidarité  qui  les  attachaient  à  la  commu- 
nauté des  hommes.  Il  y  a,  chez  eux,  des  sentiments  qu'ils 
éprouvaient  autrefois  presque  à  leur  insu  et  qui  mainte- 
nant languissent.  Ils  se  sentent  diminués  dans  leur  per- 
sonne et  une  mélancolie,  qui  a  sa  source  dans  le  désœu- 
vrement des  éléments  les  plus  nobles  de  leur  esprit,  les 
accable.  J'ai  parlé  à  un  grand  nombre  d'administrateurs 
coloniaux  qui  avaient  passé  de  longs  mois  dans  quelque 
district  perdu  du  centre  de  Java, de  Sumatra,  de  Célèbes 
ou  de  Bornéo,  sans  aucun  être  à  qui  s'adresser  sinon  des 
indigènes  dont  les  sentiments  et  les  pensées  leur  étaient 


1.  c  On  sali  combien  facilement  la  passion  esthétique  glisse  dans 
la  pathologie.  »  Es^ai  sur  les  passions.  Ribot,  p.  104. 
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étrangers;  pour  eux,  la  lecture  des  livres,  des  revues, 
des  journaux  de  l'Europe  était  aussi  nécessaire  que  le 
pain,  ils  attendaient,  chaque  semaine  avec  impatience  la 
petite  caisse  de  volumes  et  de  revues  pour  l'achat  des- 
quels ils  se  cotisent  et  qu'ils  s'expédient  de  l'un  à  l'au- 
tre. A  leurs  yeux,  ces  livres  représentent  la  société 
moderne  avec  le  mouvement  de  ses  idées,  ses  senti- 
ments, et  ses  rêves  de  bonheur  dans  lesquels  ces  idées  et 
ces  sentiments  atteignent  à  leur  plus  haute  intensité. 
C'est  être  donc  de  bien  courte  vue  que  de  prétendre 
que  les  émotions  esthétiques,  dans  le  sens  le  plus  large 
de  ce  mot,  soient  dénuées  d'un  caractère  impérieux. 
L'être  soufTre  de  ne  pas  les  satisfaire.  Dans  les  cas  que 
je  viens  de  citer,  il  y  eut  de  ces  hommes  qui,  dans  leur 
isolement,  lentement  «  s'ensauvageaient»  pour  traduire 
leur  propre  terme,  et  on  en  cite  qui  devinrent  la  vic- 
time de  la  folie. 

Les  émotions  esthétiques  ont  donc  d'étroites  attaches 
avec  l'homme  en  tant  qu'être  social  et  ne  revêtent  point 
un  caractère  de  luxe. 


CHAPITRE   III 


Le  tableau  des  erreurs  que  j'ai  tracé  dans  le  précé- 
dent chapitre  suggère  de  soi  même  à  quelles  discipli- 
nes devraient  se  soumettre  les  études  esthétiques  pour 
être  fructueuses. 

Le  mot  :  esthétique  n'a  pas  un  sens  suffisamment  pré- 
cis. On  entend  généralement,  par  ce  mot,  la  science  qui 
recherche  les  conditions  de  la  beauté.  La  Bévue  philo- 
sophique, dans  sa  préface,  la  définissait  de  la  sorte  en 
l'accolant  à  la  logique  :  «  Il  y  a  donc  là  un  ample  champ 
de  recherche,  surtout  si  l'on  y  joint  (à  la  psychologie)  la 
logique  et  l'esthétique  qui  ne  sont  que  des  parties  de  ia 
psychologie,  l'une   étudiant  le  mécanisme  de  la  raison 
humaine,  l'autre  une  certaine  forme  de  plaisir  que  nous 
cause  le  Beau.  »  L'esthétique   n'aurait  donc  point  en 
vue  l'art  ni  la  beauté,  mais  seulement  l'étude  des  sen- 
sations particulières  que  la  beauté  produit.  De  la  beauté 
même,  faut-il  croire,  l'esthétique  ne   s'en  préoccupait 
point,  laissant  cet  objet  à  la  philosophie  de  l'art.  Rai- 
son pour  laquelle,  sans  doute,  Taine  appela  de  ce  nom 
ses  ouvrages  sur  la  peinture.  Mais,  après  lui,  Guyau 
rendit  au  mot    son  sens  le   plus  usuel  en  intitulant 
un   de    ses   ouvrages  :   Les    Problèmes  de    Vesthétique 
conlemporaine.  Lorsque  je  constatai  que  Ribot  rangeait 
à  part  les  émotions  esthétiques  et  ne  leur  reconnais- 
sait  rien  de  commun   avec  les  émotions  intellectuel- 
les et  sociales,  je  me  suis  demandé  en  quoi  pouvaient 
bien  consister  ces  émotions.  N'est-il  pr s  indéniable  que 
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les  émotions  qu'une  œuvre  d'art  produit  sont  nécessai- 
rement intellectuelles  et  sociales  dans  leurs  parties 
essentielles?  Le  vocabulaire  scientifique  laisse  donc  ici 
infiniment  à  désirer. 

Il  est  aussi  des  plus  urgent  que  l'esthétique  soit  éri- 
gée en  une  science  à  part.  Il  va  de  soi  que,  lorsqu'un 
groupe  de  faits  intimement  solidaires  se  trouve  partagé 
entre  des  sciences  diverses,  elles  sont  incapables  de 
formuler  les  lois  fondamentales  de  ces  phénomènes  que 
chacune  d'elles  ne  connaît  que  partiellement. 

Encore  faudra-t-il,  avant  de  ranger  un  fait  dans  le 
groupe  des  phénomènes  qui  sont  du  ressort  de  la  science 
esthétique,  qu'on  lui  fasse  subir  une  critique  scrupu- 
leuse, afin  de  déterminer  s'il  est  qualifié  d'y  entrer.  Il 
ne  s'agira  pas  qu'un  esthéticien  soit,  ainsi  que  le  récla- 
mait Groos  avec  une  naïveté  un  peu  grotesque,  un 
explorateur  ou  un  directeur  de  ménagerie,  mais  un  cri- 
tique à  même  d'apprécier  la  valeur  des  œuvres  soumi- 
ses à  son  étude.  Qu'il  n'aille  pas  prendre  un  chromo  ou 
une  enseigne  pour  un  tableau,  ni  mettre  sur  une  même 
ligne  une  «  machine  »  de  Sardou,  un  poème  d'Edgar 
Poe  et  un  roman  de  Zola  (1).  Or,  sans  faire  injure  à  la 
mémoire  de  Spencer  et  de  Lombroso,ni  à  la  personne  de 
MM.  Groos  et  Ribot,  je  crois  que  leurs  ouvrages  témoi- 
gnent d'une  manière  évidente  de  leur  parfaite  incom- 
pétence en  matière  de  littérature  et  d'art.  Combien 
Mirbeau  avait  raison  en  écrivant  les  lignes  que  j'ai 
mises  en  épigraphe  au  précédent  chapitre  I 

Mais  il  ne  suffit  pas  encore  que  l'esthétique  ait  été 
tirée  des  assujettissements  qui  entravaient  son  dévelop- 
pement ni  que  les  faits  qui  sont  de  son  ressort  aient  subi 
un  contrôle  scrupuleux,  il  faut  encore  délimiter  avec 
exactitude  les  sphères  de  l'esthétique  élémentaire  et  de 
l'esthétique  proprement  dite.  En  réalité  je  parle  ici  con- 

1.  Paulhan.  Psychologie  de  l'invention  (Alcan),  1901,  p.  80. 
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Ire  ma  pensée.  Je  voudrais  que  ces  deux  parties  de  l'es- 
thétique fussent  traitées  comme  des  sciences  différen- 
tes et  baptisées  cliacune  d'un  nom  qui  consacrât  leur 
indépendance.  Ici,  de  nouveau,  l'insulfisance  du  vocabu- 
laire est  un  grave  écueil. 

Je  recours,  pour  montrer  combien  ces  deux  provinces 
de  l'esthétique  sont  étrangères  lune  à  l'autre  et  régies 
par  des  méthodes  d'étude  particulières,  à  un  exemple 
que  j'emprunte  à  mes  souvenirs.  C'était  en  Suisse,  sur 
les  flancs  du  Titlis,  Je  voyais,  à  mes  pieds,  sur  une  des 
terrasses  de  la  montagne,  les  vastes  pâturages  où  pais- 
saient des  troupeaux  épars.  Les  vaches,  en  broutant 
l'herbe,  agitaient  à  leur  cou  leur  clarine.  Le  tintement 
sourd  des  plus  grosses,  le  son  cristallin  des  plus  petites, 
les  unes  proches,  les  autres  lointaines,  malgré  la  mélan- 
colie monotone  de  ces  sons,  formaient,  dans  le  décor 
immense  des  montagnes  abruptes  aux  sommets  éblouis- 
sants de  neige,  un  concert  dont  le  charme  pénétrait 
mon  âme  jusqu'aux  sources  les  plus  intimes  de  l'émo- 
tion. Pourtant  ce  concert  n'était  pas  de  l'art.  Les  ren- 
contres de  ces  sons  pouvaient  varier  à  l'infini,  jamais  le 
hasard  le  plus  heureux  ne  donnerait  naissance  à  une 
œuvre  d'art.  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  trouver  dans 
les  sonneries  de  ces  clarines  un  agrément  profond. 
J'éprouvais  «  une  certaine  sorte  de  plaisir  »  susceptible 
d'être  soumis  à  une  analyse,  qui  eût  été  tout  à  fait  du 
ressort  de  l'esthétique  élémentaire.  Mais,  entre  ces  sons 
confus  et  un  morceau  d'orchestre,  demeurait  cette  même 
différence  qu'entre  les  sons  incohérents  que  balbutie 
un  enfant  et  la  période  sonore  et  cadencée  d'un  beau 
vers.  Cette  différence  fait  que  l'analyse  de  ces  sons, 
quelque  approfondie  qu'elle  soit,  n'eût  jamais  procuré, 
pour  l'élude  du  problème  de  l'art,  que  des  notions  insuf- 
fisantes. Ainsi  en  est-il  aussi  de  l'esthétique  élémen- 
taire. Elle  pénétrerait  les  secrets  les  plus  subtils  des 
sons  et  des  couleurs,  qu'elle  serait  incapable  de  nous 
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éclairer  sur  ce  qu'est  un  morceau  d'orchestre  ou  un 
tableau. 

Dans  l'œuvre  d'art  se  manifeste  un  facteur  entière- 
ment nouveau  —  eine  ganz  neue  Kraft  —  le  génie 
créateur  de  l'artiste.  Dès  qu'il  apparaît,  s'aborde  aussi 
un  domaine  nouveau,  celui  de  l'esthétique  proprement 
dite.  Il  y  s'agit  encore  de  sons  et  de  couleurs,  mais  ces 
éléments  agencés  selon  certaines  lois  et  dans  un  but  dé- 
fini, servent  de  moyens  expressifs  par  lesquels  l'artiste 
traduit  ses  sentiments,  sa  pensée,  sa  personnalité  tout 
entière.  Ils  ne  possèdent  pas  par  eux-mêmes  cette  valeur 
expressive, mais  l'acquièrent  grâce  aux  dispositions  dans 
lesquelles  l'artiste  les  a  placés.  Donc,  ce  n'est  plus  sur 
ces  éléments  que  doit  désormais  porter  notre  élude,  mais 
sur  les  modes  d'activité  de  l'artiste,  en  d'autres  mots 
sur  le  génie,  en  qui  ces  activités  se  groupent  et  se  résu- 
ment. En  procédant  de  la  sorte,  nous  relions  tous  les 
phénomènes  de  l'art  à  leur  cause  immédiate.  Avant  qu'il 
y  ait  eu  un  art,  il  y  eut  un  artiste.  L'étude  des  facultés 
créatrices  embrasse  un  ensemble  de  phénomènes  on  ne 
peut  plus  complexes  et  nombreux:  ce  sont  le  dévelop- 
pement de  ces  facultés  et  leur  constitution,  les  apports 
du  milieu  social  dans  ce  développement,  les  différents 
modes  de  celte  activité,  spontané  et  systématique.  Il 
convient  d'envisager  ici  l'activité  artistique  comme  un 
phénomène  de  la  vie  et  de  l'étudier  sans  aucune  idée 
préconçue  et  dans  ce  qu'il  a  d'individuel.  Cette  étude 
seule  est  en  état  de  nous  révéler  quelles  sont  les  lois 
naturelles  de  l'art  et  quelles  solutions  il  doit  être  donné 
aux  différents  problèmes  de  l'art  et  de  la  beauté. 

Mais  je  me  laisse  entraîner  à  tracer  le  plan  même  que 
je  me  suis  proposé  dans  cet  ouvrage. 

Il  conviendrait  donc  d'envisager  comme  des  sciences 
différentes,  ces  deux  esthétiques.  Leurs  points  de  contact 
sont  peu  nombreux,  et  elles  ne  sont  dans  aucune  dépen- 
dance l'une  à  l'égard  de  l'autre.  L'étude  qualitative  des 
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sensations  recourt  principalement  à  la  physiologie  des 
sens  et  n'est  que  très  peu  tributaire  des  sciences  psycho- 
logiques et  sociales.  L'étude  de  l'œuvre  d'art,  au  con- 
traire, emprunte  la  plus  grande  partie  de  ses  lumières  à 
ces  deux  dernières  sciences  et  particulièrement  à  des 
travaux  de  critique  ou  d'histoire,  tels  que  ceux  de  Bos- 
chot,  de  Gh.-M.  Des  Granges,  de  Maurice  Souriau,  de  Biré, 
deBédier(sur  Chateaubriand)  etc.  D'autre  part, l'esthéti- 
que élémentaire,  dont  le  terrain  ne  dépasse  pas  celui  des 
sensations  ou  des  combinaisons  de  sensations  rudimen- 
taires,  pourrait  pousser  jusqu'à  l'extrême  ses  investiga- 
tions sans  contribuer  en  rien  à  la  connaissance  de  l'œu- 
vre d'art  proprement  dite.  C'est  pourquoi  je  désirerais, 
afin  d'éviter  les  malentendus  du  passé  (1),  que  ces  deux 
sciences  fussent  désignéespar  des  appellationsdistinctes. 
Voilà  une  belle  matière  pour  les  débats  d'un  Congrès. 
Je  tiens  à  résumer  ma  pensée  en  ces  trois  points  : 
1°  Nécessité  d'une  critique  préalable  établissant  la 
qualité  esthétique  ou  artistique  des  faits  (2)  ; 

1.  «Cet  auteur  (Guyau),  dit  Ribot,  par  crainte  du  dilettantisme, 
substitue  à  la  théorie  du  jeu  celle  de  la  vie,  comme  source  de 
l'art.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'on  gagne  à  remplacer  une  formule  pré- 
cise par  une  autre  plus  vague,  d'ailleurs  toutes  les  émotions  ne  se 
rattachent-elles  pas  à  la  vie.  »  {Psych.  des  sent. ,322.)  Il  me  parait 
évident  que  Ribot,  lorsqu'il  parle  d"art,  n'entend  ici  que  les  sen- 
sations esthétiques  les  plus  élémentaires  ;  car  il  est  inconcevable 
qu'on  veuille  rendre  tributaires  du  eu  des  œuvres  telles  que  celles 
d'un  Beethoven,  d'un  Goethe,  d'un  Balzac.  Par  contre,  Guyau  a  en 
vue  l'art  dans  son  sens  le  plus  complet  et  le  plus  élevé.  Je  suis 
persuadé  qu'il  s'agit  ici  d'un  malentendu. 

2.  Ceci  est  la  condition  primordiale  pour  que  l'esthétique  ait 
quelque  valeur.  Quiconque  accumulerait  les  plus  savants  commen- 
taires sur  dei  faits  ou  des  ouvrages  étrangers  à  l'art  et  pris  abu- 
sivement pour  dis  œuvres  d'art  —  il  faut,  pour  ne  pas  se  trom- 
per dans  cette  matière,  un  tact  extrême  —  accomplirait  un  travail 
dénué,  en  dépit  des  apparences,  de  tout  caractère  scientifique.  Dans 
les  sciences, ordinairement  tant  vaut  la  méthode,  tant  vautl'homme. 
En  esthétique  par  contre,  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  méthode. 


PRÉLIMINAIRES  g-y 

2»  Érection  de  l'esthétique  en  une  science  autonome 
sans  aucun  assujettissement  étranger  et  étudiant  selon 

L'esthétique  demeurera  donc  toujours  un  art  de  même  que  la  criti- 
que a  laquelle  elle  est  si  étroitement  apparentée.  Car  il  ne  faut  pas 
s  en  laisser  imposer  par  ce  terme  de  «  scientifique  »  quon  se  plait 
actuellement  à  accoler  à  la  critique.  On  doit  être  né  critique.en- 
suitc  on  peut  se  munir  de  quelques  notions  et  surtout  d  un  voca- 
bulaire scientifiques  :  la  critique  elle-même  se  fonde  avant  tout 
sur  une  finesse  de  jugement  qui  ne  s'apprend  pas.  Ainsi  aussi  de 
1  esthétique.  Pour  la  pratiquer,  il  importe  d'être  un  artiste.  Un  sa- 
vant tout  court  tombera  d'autant  plus  vite  dans  des  erreurs  qu'il 
aura  plus  de  peine  à  se  persuader  de  sa  propre  incompétence. 
L  hisoire  de  1  esthétique  met  ceci  en  lumière.  Schiller  créa  uae 
esthétique  scientifique  répondant  aux  conditions  que  j'énumère 
ci-dessus.  Sa  qualité  de  grand  poète,  à  elle  seule,  suffisait  pour 
qu  11  exprimât  sur  l'art  et  la  beauté  des  vérités  profondes.  Mai- 
gre son  habillement  métaphysique,  sa  théorie  s'appuie  sur  des 
observations  intimes  longuement  méditées  et  admirablement  en- 
chaînées Or,  quest  devenue  cette  doctrine  entre  les  mains  d'un 
Groos?Plus   près   de  nous,    Guyau  remet    en  honneur  les  études 

iTrrJu  '  ""^  '^^^""^  ^"^'  ^"  -"  P--P^'  «'affilie  à 

celle  de  Schiller  car  pour  l'un  et  Vautre,  la  beauté  exprime  en 
elle  la  plénitude  delà  vie,  explique  l'art  dans  ses  formes  les  plus 
hautes.  Or  que  le  influence  a-t-il  eue?  Aucune.  Ribot  le  lit  sans  le 
comprendre  et  Groos  qui,  après  l'avoir  lu,  aurait  dû  venir  à 
résipiscence  n'en  a  rien  fait.  Maintenant,  dira-t-on,  le  savant  n'a 
pas  as  occuper  de  l'Art  -  par  une  majuscule,  -  il  peut  se  borner 
a  éudier  quelques  aspects  restreints  du  phénomène  esthétique. 
Nullement.  Le  phénomène  esthétique  constitue  un  tout  dont  les 
parties  sont  entre  elles  dans  une  dépendance  organique.  Les  iso- 
ler c  est  s  interdire  de  les  envisager  dans  ce  qu'elles  ont  de  vi- 
vant. Le  savant  qui  s'y  prendrait  de  la  sorte  serait  ensuite  porté 
par  un  travers  naturel,  à  étendre  à  l'esthétique  entière  les  conclu^ 
sions  particulières  qu'il  aurait  tirées  et  il  retomberait  dans  un 
genre  d'erreur  que  j'ai   signalé  précédemment. 

En  esthétique,  le  «  champ  visuel  »,pour  ainsi  parler,  du  savant 
sera  toujours  dans  l'exacte  mesure  de  sa  compréhension  de  fart  • 
la  justesse  de  ses  investigations,  dans  la  mesure  de  son  sens  crû 
tique. 

Cette  nécessité  de  la  critique  préalable  oblige  l'esthéticien  à  ne 
soumettre  à  son  étude  qu'un  art  particulier.  En  effet,  tel  qui  est 
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ses  propres  méthodes  les  phénomènes  dûment  contrôlés 
qui  rentrent  dans  son  domaine  ; 

3j  Délimitation  très  nette  entre  l'esthétique  en  tant 
qu'elle  s'occupe  de  l'étude  qualitative  des  sensations  et 
l'esthétique  en  tant  qu'elle  étudie  l'œuvre  d'art. 

compétent  dans  la  peinture  verra  son  sens  critique  en  défaut  dans 
la  musique.  Quant  à  moi,  je  me  suis  strictement  borné  à  la  litté- 
rature parce  que,  de  par  ma  nature,  je  ne  suis  à  même  de  com- 
prendre que  des  œuvres  littéraires.  Il  s'y  ajoute  une  autre  raison. 
Les  phénomènes  de  l'art,  disais-je,  ne  sauraient  s'étudier  avec  profit 
que  si  on  les  envisage  comme  un  tout  organique.  On  risque,  en 
étudiant  plusieurs  arts  à  la  fois,  de  perdredevue  cette  dépendance 
intime  que  tous  les  phénomènes  d'un  même  art  ont  entre  eux. 
D'ailleurs  les  concordances  ou  les  désaccords  qui  apparaîtront  en- 
tre ces  diverses  études  seront  l'épreuve  la  plus  sûre  où  se  mar- 
queront leurs  mérites  et  leurs  défauts  ;  et  ensuite  les  conclusions 
générales  qu'on  en  pourra  tirer  seront  d'autant  plus  valables. 
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Pour  bien  parler  de  l'art,  il  faut  l'aimer  et,  ce  qui 
mieux  vaut  encore, être  du  métier.  Aussi  les  seuls  docu- 
ments de  valeur  pour  mon  sujet  sont  les  documents 
directs,  Mémoires,  lettres,  essais,  manifestes  rédigés  par 
des  poètes  ou  des  artistes.  Un  artiste,  par  sa  pratique 
même,  en  sait  plus  sur  les  voies  et  les  fins  de  l'art 
qu'une  académie  tout  entière  de  savants.  Cette  con- 
naissance n'est  point  arbitraire  ni  le  produit  d'une  fan- 
taisie qui  brode  au  gré  des  sentiments  —  et  j'insiste 
tout  spécialement  sur  ce  point  pour  qu'on  n'aille  pas 
m'attribuer  l'une  ou  l'autre  doctrine  mystique  ou  sen- 
timentale —  non,  c'est  le  résultat  de  son  expérience 
et  d'une  étude  inaperçue  que  fait  l'artiste  en  réfléchis- 
sant journellement  sur  son  art.  L'esthétique,  en  tant 
que  science,  ne  fera  jamais  que  confirmer  les  formules 
qui  sont  courantes  parmi  les  écrivains  et  les  artistes. 
Aussi,  autour  d'une  table  de  cabaret,  dans  un  débat 
entre  peintres  ou  poètes,  il  se  dit  des  choses  plus  justes, 
s'échangent  plus  de  vues  profondes  que  n'en  renfer- 
ment cent  doctes  traités.  Sur  le  même  rang  que  les  do- 
cuments directs  se  placent  les  ouvrages  d'un  Sainte- 
Beuve,  d'un  Taine,  d'un  Guyau.  Ils  furent  d'ailleurs 
des  poètes.  C'est  à  quoi  ils  sont  redevables  d'avoir  com- 
pris ce  qu'était  l'art  et  d'avoir  pu  en  parler  de  façon 
compétente.  Chez  Taine,  le  sens  de  la  beauté  et  le  tact 
de  son  esprit  critique  compensent  et  au  delà  les  erreurs 
expresses  que  ses  tendances  systématiques  lui  ont  fait 
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commettre  et  qu'Hennequin,  en  réagissant  contre  lui,  a 
corrigées.  A  ces  ouvrages,  se  joint  aussi  le  Génie  dans 
Vart.  de  G.  Séailles,  qui  a  envisagé  le  premier  le  génie 
comme  une  puissance  harmonieuse  de  l'esprit.  Les  do- 
cuments directs  sont  :  les  Mémoires,  de  Gœlhe(l);  les 
Lettres  sur  V éducation  esthétique,  de  Schiller  dont  j'ai 
parlé  déjà  ;  la  Défense  de  la  poésie,  de  Shelley  ;  la  Pré- 
face de  Cromwell  (2)  ;  les  Essais,  d'Edgar  Poe  ;  la  Cor- 
respondance de  Flaubert;  le  Journal  des  Goncourt  ;  les 
Lettres  de  Wagner  (3),  etc. 


Les  Mémoires  de  Gœthe  sont  d'une  inappréciable 
valeur,  particulièrement  pour  ce  qui  regarde  le  génie. 
Généralement,  dans  les  Mémoires,  la  part  prépondérante 
revient  aux  faits,  aux  événements  et  même  l'écrivain  se 
plaît  parfois  à  embellir,  comme  le  fit  Berlioz,  le  ca- 
nevas monotone  de  sa  vie.  Chez  Gœthe,  les  faits  n'ont 
qu'un  intérêt  fort  subordonné.  Ils  pourraient  être  con- 
trouvés  que  la  valeur  de  l'œuvre  demeurerait  intacte. 
Saportée  réside  en  effet  tout  entière  dans  l'analyse  que 
Gœthe  a  tracée  de  ses  sentiments  et  de  ses  facultés.  D'un 
regard  réfléchi  et  en  se  détachant  presque  de  sa  propre 
personne,  au  point,  lorsqu'il  parle  de  lui-même  dans 
son  jeune  âge,  d'écrire  :  l'enfant,  il  a  suivi  les  progrès 
de  ses  sentiments,  de  ses  idées,  il  a  discerné  ses  éner- 
gies intimes  et  les  éléments  que  les  événements  de  son 
entourage  et  les  idées  de  son  époque  lui  apportèrent 
comme  une  matière  que  son  esprit  avait  à  façonner. De 


1.  Trad.  Porchat.  Hachette,  1862. 

2.  La,  Préface  de  Cromxvell  (Société  française  d'imprimerie  et  de 
librairie).  Paris.  Édition  critique  par  Maurice  Souriau. 

3.  Correspondance  de   Wagner  et  de  Liszt,  trad.  de  L.  Schmitt. 
Breitkopf  et  Haîrtel  (Leipzich),  1900  ;  2  vol. 
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chaque  cas  qu'il  considère,  il  dégage  la  pensée  géné- 
rale, le  fait  essentiel.  Lui,  une  des  intelligences  les 
plus  puissantes  qui  aient  été,  sondant  sa  pensée  avec  les 
lumières  de  son  propre  génie,  nous  a  procuré,  dans  ses 
Mémoires,  des  renseignementsd'unevaleur  si  précieuse 
que  l'œuvre  d'aucun  autre  homme  n'en  pourrait  donner 
de  pareils. 


La  Préface  de  Cromivell  présente  pour  mon  étude  une 
importance  considérable.  A  tort,  s'accorde-t-on,  dans 
les  milieux  littéraires,  à  la  juger  avec  trop  de  dédain. 
Ayant  servi  de  manifeste  à  un  art  qui  a  perdu  maint  de 
ses  attraits, elle  nous  apparaît  un  peu  surannée  et  même 
absurde  tellement  les  arguments  dont  Victor  Hugo  se 
sert  pour  édifier  sa  doctrine  sont  outrés  et  puérils.  L'état 
d'esprit  des  hommes  de  1827  les  rendait  accessibles  à 
un  genre  de  preuves  qui  nous  laissent  indifférents.  Mais, 
à  peine  dégage-t-on  les  idées  de  dessous  cet  appareil 
qui  leur  nuit  et  qui  les  déforme,  qu'elles  se  montrent 
neuves  et  puissantes.  Victor  Hugo,  le  premier,  a  pro- 
clamé la  liberté  de  l'art,  la  prééminence  de  la  loi  sur  la 
règle,  de  la  nature  sur  l'artifice.  Bien  plus,  il  a  démon- 
tré que  les  lois  de  l'art  découlent  uniquement  des 
modes  d'activité  du  génie  et  c'est  là  la  base  même  de 
la  doctrine  que  je  tente  de  développer  dans  cet  ou- 
vrage. Enfin  la  Préface  de  Cromwell  révèle  encore  par 
quelles  étapes,  par  quel  lent  et  sourd  travail  d'acquisi- 
tion et  de  choix,  sous  l'empire  de  quels  mobiles  la  per- 
sonnalité d'un  homme  de  génie  se  constitue.  Maurice 
Souriau,en  publiant  son  édition  critique  et  en  éclairant 
la  provenance  de  chacune  des  idées  de  la  Préface,  a  mon- 
tré du  môme  coup  de  quelle  façon  un  homme  de  génie 
élabore  sa  doctrine  et  organise  les  idées  dont  il  s'inspi- 
rera dans  la  suite  de  ses  œuvres.  Ainsi,  par  son  travail, 
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M.  Maurice  Souriau  a  attribué  à  la  Préface  de  Croni- 
well  une  portée  nouvelle.  Il  en  a  fait  un  document  psy- 
chologique qui  nous  renseigne  sur  le  moment  le  plus 
décisif  de  la  carrière  d'un  grand  écrivain,  celui  où 
ses  idées  font  corps  et  où,  par  leur  entente,  son  génie 
acquiert  tout  à  coup  le  plus  haut  degré  de  puissance 
qu'il  soit  à  même  d'atteindre. 


La  Correspondance  de  Flaubert  estpsut-être  la  source 
la  plus  riche,  la  lecture  la  plus  édifiante  et  la  plus  pro- 
fitable qui  soit.  Elle  est  à  l'esthétique  ce  que  la  vie  d'un 
saint  est  à  la  morale.  Ceci  traduit  dans  le  moins  de  mots 
ma  pensée  tout  entière. 


Sainte-Beuve  établissant  que  l'œuvre  d'art  est  le 
produit  de  l'hommC;  a  exprimé  sous  un  aspect  particu- 
lier et  individuel  ce  que  je  m'efforce  de  démontrer 
dans  un  sens  tout  à  fait  général.  Il  étudia  jusque  dans 
les  plus  intimes  détails  de  leur  vie  les  hommes  afin  de 
comprendre  leurs  œuvres  et  il  s'est  ainsiplacé  d'emblée 
sur  le  véritable  terrain  de  la  critique.  «  Je  m'applique, 
dit-il, à  étudier  la  nature  sous  bien  des  formes  vivantes. 
L'une  de  ces  formes  étudiée  et  connue,  je  passe  à  la 
suivante.  Je  ne  suis  pas  un  rhéteur  se  jouant  aux  sur- 
faces et  aux  images,  mais  une  espèce  de  naturaliste  des 
esprits  tâchant  de  comprendre  et  de  découvrir  le  plus 
de  groupes  possible  en  vue  d'une  science  plus  géné- 
rale, qu'il  appartiendra  à  d'autres  d'organiser.  J'avoue 
qu'en  mes  jours  de  plus  grand  sérieux,  c'est  là  ma  pré- 
tention. » 

Dans  Port-Royal,  une  œuvre  dans  laquelle  il  a  pu 
exercer  tous  les  talents  de  son  esprit  et,  sans  encombre 
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ni  tempérament,  appliquer  sa  méthode,  nous  constatons 
que  ce  qui  a  le  plus  grand  attrait  pour  Sainte-Beuve  ce 
sont  les  esprits,  les  caractères.  Il  part  toujours  de  l'in- 
dividu et  c'est  agir  conformément  à  la  meilleure  des 
disciplines,  car  celle-là  seule  conduite  des  notions  exac- 
tes. L'intelligence  de  la  mère  Agnès  est  exposée  dans 
son  intégrité  et  avec  tout  le  détail  de  ses  tourments,  de 
ses  inquiétudes,  de  ses  grandeurs.  Dans  l'histoire  de 
l'époque,  la  mère  Agnès,  peut-être,  n'occupe  point  le 
rang  qu'y  ont  pris  des  rois  ou  des  hommes  d'État  ;  en 
revanche  par  la  qualité  de  son  esprit,  elle  fut  une  des 
premières  de  son  siècle.  Sainte-Beuve  n'a  tenu  compte 
que  de  cela.  Après  avoir  exposé  la  «  scène  du  guichet», 
il  commente  Polyeucle  et  Saînt-Genest.  Ce  n'est  pas 
l'œuvre  d'art  qui  lui  a  servi  à  éclairer,  d'un  jour  qui  ris- 
que si  souvent  d'être  trompeur  et  auquel  Taine  s'est  trop 
fié,  les  vicissitudes  et  les  troubles  auxquels  fut  en  butte 
l'âme  de  la  mère  Agnès,  mais,  inversement,  ces  vicissi- 
tudes et  ces  troubles  qui,  par  un  rapprochement  tout  à 
fait  légitime  et  grâce  à  des  concordances  nombreuses 
entre  les  faits  et  les  sentiments,  servent,  pour  ainsi  dire, 
de  clef  afin  de  nous  expliquer  le  chef-d'œuvre.  Une 
telle  marche  dans  le  travail  n'est  pas  toujours  pos- 
sible mais,  dès  qu'elle  l'est,  le  critique  n'en  peut  sui- 
vre d'autre.  C'est  l'individu  qu'il  nous  faut  connaître. 
Sainte-Beuve  se  consacre  à  son  étude  seule.  On  le  voit 
transporté  de  joie  lorsqu'il  trouve  le  détail  qui,  par  un 
contrasteimprévu, complète  la  physionomie  d'un  homme. 
Il  est  tout  heureux  quand  il  peut  signaler  quelques 
actes  de  duplicité  chez  Arnaud  le  père,  parce  qu'en 
regard  des  grandes  qualités  d'Arnaud  ils  jettent  plus  de 
clarté  dans  l'âme  humaine  et  la  représentent  dans  les 
extrêmes  du  bien  et  du  mal  que  toute  âme  embrasse  en 
soi.  Sainte-Beuve  a  agi  de  même  à  l'égard  des  écrivains 
de  son  temps  et  on  l'a  accusé  à  tort  de  tendances  ca- 
lomnieuses et  d'envie  dénigrante.  Ce  procédé,  qui  con- 
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sisle  à  rechercher  dans  l'étude  de  l'individu  le  secret 
de  ses  actes  et  de  ses  ouvrages,  est  la  seule  méthode 
légitime.  Sainte-Beuve  l'a  appliquée  pratiquement  dans 
ses  travaux  de  critique. 

Et  il  me  prend,  dit  à  ce  sujet  Sainte-Beuve  {Nouveaux 
Lundis,  t.  III,  13),  l'idée  d'exposer  uue  fois  pour  toutes 
quelques-uns  des  principes,  quelques-unes  des  habitudes 
de  méthode  qui  me  dirigent  dans  cette  étude  déjà  si  an- 
cienne, que  je  fais  des  personnages  littéraires.  J'ai  souvent 
entendu  reprocher  à  la  critique  moderne,  à  la  mienne  en 
particulier,  de  n'avoir  point  de  théorie,  d'être  tout  histo- 
rique, tout  individuelle...  J'ai  une  méthode  pourtant,  et 
quoiqu'elle  n'ait  point  préexisté  et  ne  se  soit  point  produite 
d'abord  à  l'état  de  théorie,  elle  s'est  formée  chez  moi  de 
la  pratique  même,  et  une  longue  suite  d'applications  n'a 
fait  que  la  confirmer  à  mes  yeux. 

La  littérature,  la  production  littéraire  n'est  point  pour 
moi  distincte  ou  du  moins  séparable  du  reste  de  l'homme 
et  de  l'organisation  :  je  puis  goûter  une  œuvre,  mais  il 
m'est  difficile  de  la  goûter  indépendamment  de  la  connais- 
sance de  l'homme  même;  et  je  dirais  volontiers  :  Tel  arbre, 
tel  fruit.  L'étude  littéraire  me  conduit  ainsi  tout  naturel- 
lement à  l'étude  morale. 

Avec  les  Anciens,  on  n'a  pas  les  moyens  suffisants  d'ob- 
servation. Revenir  à  l'homme,  l'œuvre  à  la  main,  est  impos- 
sible avec  les  véritables  Anciens,  avec  ceux  dont  nous 
n'avons  la  statue  qu'à  demi  brisée.  Un  grand  fleuve,  et  non 
guéable  dans  la  plupart  des  cas,  nous  sépare  des  grands 
hommes  de  l'antiquité.  Saluons-les  d'un  rivage  à  l'autre. 

Avec  les  modernes,  c'est  tout  différent;  et  la  critique^ 
qui  règle  sa  méthode  sur  les  moyens,  a  ici  d'autres  de- 
voirs. Connaître  et  bien  connaître  un  homme  de  plus,  sur- 
tout si  cet  homme  est  un  individu  marquant  et  célèbre,  c'est 
une  grande  chose  et  qui  ne  saurait  être  à  dédaigner. 

L'observation  morale  des  caractères  en  est  encore  au 
détail,  aux  éléments,  à  la  description  des  individus  et 
tout  au  plus  de  quelques  espèces  :  Théophraste  et  La 
Bruyère  ne  vont  pas  au  delà.  Un  jour  viendra,  que  je  crois 
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avoir  entrevu  au  cours  de  mes  observations,  un  jour  où 
la  science  sera  constituée,  où  les  grandes  familles  d'es- 
prits et  leurs  principales  divisions  seront  déterminées  et 
connues.  Alors  le  principal  caractère  d'un  esprit  étant 
donné,  on  pourra  en  déduire  plusieurs  autres.  Pour 
l'homme  sans  doute  on  ne  pourra  jamais  faire  exactement 
comme  pour  les  animaux  et  pour  les  plantes  :  l'homme 
moral  est  plus  complexe;  il  a  ce  qu'on  nomme  liberté  et 
qui,  dans  tous  les  cas,  suppose  une  grande  mobilité  de 
combinaisons  possibles.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  arrivera 
avec  le  temps,  j'imagine,  à  constituer  plus  largement  la 
science  du  moraliste;  elle  en  est  maintenant  au  point  où 
la  botanique  en  était  avant  Jussieu,  et  l'anatomie  compa- 
rée avant  Guvier,  à  l'état  pour  ainsi  dire  anecdotique. 
Nous  faisons  pour  notre  compte  de  simples  monographies, 
nous  amassons  des  observations  de  détail  :  mais  j'entrevois 
des  liens,  des  rapports  et  un  esprit  plus  étendu,  plus  lumi- 
neux, et  resté  fin  dans  le  détail,  pourra  découvrir  un  jour 
de  grandes  divisions  naturelles  qui  répondent  aux  familles 
d'esprits. 

Mais  même  quand  la  science  des  esprits  serait  organisée 
comme  on  peut  de  loin  le  concevoir,  elle  serait  toujours 
si  délicate  et  si  mobile  qu'elle  n'existerait  que  pour  ceux 
qui  ont  une  vocation  naturelle  et  un  talent  d'observation  : 
ce  serait  toujours  un  art  qui  demanderait  un  artiste 
habile... 

S'agit-il  d'étudier  un  homme  supérieur  ou  simplement 
distingué  par  ses  productions,  un  écrivain  dont  on  a  lu 
les  ouvrages  et  qui  vaille  la  peine  d'un  examen  appro- 
fondi? Comment  s'y  prendre,  si  l'on  veut  ne  rien  omet- 
tre d'important  et  d'essentiel  à  son  sujet,  si  l'on  veut  sortir 
des  jugements  de  l'ancienne  rhétorique,  être  le  moins 
dupe  possible  des  phrases,  des  mots,  des  beaux  senti- 
ments convenus  et  atteindre  au  vrai  comme  dans  une 
étude  naturelle? 

Il  est  très  utile  d'abord  de  commencer  par  le  commen- 
cement, et,  quand  on  a  les  moyens,  de  prendre  l'écrivain 
supérieur  ou  distingué  dans  son  pays  natal, dans  sa  race... 
On  reconnaît,  on  retrouve  à  coup  sûr  l'homme  supérieur, 
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au  moins  en  partie,  dans  ses  parents,  dans  sa  mère  sur- 
tout, cette  parente  la  plus  directe  et  la  plus  certaine,  dans 
ses  sœurs  aussi,  dans  ses  frères,  dans  ses  enfants  même... 

Quand  on  s'est  bien  édifié  autant  qu'on  le  peut  sur  les 
origines,  sur  la  parenté  immédiate  et  prochaine  d'un  écri- 
vain éminent,  un  point  essentiel  est  à  déterminer,  après 
le  chapitre  de  ses  études  et  de  son  éducation  ;  c'est  le  pre- 
mier milieu,  le  premier  groupe  d'amis  et  de  contempo- 
rains dans  lequel  il  s'est  trouvé  au  moment  où  son  talent 
a  éclaté,  a  pris  corps  et  est  devenu  adulte...  Entendons- 
nous  bien  sur  ce  mot  groupe  qu'il  m'arrive  d'employer 
volontiers.  Je  définis  le  groupe  non  pas  l'assemblage  for- 
tuit et  artificiel  de  gens  d'esprit  qui  se  concertent  dans 
un  but,  mais  l'association  naturelle  et  comme  spontanée 
de  jeunes  esprits  et  de  jeunes  talents,  non  pas  précisé- 
ment semblables  et  de  la  même  famille,  mais  de  la  même 
volée  et  du  même  printemps,  éclos  sous  le  même  astre  et 
qui  se  sentent  nés,  avec  des  variétés  de  goût  et  de  voca- 
tion, pour  une  œuvre  commune... 

Les  très  grands  individus  S3  passent  de  groupe;  ils 
font  centreeus-mêmes  et  l'on  se  rassemble  autour  d'eux... 

Chaque  ouvrage  d'un  auteur  vu,  examiné  de  la  sorte, 
à  son  point,  après  qu'on  Ta  placé  dans  son  cadre  et  en- 
touré de  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  vu  naître, 
acquiert  tout  son  sens,  —  son  sens  historique,  son  sens 
littéraire,  — reprend  son  degré  juste  d'originalité,  de  nou- 
veauté ou  d'imitation,  et  l'on  ne  court  pas  risque,  en  le 
jugeant,  d'inventer  des  beautés  à  faux  et  d'admirer  à  côté, 
comme  cela  est  inévitable*  quand  on  s'en  tient  à  la  pure 
rhétorique. . . 

Il  n'importe  pas  seulement  de  bien  saisir  un  talent  au 
moment  du  coup  d'essai  et  du  premier  éclat,  quand  il 
apparaît  tout  formé  et  plus  qu'adolescent,  quand  il  se 
fait  adulte  ;  il  est  un  second  temps  non  moins  décisif 
à  noter  si  l'on  veut  l'embrasser  dans  son  ensemble  ;  c'est 
le  moment  où  il  se  gâte,  où  il  se  corrompt,  où  il  déchoie, 
où  il  dévie. Prenez  les  noms  les  moins  choquants,  les  plus 
doux  que  vous  voudrez,  la  chose  arrive  à  presque  tous... 
Après  le  premier  moment  où  le  talent  dans   sa    floraison 
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brillante  s'est  fait  homme  et  jeune  homme  éclatant  et 
superbe,  il  faut  bien  marquer  le  second  et  triste  moment 
où  il  se  déforme  et  se  fait  autre  en  vieillissant... 

On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par  trop 
de  bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est-à-dire  autre 
chose  qu'un  pur  esprit. 

Très  souvent  un  auteur  en  écrivant,  se  jette  dans  l'ex- 
cès ou  dans  l'affectation  opposée  à  son  vice,  à  son  pen- 
chant secret,  pour  le  dissimuler  et  le  couvrir;  mais  c'est 
encore  là  un  effet  sensible  et  reconnaissable  quoique  in- 
direct et  masqué... 

Les  disciples  qui  imitent  le  genre  et  le  goût  de  leur 
modèle  en  écrivant  sont  très  curieux  à  suivre  et  des  plus 
propres,  à  leur  tour,  à  jeter  sur  lui  de  la  lumière.  Le 
disciple,  d'ordinaire,  charge  ou  parodie  le  maître  sans 
s'en  douter... 

S'il  est  juste  de  juger  un  talent  par  ses  amis  et  ses 
clients  naturels,  il  n'est  pas  moins  légitime  de  le  juger  et 
de  le  con/re-juger  (car  c'est  bien  une  contre-épreuve  en 
effet)  par  les  ennemis  qu'il  soulève  et  qu'il  s'attire  sans 
le  vouloir,  par  ses  contraires  et  ses  antipathies,  par  ceux 
qui  ne  le  peuvent  instinctivement  souffrir.  Rien  ne  sert 
mieux  à  marquer  les  limites  d'un  talent,  à  circonscrire 
sa  sphère  et  son  domaine  que  de  savoir  les  points  justes 
où  la  révolte  contre  lui  commence. 


C'est  à  ces  mêmes  procédés  d'étude  et  de  recherche 
que  l'esthétique  doit  recourir  dans  ses  travaux. 


II  y  a  peu  d'œuvres  plus  malaisées  à  juger  que  celles 
de  Taine  comme  esthéticien.  Professeur  à  l'école  des 
Beaux-Arts,  il  eut  à  cœur  d'exposer,  sous  une  forme 
concise  et  facilement  accessible,  les  résultats  essentiels 
de  ses  recherches  personnelles.  Une  tendance  innée  à 
systématiser  ses  idées,  à  les  réduire  en  des  formules 
qu'il  exprimait,  dans  un  dessein  de  netteté,  en  des  ter- 


78  ESTHÉTIQUE    NOUVELLE 

mes  absolus  l'ont  amené  à  exposer  une  doctrine  qu'il  ne 
convient  pas  d'accepter  telle  quelle,  mais  d'atténuer  et 
de  compléter  au  moyen  de  diverses  idées  qui  se  rencon- 
trent dans  sa  Correspondance  (1). 

Pour  ce  qui  est  de  la  méthode,  Taine  encourt  le  re- 
proche d'avoir  méconnu  l'individu  (2j  que  Sainte-Beuve 
avait  pris  comme  point  de  départ  et  comme  base,  ainsi 
qu'il  ressort  du  passage  que  je  viens  de    reproduire. 
Mais  on  peut  aussitôt  dire  à  sa  décharge  qu'il  ne  s'est 
guère  occupé  que  de  peintres  ou  de  poètes  sur  lesquels 
tout  document  faisait  défaut    qui   fût  de  nature  à  re- 
constituer leur  être  intime-  Pourtant,  sur  Racine  et  sur 
La  Fontaine,  il  disposait  de  renseignements  suffisam- 
ment nombreux  et  détaillés  pour  recréer  leur  caractère 
et  leur  esprit    et  y  rattacher  ensuite  l'œuvre  qui,  sans 
doute,  reflète  en  elle  le  siècle  où  ils  vécurent,  mais  qui 
est,  en  tout  premier  lieu,  une  production  de  leur  génie 
et  non  une  production  de  l'époque.  Voici  le  sommaire 
de  l'article  sur  Racine  dans  les  Nouveaux  Essais  :  «  Es- 
prit de  son  théâtre;  Mœurs  de  son  théâtre  ;  Bienséances 
de  son  théâtre  ;  Sa  vie,  son  esprit  et  son  caractère.  » 
En  bonne  critique,  il  eût  fallu  ranger  les  matières  dans 
l'ordre  inverse  et  commencer  par   la  vie,  l'esprit  et  le 
caractère.  Le  portrait  de  Racine  eût  dû  servir  de  point 
de  départ  à  l'étude  et  tout  expliquer.  Ce  reproche,  Taine 
l'adressait  lui-mêms  en  1873  au  critique  danois  Geor- 
ges Brandès  :  «  Vous  mettez  presque  toujours  la  bio- 
graphie et  le  portrait  moral  d'un  auteur  après  l'examen 
de  ses  écrits,  il  me  semble  que  l'inverse  est  meilleur.  » 

1.  Taine,  sa.  vie  et  sa  correspondance  (Hachette),  1905,  4  vol. 

2.  Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  Taine  expose,  à  propos  du 
Génie  dans  Varl  de  G.Séailles,  le  procédé  dont  il  se  fût  servi  pour 
étudier  le  génie  :  prendre  une  légende  telle  que  celle  de  Faust,  la 
comparer  au  Faust  de  Gœthe  et,  à  la  différence,  constater  ce  qu'y 
avait  ajouté  le  génie  du  poète.  Je  crois  que  ce  procédé  n'aurait 
procuré  que  des  données  incomplètes. 
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Taine  a  exposé  sa  doctrine  esthétique  dans  son  vo- 
lume :  Uldéal  dans  Vart.  L'artiste,  quand  il  conçoit  une 
œuvre,  reproduit  en  les  accusant  les  caractères  du  mo- 
dèle ou  des  modèles  qu'il  a  eus  sous  les  yeux.  De  la 
sorte,  l'image  qu'il  donne  n'est  pas  un  décalque  du  réel 
mais  elle  l'interprète  et  en  elle  l'artiste  révèle  quelles 
qualités  son  talent  est  porté  à  distinguer  et  à  mettre  en 
relief.  Les  caractères  que  l'œuvre  exprime  sont  de  dif- 
férents ordres  et  Taine  part  de  ce  point  pour  ranger  les 
œuvres  dans  une  échelle  de  valeurs  dépendant  de  l'ex- 
cellence de  ces  caractères  et  de  leur  convergence. 

La  définition  de  la  beauté  que  donne  Taine,  à  part 
les  termes  et  la  forme  dans  laquelle  il  l'exprime,  se 
ramène  à  celle  de  Schiller,  de  Guyau,  de  Wundt.  L'on 
peut  bien  dire  que  l'esthétique  moderne  tout  entière  fait 
dépendre  le  sentiment  de  beauté  de  l'activité  la  plus 
haute,  la  plus  complète  et  la  plus  harmonique  de  l'es- 
prit. 

La  préface  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  expose 
la  doctrine  historique  et  critique  de  Taine  qui  se  trouve 
appliquée  dans  ses  livres  sur  l'art  en  Italie,  dans  les 
Pays-Bas,  en  Grèce  et  sur  la  littérature  anglaise.  Voici 
le  passage  essentiel  de  la  préface:  «  Dans  un  même 
siècle,  par  exemple,  la  philosophie,  la  religion,  l'art,  la 
forme  de  la  famille  et  du  gouvernement,  les  mœurs  pri- 
vées et  publiques,  toutes  les  parties  de  la  vie  nationale 
se  supposent  les  unes  les  autres  de  telle  façon  que  nulle 
d'elles  ne  pourrait  être  altérée  sans  que  le  reste  ne  le 
fût  aussi...  D'où  vient  cette  dépendance  mutuelle  et  in- 
vincible et  par  quelles  attaches  tant  de  fils  séparés 
s'unissent-ils  en  un  seul  faisceau?  Si  vous  décomposez 
tour  à  tour  chaque  partie  du  groupe,  vous  trouverez 
qu'elles  sont  toutes  gouvernées  et  formées  par  un  petit 
nombre  de  forces,  le  plus  souvent  par  une  force  uni- 
que, laquelle  produit  leur  concert  et  maintient  leur 
union...  Dans  un  même  siècle,  par  exemple,  la  philoso- 
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phie,  les  arts,  la  famille  et  l'État  reçoivent  leur  carac- 
tère de  quelque  inclination  ou  faculté  dominante...  De 
sorte  que,  pour  connaître  l'homme,  ce  ne  sont  pas  des 
remarques  qu'il  faut  entasser  mais  une  force  qu'il  faut 
démêler...  Là-dessus  on  répondra  :  «  Cela  ne  se  peut, 
l'homme  est  trop  complexe,  une  formule  ne  suffit  pas  à 
l'exprimer...  »  Cela  est  concluant  contre  un  critique 
qui  voudrait  peindre  mais  non  contre  un  critique  qui 
essaye  de  philosopher...  Pour  tout  groupe  naturel  d'évé- 
nements humains,  certains  traits  sont  essentiels,  le  reste 
est  accessoire.  Le  groupe  reçoit  son  unité,  sa  nature  et 
son  être  d'une  loi  ou  force  laquelle  produit, façonne  tou- 
tes ses  parties,  et  les  cent  mille  hasards  qui  viennent  le 
choquer  ne  font  qu'altérer  son  apparence  sans  rien 
changer  à  son  fonds.  » 

Ainsi  en  considérant  une  période  de  l'art  d'un  peuple, 
Taine  n'envisage  pas  les  individus,  mais  les  variations 
concomitantes  qui,  à  chaque  époque,  se  sont  manifes- 
tées sur  tout  le  terrain  artistique  et  intellectuel  et  dont 
chaque  individu  a,  dans  quelque  mesure,  subi  l'effet. 
Ces  variations  sont  régies  par  le  milieu,  et  tout  ce  que 
ce  mot  renferme  en  lui  de  forces  innombrables,  et  par 
le  moment  historique.  Leur  double  influence  empreint 
son  caractère  dans  tous  les  phénomènes.  De  là,  Taine 
déduit,  entre  ces  phénomènes,  une  interdépendance  qui 
n'existe  pas  dans  la  réalité.  Il  s'oblige  en  outre  à  ne  te- 
nir compte  que  des  aspects  par  lesquels  ils  se  ressem- 
blent entre  eux  et  qui  ne  sont  sans  doute  que  secondai- 
res. Le  milieu  et  l'époque  conditionnent  les  phénomènes, 
mais  ne  les  produisent  point.  Ces  errements  le  cèdent 
de  beaucoup  à  la  méthode  de  Sainte-Beuve.  Quand  ce 
dernier  eut  critiqué  V Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
Taine  lui  écrivit  pour  réfuter  ses  reproches  :  «  J'ai  es- 
sayé de  peindre  des  individus  dans  mon  livre:  Bunyan, 
Shakespeare,  Byron,  Fielding.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
individuels,  quoiqu'ils  soient  d'une  classe,  et  cela  parce 
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qu'une  classe  se  compose  d'individus.  »  (T.  II,  309)  Soit, 
mais,  pour  constituer  une  classe,  ils  ont  dû  aliéner  pré- 
cisément ce  qui  faisait  leur  individualité.  Ces  parties- 
là  de  leur  personnalité  morale  se  sont  amalgamées  qu'ils 
avaient  en  commun  et  qui  formaient,  chez  chacun  d'eux, 
l'élément  inférieur  de  son  individualité.  Conscient  des 
défauts  de  son  procédé,  Taine,  quand  il  s'avisa  d'étu- 
dier des  personnalités,  fut  porté  à  n'envisager  jamais 
que  celles  qui  pussent  représenter  plus  ou  moins  fidè- 
lement leur  époque.  Par  d'heureuses  conjonctures,  l'es- 
prit d'un  écrivain  se  trouve  parfois  dans  une  conformité 
presque  entière  avec  l'esprit  de  son  époque.  Tels  Racine 
pour  le  xvii«  et  Balzac  pour  le  xix«  siècle.  En  aidant  un 
peu  à  la  lettre,  en  outrant  dans  le  sens  où  les  complai- 
sances de  sa  matière  l'engageaient,  Taine  finissait  par 
incarner  dans  l'écrivain  la  figure  de  son  temps. 

Les  lacunes  de  la  doctrine  de  Taine   frappèrent  ses 
contemporains.  Sainte-Beuve   tout  le  premier  signala 
quel  danger  il  y  avait  à  accepter  les  œuvres  d'un  écri- 
vain pour  l'image  de  ses  pensées,  de  son  esprit,  de  ses 
sentiments.  Taine  cite  son  avertissement  :«  Vous  croyez 
que  les  hommes  sont  tels  qu'ils  le  disent,  vous  concluez 
de  l'écrit  à  l'homme,  prenez  garde.  »  (T.  II,  241)  Taine 
aurait  dû  au  préalable  faire  la  psychologie  de  l'écrivain 
afin  d'interpréter   la  mesure  dans  laquelle  une  œuvre 
d'art  exprime  la  personnalité  véritable.  Mais  en  consi- 
dérant l'artiste  comme  un  produit  de  son  milieu,  il  éta- 
blissait une  égalité  de  nature  et  de  valeur  entre  l'un  et 
l'autre  et  s'interdisait  toute  analyse  individuelle.  C'est 
ce  que  dit  Flaubert  et  ce  qu'il  exprima  dans  ce  passage 
d'une  de  ses  lettres  :  «  Son  ouvrage  (de  la  Littérature 
anglaise)  est  élevé  et  solide,  bien  que  j'en  blâme  le  point 
de  départ.  Il  y  a  autre  chose  dans  l'art  que  le  milieu  où 
il  s'exerce  et  les  antécédents   physiologiques  de  l'ou- 
vrier. Avec  se  système-là,  on  explique  la  série,  le  groupe, 
mais  jamais  l'individualité,  le  fait  spécial  qui  fait  qu'on 
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est  celui-là.  Cette  méthode  amène  fatalement  à  ne  faire 
aucun  cas  du  talent.  Le  chef-d'œuvre  n'a  plus  de  signi- 
fication que  comme  document  historique.  Voilà  radica- 
lement l'inverse  de  la  vieille  théorie  de  La  Harpe.  Autre- 
fois on  croyait  que  la  littérature  était  une  chose  toute 
personnelle  et  que  les  œuvres  tombaient  du  ciel  comme 
des  aérolithes.  Maintenant  on  nie  toute  volonté,  tout 
absolu.  La  vérité  est,  je  crois,  dans  l'entre-deux.  » 
(3«  sér.,  195) 

Les  successeurs  de  Taine  ont  surtout  aperçu  dans  sa 
doctrine  ces  côtés  qu'il  était  aisé  de  pousser  jusqu'à 
l'extrême.  J'ai  montré  au  début  de  ce  livre  dans  quels 
abus  MM.  Marius-Ary  Leblond  étaient  tombés  en  exa- 
gérant jusqu'à  l'absurde  les  idées  de  Taine.  Un  penseur 
est  toujours  châtié  dans  ses  disciples,  et  c'est  ici  plus 
que  jamais  le  cas.  Si  Taine  se  place  entre  Sainte-Beuve 
et  Hennequin,  c'est  que,  le  premier,  il  remit  en  hon- 
neur des  problèmes  généraux,  dont  Sainte-Beuve,  dans 
sa  recherche  du  détail,  n'avait  pu  se  préoccuper.  Mais 
j'oserais  dire  presque  qu'il  représente  un  recul  de  la 
science  critique  et  esthétique  parce  qu'il  a  négligé  le 
facteur  essentiel  des  phénomènes  qu'il  étudiait  :1a  per- 
sonnalité. D'ailleurs  il  ne  s'est  occupé  que  d'époques 
éloignées  où  plus  aucun  document  ne  permet  de  restau- 
rer l'individu.  Là  où  la  légende  règne  en  souveraine, 
où  la  personne,  comme  pour  Shakespeare,  se  perd  dans 
une  ombre  et  n'est  plus  qu'une  figure  déformée  et  em- 
bellie à  laquelle  tout  un  peuple  a  ajouté  quelque  chose 
de  sa  propre  âme,  le  procédé  de  Taine  et  les  résultats 
auxquels  il  aboutit  sont  légitimes.  Il  est  certain  qu'ayant 
afifaire  à  des  contemporains  il  s'y  serait  pris  différem- 
ment. Parlant  de  Stendhal  et  de  Balzac,  il  met  en  avant 
l'individu  (1).  Il   insiste  sur  le  caractère  individuel  de 

î.  Trouvé  dans  un  carnet  (1862-63)  (Taine,  op.  cit.,  2*  vol.  386)'. 
«  Le  premier  ou  deuxième  chapitre  expose  le  fait  typique  de  cha- 
que ordre  :  industrie,  famille,  état,  art,  religion,    philosophie.  Ce 
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Julien  Sorel(l).  Il  est  le  preanier  à  noter  avec  une  clair- 
voyance parfaite  que  l'écrivain  ne  met  que  soi-même 
dans  son  ouvrage  et  qu'il  ne  le  produit  que  pour  se 
plaire  (2)  et  ce  sont  là  deux  des  vérités  fondamentales, 
à  mon  sens,  de  l'esthétique.  Ainsi  le  Bouge  et  le  Noir 
n'est  pas  le  tableau  de  l'époque  après  la  chute  de  Na- 
poléon, mais  l'histoire  deBeyle,  et  le  problème  qui  s'of- 
fre est  de  savoir  quels  éléments  de  cette  époque  Beyle 
incorporait  en  lui.  Tout  ce  que  je  dis  là  est  la  contre- 
partie de  la  doctrine  de  Taine  et  cependant  on  peut  le 
déduire  de  ses  Lettres. 


La  doctrine  de  Taine  devait  susciter  après  elle  une 
doctrine  opposée.  L'individu  que  Taine  méconnut  prend, 
chez  Hennequin,  la  place  prépondérante. 

Tandis  que  Taine  montrait  le  groupe  créant  l'écrivain, 
Hennequin  montre  l'écrivain  créant  le  groupe.  Quant  à 
la  race,  jamais,  objecte-t-il,  elle  n'est  pure.  Son  caractère 
subit  une  multitude  d'influences  économiques  et  poli- 

n'est  pas  dans  l'histoire  ni  dans  les  masses  qu'il  faut  le  chercher, 
mais  dans  la  molécule  intégrante  qui  est  Vindividu.  agissant  ou  la 
biographie,  l'ouvrier  à  son  établi,  Luther  ou  Gromvvell  cherchant 
sa  foi,  La  Fontaine  écrivant,  tel  jeune  homme  anglais  se  mariant. 
C'est  par  l'observation  actuelle  qu'on  peut  le  démêler.  » 

J'ai  souligné  :  l'individu  agissant, c'est  la  même  expression  dont 
se  sert  Emile  Waxweiler.  Si  Taine  a  méconnu  ce  facteur  ce  n"est 
donc  pas  qu'il  l'ait  ignoré. 

1.  Julien  est  Beyle;  je  le  prouverais  par  mille  traits  du  roman, 
de  la  biographie,  par  dix  anecdotes  que  j'ai  recueillies  ailleurs. 
Seulement  il  s'est  peint  en  laid  et  a  supposé  les  circonstances  qui 
révoltent  l'homme  conti'e  la  société  et  lui  font  considérer  la  vie 
comme  une  guerre,  (op.  cit.,  2»  vol.  66) 

2.  Le  but  dun  artiste  est-il  d'être  lu?  Oui,  s'il  cherche  la  gloire, 
l'argent,  l'utilité  publique  ;  non  s'il  aime  le  beau  purement  et  uni- 
quement.Beyle  a  écrit  pour  se  faire  le  plus  grand  plaisir  possible, 
abstraction  faite  du  public,  {op.  cit  ,  2'  vol.  62) 
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tiques.  Toute  lillérature  est,  avant  tout,  une  littérature 
d'idiome,  reproduisant  souvent  séparément  les  mille 
nuances  dont  la  race  est  faite.  On  ne  peut  guère  savoir 
qui,  de  Chateaubriand  ou  de  Renan,  est  le  Breton;  de 
Flaubert  ou  de  Barbey  d'Aurevilly,  le  Normand.  En  ou- 
tre les  ressemblances  morales  n'existent  même  pas  dans 
une  même  famille.  Si  certains  courants  peuvent  entraî- 
ner l'artiste,  il  peut  aussi  leur  être  réfractaire;  car,  au 
fur  et  à  mesure  qu'une  civilisation  progresse,  l'indépen- 
dance individuelle  s'accroît.  Et  ce  dernier  facteur,  Hen- 
nequin  est  le  premier  à  le  mettre  en  compte.  Tout  vrai 
artiste  est  orgueilleux  de  ses  facultés,  il  n'y  aura  donc 
que  les  médiocres  qui  consentiront,  pour  un  prompt 
succès,  à  flatter  telle  ou  telle  préférence  du  public.  Si 
l'influence  de  l'époque  est  peu  notable,  celle  de  l'habi- 
tat ne  l'est  pas  davantage.  La  Fontaine  et  Bossuet  sont 
du  même  pays.  Rabelais,  Descartes,  Vigny,  Balzac  sont 
tous  quatre  Tourangeaux.  Si  le  système  de  Taine,  con- 
cède Hennequin,  parut  triompher  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages,  c'est  que,  dans  VArt  en  Grèce,  il  étudie  une 
époque  primitive  où  l'influence  du  milieu  est  prépon- 
dérante. VHisloire  de  la  liltéralure  anglaise  retrace 
l'art  d'une  nation  où  l'esprit  de  race  s'est  maintenu 
longtemps  intact.  Ailleurs,  les  défauts  de  la  méthode 
sont  évidents.  Dans  la  Peinture  aux  Pays-Bas  et  la 
Peinture  en  Italie,  il  explique  Rubens  et  le  Titien,  mais 
n'a  rien  de  pertinent  à  nous  dire  de  Rembrandt  et  de 
Léonard  de  Vinci, 

Dans  son  ouvrage,  Hennequin  avec  un  scrupule  ex- 
trême, dresse  le  cadre  et  les  rubriques  suivant  lesquel- 
les il  convient  d'étudier  les  écrivains.  Ce  plan  est  établi 
d'après  une  méthode  si  exacte  et  si  stricte  qu'il  n'y  a 
aujourd'hui  encore  rien  à  y  ajouter  ni  rien  à  y  repren- 
dre. Des  œuvres  comme  la  Critique  scientifique  (1)  et  les 

1.  (Perrin)  Paris,  18d8. 
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Écrivains  francisés  {\)  font  amèrement  regretter  qu'une 
mort  accidentelle  et  prématurée  ait  enlevé  aux  lettres 
et  à  la  science  un  tel  homme.  Ce  qui  a  manqué  à  la 
littérature  française,  dans  ces  trente  dernières  années, 
c'est  un  critique,  un  vrai  critique,  un  esprit  dans  lequel 
se  fussent,  dans  la  mesure  du  possible,  réincarnés  le 
tempérament  et  le  talent  d'un  Sainte-Beuve. 


Dans  la  magnifique  interprétation  du  monde  et  delà 
vie  qu'expriment  les  œuvres  de  Guyau,  l'art  occupe 
une  place  capitale.  Il  y  est  représenté  comme  la  mani- 
festation la  plus  complète  et  la  plus  élevée  de  la  vie, 
comme  le  véhicule  des  plus  hautes  et  des  plus  grandes 
idées,  celles  où  s'épanouit,  dans  sa  magnificence,  la  vie 
mentale  du  siècle. 

Guyau  distingue  les  différents  facteurs  dont  l'ensem- 
ble détermine  le  sentiment  esthétique.  Ils  sont  trois, 
le  sensoriel,  l'individuel  et  le  social.  Du  dernier,  Guyau 
s'est  seulement  occupé  et  à  bon  droit,  vu  la  longue  mé- 
connaissance dans  lequel  il  était  demeuré.*  L'émotion 
produite  par  l'artiste,  dit  Guyau,  sera  d'autant  plus  vive 
qu'au  lieu  de  faire  simplement  appel  à  des  images  vi- 
suelles et  auditives  indifférentes,  il  tâchera  de  réveiller 
en  nous,  d'une  part  les  sensations  les  plus  profondes  de 
l'être,  d'autre  part,  les  sentiments  les  plus  moraux  et 
les  idées  les  plus  élevées  de  l'esprit.  »  {Prohl...,  77) 

Rien, en  sérieux,  ne  dépassant  la  vie,  il  va  de  soi  que 
Guyau  ne  pouvait  adhérer  à  la  doctrine  du  jeu  ni  à 
celle  du  plaisir.  La  première  réduisait  l'art  à  n'être 
qu'un  divertissement  vain  et  stérile,  la  seconde  de  même  ; 
et  elles  n'expliquaient  l'art  que  dans  ce  qu'il  avait  d'in- 
férieur et  d'élémentaire. 

1.  (Perrin)  Paris,  1889. 
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Il  montre  comment  l'art  élargit  peu  à  peu  les  senti- 
ments de  solidarité,  recule  sans  cesse  les  bornes  de  la 
cité  humaine  jusqu'à  y  faire  entrer  la  nature  immense 
et,  ce  faisant,  développe  aussi  le  champ  de  nos  idées 
et  de  nos  émotions  Puisque  la  vie  est  soumise  à  un 
éternel  recommencement  et  qu'elle  s'enrichit  et  se  dé- 
ploie, l'art,  qui  est  la  vie,  est  comme  elle  immortel. 


CHAPITRE    V 


A  toutes  reprises,  il  est  apparu  dans  les  pages  qui 
précèdent  que  seule  la  connaissance  des  raod  es  d'acti- 
vité de  l'artiste,  disons  plutôt  de  l'écrivain,  car  je  m'oc- 
cupe uniquement  de  la  littérature,  pouvait  procurer 
une  réponse  aux  questions  que  nous  nous  sommes  sou- 
mises. Les  lois  de  l'art  résultent  naturellement  de  cette 
activité  ;  les  caractères  de  l'œuvre  d'art  ne  sont  qu'un 
de  ses  produits;  les  rapports  de  l'œuvre  et  de  l'époque 
dépendent  des  aspects  sous  lesquels  l'artiste  a  transposé 
les  tableaux  et  les  sentiments  qu'il  a  vus  et  éprouvés. 
N'est-il  pas  de  toute  évidence  d'ailleurs,  qu'avant  qu'un 
art  existât,  il  dût  y  avoir,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  un  artiste? 
Et  ce  mot  désigne  aussi,  dans  mon  esprit,  ces  hommes 
qui,  dans  le  lointain  des  temps,  s'avisèrent  de  dessiner 
sur  la  paroi  de  la  caverne  où  ils  gîtaient  quelque  signe  ou 
quelque  profil  d'animal.  Dans  quel  but  ils  marquaient 
ainsi  leur  demeure  ou  leurs  armes,  n'importe  pas.  Mais 
il  est  certain  qu'avant  qu'on  pût  grouper  sous  le  nom 
d'art  un  ensemble  de  manifestations,  quelque  rudimen- 
taires  qu'elles  fussent,  il  y  eut  des  hommes,  des  indi- 
vidus qui  les  accomplirent.  Ce  sont  les  états  d'esprit,  les 
mobiles,  les  sentiments  de  ces  hommes  que  nous  devons 
connaître  préalablement. 

Jusqu'ici  l'étude  du   génie  a  été  considérée  comme 
inabordable.  Ainsi  pensait  Guyau  (1),  ainsi  s'exprimait 

1.  Guyau,  n'étudie  pas  le   génie    mais,  dans    L'Arl...,  28,  29,  il 
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tout  récemment  encore  Victor  Basch  dans  son  Essai  cri- 
tique sur  Veslhétique  de  Kant  (1).  Pourtant  il  n'y  a,  pour 

l'esthétique  proprement  dite,  aucune  issue  en  dehors  de 
cette  étude.  Gabriel  Séailles  l'a  tentée  et  nos  thèses 
sont  identiques. 

Si  je  m'occupe  uniquement,  dans  cet  ouvrage,  de 
l'art  littéraire,  je  tiens  à  dire  qu'à  mes  yeux  il  ne  fait  que 
l'office  d'un  substitut  qui  me  permet  de  disserter  de 
l'art  en  général.  Il  n'y  a  de  loi  que  je  constate  qui  ne 
puisse  s'appliquer  aux  peintres  et  aux  musiciens,  car 
tous  les  artistes  sont  égaux  quel  que  soit  le  truchement 
dont  ils  se  servent.  Les  œuvres  d'un  Dante,  d'un  Michel- 
Ange,  d'un  Rembrandt  sont  équivalentes  par  la  somme 
d'humanité  qui  est  en  elles.  Mais  le  génie  littéraire, outre 
qu'il  m'offrait  plus  de  convenances,  est  aussi  le  plus 
accessible.  D'ailleurs  la  frontière  qui  sépare  les  arts 
réside  non  dans  les  idées  qu'ils  expriment  et  qui  sont 
communes  à  tous,  mais  dans  le  sens  auquel  ils  s'adres- 
sent. Schumann  prétendait,  pour  son  art,s'inspirer  d'une 
Vierge  de  Raphaël.  Baudelaire  affirmait  que  le  meilleur 
compte  rendu  d'un  tableau  pouvait  être  un  sonnet.  Les 
mots,  les  sons  et  les  couleurs  ne  sont  que  des  procédés 
de  traduction  d'un  même  fonds  de  sentiments  et  de  pen- 
sées. Pour  moi,  ce  fonds  est  l'essentiel. 


détermine  les  caractères  principaux  de  sa  nature  et  de  son  influence. 
Il  le  considère  comme  une  puissance  de  sociabilité  ou  de  coordi- 
nation et  de  synthèse.  Il  met  en  relief  l'importance  des  facultés 
émotives  et  de  la  polypersonnalité.  Le  génie  complet  est  puis- 
sance et  harmonie. 
1.  (Alcan),  p.  478. 


LIVRE   DEUXIEME 

LE   GÉNIE,   SA    PSYCHOLO&IE 
ET    SES    MODES    DE    CRÉATION 


cette    réunion  des  plus 

hautes  facultés  de  l'homme  qu'on 
nomme  le  Génie  1 

Berlioz.  Mémoires^  XVI. 


AVANT-PROPOS 


Avant  tout,  ces  pages  ont  pour  matière  de  définir  quel- 
ques termes  de  la  psychologie.  Mais,  par  là  même  qu'ils 
se  rangent  dans  leur  ordre  nécessaire,  ces  termes  et  leur 
définition  constituent  un  résumé  de  la  psychologie  gé- 
nérale. J'indiquerai  les  faits  de  la  manière  la  plus  suc- 
cincte et  sans  tenir  compte  des  controverses  dont  ils  ont 
été  l'objet. 

Il  n'est  pas  admis  d'envisager  le  cerveau  comme  un 
organe  isolé.  Il  est,  au  moyen  des  nerfs,  en  liaison  étroite 
avec  le  corps  et,  par  les  organes  des  sens,  en  rapport 
avec  le  monde  dont  ils  perçoivent  les  images  diverses. 

Par  la  voie  des  nerfs,  notre  vie  physique  a  une  influence 
incessante  sur  notre  esprit.  On  a  appelé  du  nom  de  cé- 
nesthésie  ce  sentiment  confus,  ce  sentiment  corporel, 
pouvant  être  de  l'aise  ou  du  malaise  et  qui  résulte  de 
l'état  de  notre  organisme.  Le  degré  d'énergie  des  échan  - 
ges  nutritifs,  l'étal  viscéral,  l'activité  sécrétoire  des 
glandes,  le  foactionnement  des  organes  d'élimination 
ont,  dans  la  cénesthésie,  le  rôle  prépondérant.  De  la 
sorte,  il  n'y  a  de  modalité  de  notre  état  organique  qui 
n'aille  de  pair  avec  une  modalité  mentale. 

Il  appartient  de  dire  qu'en  retour  toute  modalité  men- 
tale a,  dans  sa  dépendance,  une  modalité  corporelle. 
Cette  phrase  exprime  le  mécanisme  des  émotions.  Dans 
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la  peur,  l'angoisse,  la  colère,  la  honte,  la  joie,  diflférents 
organes,  surtout  le  cœur,  les  organes  respiratoires  et 
digestifs,  le  système  artériel  sont  affectés  et,  chaque  fois, 
d'une  manière  spéciale.  L'angoisse  s'accompagne  d'un 
serrement  de  gorge  et  inversement,  dans  l'asthme,  la 
difficulté  de  respirer  éveille  de  l'anxiété.  De  l'apparie- 
ment  qui  existe  entre  ces  deux  ordres  de  phénomènes, 
le  physique  et  le  mental,  résulte  un  jeu  de  réciprocité 
fort  obscur.  Par  exemple,  la  joie  s'accompagne  d'une 
dilatation  vasculaire  tout  comme,  en  certains  états  ma- 
ladifs, la  dilatation  vasculaire  s'observe  concurremment 
avec  des  sentiments  de  joie. 

Notre  sentiment  corporel  est  changeant.  Tant  d'élé- 
ments y  concourent  et  des  activités  si  subtiles  que  pas 
deux  jours  ne  se  suivent  où  il  soit  identique.  Pourtant, 
parmi  ces  éléments,  il  en  est  de  stables.  Ces  derniers 
forment  l'assise  du  tempérament,  lequel  est  une  manière 
d'être,  d'agir  et  de  réagir  qui,  chez  chacun,  demeure 
sensiblement  ressemblante  à  elle-même. 

Le  tempérament  est,  à  son  tour,  l'assise  de  la  person- 
nalité. L'un  est  la  permanence  d'un  certain  état  organi- 
que ;  l'autre  représente  la  continuité  et  l'identité  d'un 
certain  état  mental.  Mais,  de  même  que  notre  sentiment 
corporel  est  inconstant,  de  même  aussi  notre  personna- 
lité peut  l'être,  au  point  parfois  que  disparaisse  la  notion 
de  son  identité. 

J'ai  considéré  quels  aspects  offraient  les  liaisons  entre 
le  cerveau  et  le  corps.  Par  les  sens  d'autre  part,  le  cer- 
veau est  également  en  rapport  avec  le  monde  qui  l'en- 
vironne. 

Parmi  les  sens,  se  discernent  deux  classes.  D'une  part, 
ce  sont  le  goût,  le  tact  et  l'odorat  ;  de  l'autre  l'ouïe  et 
la  vue.  Les  premiers  ne  renseignent  que  d'une  manière 
rudimentaire  sur  le  monde  et  seulement  sur  les  objets 
à  portée.  Les  seconds  ont  un  champ  vaste  et  lointain. 
Une  même  sensation  peut  se  présenter  à  eux  sous  des 
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modalités  diverses.  Ainsi  chaque  couleur  comporte  quan- 
tité de  nuances  et  de  tons  ;  chaque  son  varie  en  timbre, 
en  ton,  en  hauteur.  Les  sons  et  les  couleurs  sont  innom- 
brables. Aussi  le  domaine  des  deux  sens  destinés  à  les 
percevoir  est-il  des  plus  étendus. 

Chaque  image  de  la  vue  et  de  l'ouïe  a,  dans  quelque 
mesure,  la  propriété  d'affecter  l'esprit  et  d'y  créer  un 
état  particulier  de  sentiment.  Les  sensations  du  toucher, 
de  l'odorat  et  du  goût  ne  comportent  que  de  l'agrément 
ou  du  déplaisir  sans  rien  au  delà  ;  tandis  que  les  cou- 
leurs de  même  que  les  sons   peuvent  être   tristes  ou 
joyeux,  et,  entre  ces  deux  extrêmes,  présenter  une  échelle 
de  sentiments  infiniment  riche.  Ces  dernières  sensations 
s'apparient  donc  avec  des  états  de  sentiment,  lesquels, 
à  leur  tour,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  s'apparient  avec  des 
états  corporels.  Un  orchestre  jouant  une  marche  guer- 
rière inspirera  des  sentiments  d'allégresse  et  de   bra- 
voure que  l'individu  qui  les  éprouve  manifestera  aussitôt 
par  divers  mouvements.   Un  point  d'une  importance 
considérable  c'est   que   non  seulement   chaque  image 
visuelle  ou  auditive  a  le  don  d'évoquer  un  état  de  sen- 
timent, mais  que,  chez  tous  les  hommes,  cet  état  est 
identique.   Cette    constance  a  pour    résultat  que  des 
images  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  ayant  une  valeur  univer- 
selle   d'emblème,  peuvent    servir  d'éléments   de  lan- 
gage. Afin  d'exprimer  ses  sentiments,  l'homme  usera 
de  sons  et  de  couleurs.  Il  les  combinera  de  telle  sorte 
que  ses  sentiments  soient  traduits  en  entier  et  dans  toute 
leur  délicatesse.  L'effet  est  tellement  certain  que  tout 
autre  homme  quel  qu'il  soit,  en  entendant  ces  sons  ou 
en  apercevant  ces  couleurs,  éprouvera  les  mêmes  senti- 
ments que  ceux  qui  présidèrent  à  leur  agencement.  Ces 
langages  sont  la  peinture  et  la  musique. 

C'est  à  leur  généralité  et  à  leur  constance  que  ces  sensa- 
tions emblématiques  doivent  de  servir  de  langage. D'au- 
tre part,  leur  gamme  si  riche,  leurs  nuances  infinies  et 
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la  variété  avec  laquelle  on  peut  les  assembler  permet- 
tent de  figurer  des  modes  de  sentiment  et  jusqu'à  des 
idées  qui  leur  paraîtraient  interdits.  Au  contraire,  les 
images  du  loucher,  du  goût  (1)  et  de  l'odorat  n'ont  au- 
cune valeur  expressive.  Ils  n'en  acquièrent  une  que  par 
suite  de  liaisons  toutes  fortuites  et  qui  sont  personnelles 
à  celui  qui  les  a  faites. 

S'il  est  vrai  que  les  hommes  ont  ces  deux  sens  :  l'ouïe 
et  la  vue,  ces  sens  ne  sont  guère  chez  chacun  également 
exercés  et  presque  toujours  l'un  des  deux  a  le  pas  sur 
l'autre.  C'est  tantôt  sous  l'apparence  seulement  des  sons, 
tantôt  seulement  sous  l'apparence  des  couleurs,  des  li- 
gnes ou  des  formes  que  le  monde  se  manifeste.  De  là 
les  deux  grandes  classes  dans  lesquelles,  à  cet  égard, 
les  hommes  peuvent  se  ranger.  D'une  part,  ceux  qui  ne 
prennent  connaissance  du  monde  que  par  la  vue  et  ce 
sont  les  visuels  ;  et,  de  l'autre,  ceux  qui  ne  prennent 
connaissance  du  monde  que  par  l'ouïe,  ce  sont  les  audi- 
tifs. Les  uns  et  les  autres  ne  pouvant  se  servir  d'aucun 
autre  langage  que  celui  dont  ils  ont  perçu  par  eux-mêmes 
les  éléments  sensoriels,  il  en  découlera  que,  pour  un 
visuel,  le  seul  langage  naturel  sera  le  dessin  ou  la  pein- 
ture et,  pour  un  auditif,  la  musique. 

Je  ne  saurais  reconnaître  que  ces  deux  sortes  de  types 
sensoriels:  les  auditifs  et  les  visuels,  parce  qu'il  n'existe 
que  ces  deux  voies:  l'ouïe  et  la  vue, au  moyen  desquel- 
les l'esprit  se  fournit  d'éléments  pour  se  traduire  lui- 
môme.  Le  type  moteur  ne  saurait  être  qu'un  type  com- 
posite. 

Chaque  type  sensoriel  ne  fait  pas  toujours  usage  du 
langage  sensoriel  correspondant.  Le  cas  ne  se  présente 
que  lorsque  le  type  est   extraordinairement  prononcé 


].  Guyau,  dans  les  Probl.,,,  p.  64  (La  beauté  dans  les  sensa- 
tions), commit  l'erreur  d'attribuer  une  valeur  esthétique  aux  sen- 
sations du  goût. 
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comme  chez  un  Mozart  ou  un  Rubens,  ou  lorsque  le  ha. 
sard  de  l'existence  a  perm  s  à  l'homme  jeune  de  s'exer- 
cer précisément  dans  l'art  qui  lui  était  approprié.  Mais 
il  se  pourra  que  le  contraire  se  présente.  Des  circons- 
tances dépendantes  de  la  personne,  de  son  hérédité,  de 
son  milieu  pourront  lui  faire  adopter  un  procédé  autre. 
Un  homme  dont  les  sentiments  se  rendent  naturellement 
en  tableaux  vibrants  et  en  scènes  de  drame,  comme 
Berlioz,  se  servira  de  la  musique  et  trouvera  dans  cet 
art  assez  de  ressources  pour  traduire  de  manière  satis- 
faisante ce  qu'il  conçut.  Il  en  sera  de  même  pour  tel 
peintre.  Des  lignes  de  ses  figures,  du  nuancement  de 
ses  teintes,  il  pourra  faire  émaner  une  grâce  chantante 
et  presque  musicale. 

Donc  il  n'existe  pas  toujours  une  corrélation  parfaite 
entre  le  type  sensoriel  et  le  mode  sensoriel  d'expression. 
Ceci  provient,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  de  ce  que 
les  sons  peuvent  suggérer  des  couleurs  et  que  les  cou- 
leurs et  les  lignes,  par  les  émois  qu'elles  suscitent,  peu- 
vent rendre  des  nuances  de  sentiment  généralement  pro- 
pres à  la  musique.  Quant  aux  mots,  les  aspects  sensoriels 
qu'ils  comportent  sont  plus  nombreux  encore.  De  cette 
richesse  de  ressources,  il  résulte  que,  par  leur  moyen, 
n'importe  quel  type  sensoriel  peut  se  traduire  dans  toute 
sa  plénitude. 

Tout  d'abord  les  artistes  qui  expriment  leur  vie  inté- 
rieure par  le  moyen  des  mots  ont  le  choix  entre  la  lan- 
gue orale  et  la  langue  écrite.  Il  existe  en  effet  une  lan- 
gue orale  dont  usent  les  dramaturges  et  les  orateurs,  un 
Molière  et  un  Brunetière,  et  une  langue  écrite,  comme 
celle  d'un  Zola  pour  qui  exprimer  sa  pensée  dans  un 
discours  était  un  supplice.  Cérébralement,chez  ces  deux 
classes  de  personnes,  se  présente  certainement  le  fait 
que  des  centres  moteurs  différents  agissent.  Mais  ces 
deux  classes  peuvent  encore  se  sous-partager  en  per- 
sonnes qui,  dans  les  mots  quils  emploient,  ne  sentent 
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que  Télément  formel  et  coloré  et  en  celles  pour  qui, 
dans  les  mots,  prédominent  l'idée  et  le  son.  Ainsi  l'on 
reproche  à  Molière  d'écrire  négligemment  parce  qu'il 
offre  des  images  dont  les  éléments,  dans  leur  sens  for- 
mel et  pictural,  ne  s'ajustent  pas  les  uns  aux  autres.  Ce 
défaut  provient  de  ce  qu'il  ne  considérait  dans  les 
mots  que  l'idée  qui  y  était  renfermée  et  non  pas  la  forme 
imagée  dans  laquelle  l'idée  était  représentée.  L'école 
romantique  eut  un  style  pictural  et  le  goût  désormais 
régnant  voulut  qu'il  y  eût  entre  les  images  un  accord 
aussi  rigoureux  qu'entre  les  idées  qu'elles  servaient  à 
traduire.  Il  y  a  donc  en  vérité,  dans  une  langue,  plu- 
sieurs sortes  de  langages  que  les  hommes  parlent  à  leur 
insu.  Pour  chacun  d'eux,  les  mots,  outre  ce  sens  que 
relatent  les  glossaires,  éveillent  dans  l'esprit  une  mul- 
titude de  sens  accessoires  et  d'images  diverses.  Les  mots, 
pour  un  écrivain,  ont  une  vie  pleine  d'occultes  magies 
comme  une  fleur  ou  une  pierrerie.  Chaque  écrivain,  à 
cet  égard,  a  sa  vision  particulière.  «  N'existe-t-il  pas, 
demande  Balzac  dans  un  passage  de  Louis  Lambert, 
lequel  pour  son  intérêt  pourrait  prendre  place  ici  tout 
entier,  dans  le  mot  «  vrai  »,  une  sorte  de  rectitude  fan- 
tastique ?  Ne  se  trouve-t-il  pas  dans  le  son  bref  qu'il 
exige  une  vague  image  de  la  chaste  nudité,  de  la  sim- 
plicité du  vrai  en  toute  chose  ?  Cette  syllabe  respire  je 
ne  sais  quelle  fraîcheur...  »  Verhaeren  écrivait  dans  la 
Jeune  Belgique,  aux  environs  de  1890  :  «  Le  vers  n'est 
plus  un  escalier  à  degrés  massifs  et  uniformes.  Il  est  ser- 
pentin, insinuant,  bref,  scintillant,  brisé,  effleurant,  tar- 
dif, rapide,  lourd  parfois  et  incorrect  s'il  le  faut.  Il 
s'adapte  plus  intimement  à  la  pensée  et  surtout  au  sens 
intime  et  évocateur  de  la  pensée,  à  ses  lointains,  à  ses 
horizons.  Il  s'adresse  à  l'ouïe,  à  l'odorat,  à  la  vue.  Les 
lettres,  dans  leur  agencement  boiteux  ou  régulier, avec 
leurs  majuscules  en  tourelles,  baldaquins,  pointes  de 
roches,   aiguilles  d'obélisques  et  leurs  minuscules  en 
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ronde  bosse,  pignons,  toits  de  chaume  ne  sont  pas  in- 
différentes au  poète  chercheur  qu'on  s'entête  encore 
après  trois  mille  ans  à  nommer  un  nourrisson  des  mu- 
ses. Tout  mot  a  sa  silhouette  et  une  phrase  est  un  pay- 
sage. » 

Il  résulte  de  ces  faits,  communs  dans  une  mesure 
variable  à  tous  les  hommes,  que  chaque  écrivain  exprime 
sa  pensée  dans  une  langue  qui  lui  est  propre  et  qui  ne 
révèle  complètement  ses  valeurs  et  ses  nuances  qu'aux 
êtres  qui  ont  la  même  façon  que  lui  de  percevoir  le 
monde.  Ceci  ressort  bien  de  ce  fragment  d'une  lettre 
de  Liszt  à  Wagner  du  4  mars  1852  :  «  Herwegh  a  exac- 
tement la  même  impression  que  moi  à  propos  de  cet 
article.  Ton  style  ne  peut  pas  être  compris  par  celui 
qui  ne  comprend  pas  la  musique.  Quant  à  la  manière 
dont  tu  sais  exprimer  par  des  mots  précis  et  frappants 
les  sensations  que  la  musique  seule  peut  faire  naître  en 
nous,  elle  enchante  tous  ceux  qui  ont  éprouvé  eux-mê- 
mes ces  sensations  sans  trouver  de  mots  pour  les  ren- 
dre. »  (op.  cit.,  t.  I,  170) 

Si  l'on  songe  que  chaque  homme,  et  ici  j'ai  surtout 
en  vue  les  écrivains,  parle  sa  langue,  une  langue  qui 
peut  être  vibrante  de  lum'ère  ou  sculpturale,  s'ériger  en 
lignes  monumentales  ou  chanter  un  chant  harmonieux 
et  cadencé,  on  conclut  qae  la  littérature  à  elle  seule 
représente  un  résumé  des  autres  arts  et  que  la  distinc- 
tion des  arts  en  différentes  classes  n'est  qu'arbitraire. 

Bref,  chaque  homme  ne  dégage  de  l'univers  que  le 
seul  aspect  que  ses  sens  lui  révèlent.  Ces  aspects  en  se 
réfléchissant  dans  son  esprit  forment  la  matière  de  sa 
personnalité.  L'intelligence  ne  possède  que  ce  qu'elle  a 
reçu  par  les  sens  et  ne  peut  rendre  que  ce  qu'elle  pos- 
sède. Un  géomètre,  par  exemple,  est  un  homme  que  sa 
naissance  a  doué  d'un  œil  qui  ne  perçoit  que  les  dimen- 
sions et  qui  est  apte  à  les  situer  dans  l'espace.  Un  Poin- 
caré  est  un  grand  poète  qui  goûte  dans  ses  combinaisons 
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nouvelles  le  même  plaisir  actif  que  le  peintre,  le  sculp- 
teur, le  musicien,  le  poète  en  élaborant  leurs  œuvres. 
Chaque  homme  ne  percevant  du  monde  que  certaines 
images,  sa  mémoire  ne  renferme  d'autres  éléments  que 
ces  mêmes  images.  Ainsi  chaque  type  sensoriel  a  une 
mémoire  qui  lui  correspond. 

La  mémoire  consiste  dans  la  renaissance  des  images.   J 
Il  semblerait  qu'elles  ne  dussent  se  reproduire  que  dans 
l'ordre  strict  où  elles  furent  recueillies.  Cette  sorte  de 
mémoire  existe  et  on    l'appelle  la  mémoire  brute  ou 
fondamentale.   Mais,   dans   la  vie,  une  telle  mémoire 
serait  sans  usage  et  constituerait  un  don  plutôt  regret- 
table. Il  ne  sert  à  rien  de  lire  un  livre  et  de  le  pouvoir 
répéter  littéralement  ni  de  se  rappeler  les  événements 
et  les  spectacles  de  la  vie  comme  si  les  souvenirs  ne 
formaient  qu'un   livre  d'annales.  L'intelligence  n'a  de 
l'utilité  et  de  la  valeur  que  parce  qu'elle  interprète,  non 
parce  qu'elle  reproduit.  Il  faut  qu'elle  dégage  certains 
aspects  au   détriment  d'autres.   Elle   dégage   en  effet 
ceux-là  qui  s'accordent  avec  le  ton  corporel  et  le  tem- 
pérament. Ce  ton  corporel  et  affectif  nous  prédispose  à 
préférer  et  à  ne  recevoir  que  des  images  d'une  nature 
particulière.  Ainsi  nous  constatons  dans  la  mémoire  un 
acte  ou  le  corps  et  les  sens  ont  leur  part  et  non  plus  un 
acte  concernant    seulement  les   rapports    du   cerveau 
avec  le  corps  ou  du  cerveau  avec  le  monde  extérieur. 
Le  ton  corporel  se  manifeste  donc  à  nous  par  un  état 
de  sentiment.  Dans  la  mesure  où  les  images  perçues 
par  nos  sens  s'accordent  avec   notre  état  ou  nos  états 
de  sentiment  habituels,  elles  se  rangent  dans  une  échelle 
de  valeurs.  Les  images  indifférentes  s'effacent  aussitôt 
et  les  autres  sont    précieusement   conservées.  Chaque 
image  a  la  propriété  de   se  grouper  avec  toute  autre 
image  présentant  avec  elle  quelque  ressemblance,  soit 
que  la  ressemblance  concerne  des  qualités  inhérentes  à 
ces  images  elles-mêmes, soit  des  circonstances  tout  étran- 
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gères  de  temps  et  de  place  où  les  images  se  sont  pro- 
duites. Le  grand  nombre  de  ces  cas  entraîne  donc  un 
grand  nombre  de  groupes  possibles.  Mais  c'est  princi- 
palement par  la  ressemblance  de  leur  ton  affectif  que 
les  images  sont  mues  à  se  rapprocher  et  à  se  lier.  Nous 
verrons,  dans  le  commencement  de  la  seconde  partie  de 
ce  livre,  le  rôle  considérable  de  ce  fait  dans  la  concep- 
tion de  l'œuvre  d'art. 

Sans  vouloir  attribuer  à  l'image  mentale  une  «  vo- 
lonté de  vivre  »,  il  est  permis  d'affirmer  qu'ayant  d'au- 
tant plus  de  chance  de  durée  qu'elle  est  dépendante 
d'un  plus  grand  nombre  d'autres  images,  elle  est  avide 
de  s'associer  avec  ces  dernières  et  de  constituer  un 
groupe  ;  lequel  de  même  tend  à  s'intégrer  dans  un 
groupe  plus  vaste.  Dans  les  intelligences  puissantes  et 
les  grands  caractères,  elles  s'inscrivent  toutes  dans  une 
synthèse  unique. 

Cette  synthèse,  le  «  moi  »,  est  donc  un  ton  affectif 
prédominant,  qui  est  le  prolongement  du  ton  corporel 
et  qui  tient  dans  une  mutuelle  dépendance  une  multi- 
tude de  sensations,  d'images  et  d'idées. 

Toujours  la  vie  implique  le  changement.  Aussi  le  moi 
varie-t-il  sans  cesse  malgré  qu'il  ait  pour  principe  de 
demeurer  semblable.  Je  le  comparerais  volontiers,  dans 
son  développement,  à  un  pas  de  vis  dont  chaque  plan 
présente  l'aspect  d'une  ellipse  ;  deux  plans  successifs 
jamais  ne  sont  superposables;  pourtant  ces  ellipses  ont 
un  centre  identique  et  en  commun  un  cercle  formé  au- 
tour de  ce  centre  par  le  plus  petit  diamètre. 

Un  moi  passé  ne  peut  revivre  que  si,  en  même  temps, 
se  réveille  l'état  de  sentiment  qui  lui  a  servi  de  base.  Ce 
réveil  a  été  l'objet  d'études  de  la  part  de  M.  Ribot  sous 
le  nom  de  mémoire  affective. 

La  sensation,  au  moment  où  elle  nous  «  affecte  », 
ainsi  que  ce  dernier  mot  le  montre,  éveille  en  nous  une 
émotion,  c'est-à-dire  un  mouvement  qui  a  pour  pen- 
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chant  de  manifester,  de  satisfaire  ou  de  réaliser  le  sen- 
timent qui  nous  domine.  Mais  ce  mouvement  peut  être 
doué  d'un  degré  plus  ou  moins  grand  d'énergie  dépen- 
dante généralement  du  tempérament,  au  point  que  cette 
énergie  peut  servir  de  caractéristique  à  la  nature  de 
celui-ci.  Ce  mouvement  a  donc  une  tendance  à  réaliser 
l'image.  Cependant,  entre  cette  dernière  et  l'acte,  il  y  a 
de  la  marge.  Elle  peut  aussi  se  dépouiller  de  ses  élé- 
ments moteurs  et  même  s'annuler  par  l'éveil  dans  l'esprit 
d'autres  images  contrastantes.  Ce  dernier  cas  est  celui 
de  Hamlet  chez  qui  le  doute  entrave  l'action.  Don  Qui- 
chotte, au  contraire,  accomplit  l'acte  aussitôt  qu'en  lui 
l'image  en  surgit.  C'est  le  propre  des  natures  frustes. 
Don  Quichotte  et  Hamlet  sont,  à  cet  égard,  les  deux 
extrêmes  de  la  nature  humaine. 

L'image  a  nécessairement  une  forme.  Cette  forme 
n'est  pas  toujours  fidèle  à  l'objet  qu'elle  représente.  Le 
vivant  miroir  qu'est  l'esprit,  dans  le  trouble  des  senti- 
ments, reflétera  souvent  les  choses  sous  des  aspects 
autres  que  les  véritables.  Le  sentiment  momentané  qui 
l'anime  fera  saillir  dans  les  événements  des  faces  dont 
le  relief  exagéré  dénaturera  entièrement  l'événement 
lui-même.  Ou  bien  encore,  dans  une  série  d'événements, 
l'esprit  supposera  un  agent  qui  les  fit  se  succéder  ou 
quelque  cause  qui  les  fit  naître,  alors  que  l'un  et  l'autre 
n'ont  d'existence  que  dans  l'esprit  qui  les  inventa.  Par 
une  telle  conjecture,  les  faits,  en  nous,  se  trouvent  alté- 
rés dans  le  mode  de  leur  enchaînement.  La  raison  con- 
siste dans  la  conformité  entre  l'image  ou  les  images  et 
lesfaitsextérieurs  qui  les  ont  causées. Cette  qualité  nous 
la  nommons  logique.  11  y  a  donc  une  logique  des  sens 
qui  n'est  autre  que  la  fidélité  de  nos  perceptions,  de 
même  qu'il  y  a  une  logique  de  notre  pensée  qui  con- 
siste en  ce  que,  entre  nos  perceptions,  doit  exister  le 
même  lien  de  dépendance  qu'entre  les  faits  eux-mêmes. 
Si  les  hommes  éprouvent  des  sentiments  et,  sous  l'em- 
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pire  de  cet  intérêt  ajffectif  dont  j'ai  parlé  déjà,  sont 
induits  à  interpréter  partialement  la  vie,  un  autre  inté- 
rêt exige  cependant  que  l'homme  sauvegarde  sa  clair- 
voyance et  interprète  les  événements  et  les  faits  qui  le 
concernent  sous  leur  aspect  le  plus  exact.  Il  y  va  de  son 
salut  car,  sous  l'ascendant  des  fausses  apparences  qu'il 
aura  conçues,  l'homme  immanquablement  aboutirait  à 
sa  perte.  Ainsi  il  arrive  à  surveiller  ses  sens  et  à  exer- 
cer son  jugement  en  corrigeant  sans  cesse  les  erreurs 
dans  lesquelles  ses  habitudes  affectives  le  font  choir. 

On  oppose  abusivement  la  raison  et  Timagination. 
L'imagination,  loin  de  pouvoir  s'opposer  à  la  raison,  ne 
peut  même  pas  se  comparer  avec  elle.  La  raison  n'est 
qu'une  qualité  des  images.  La  logique,  en  tant  que 
science,  apprécie  cette  qualité  et  elle  étudie  la  sensation 
dans  son  rapport  avec  la  réalité,  le  rapport  des  sensa- 
tions entre  elles  ainsi  que  des  idées  et  cela  à  chaque 
âge  de  l'esprit  et  dans  chacun  de  ses  états  affectifs  ; 
enfin  elle  établit  la  méthode  pour  arriver,  dans  les  scien- 
ces, à  l'exactitude  la  plus  grande  des  résultats. 

Si  telle  est  la  raison,  l'imagination,  elle,  consiste  non 
dans  l'ordre  où  les  images  s'agencent,  mais  dans 
ces  images  mêmes.  Elle  n'est  qu'une  forme  dissociée 
de  la  mémoire.  Entre  elles  deux,  n'existe  pas  de 
limite  rigoureuse.  S'il  s'agit  d'un  homme  rassis,  son 
moi  groupera  ses  idées  en  un  faisceau  rigide  dont 
sera  exclue  toute  idée  n'ayant  pas  avec  les  autres  un 
rapport  de  convenance,  et  cet  homme  sera  incapable 
d'imagination.  Mais  s'agit-il,  à  quelque  degré,  d'un  ver- 
satile, d'un  passionné,  d'un  «  circulaire»,  chez  qui  alter- 
nent la  tristesse  et  la  joie  ou  qui,  dans  un  entraînement 
passager  ou  avec  une  énergie  aveugle,  changent  de 
pôle  fréquemment  dans  un  espace  relativement  court, 
alors  nous  obtiendrons  des  synthèses  d'images  et  d'idées 
brusquement  surgies  et  brusquement  disparaissantes. 
Ces  synthèses  semblent,  à  cause  de  leur  variété,  sans 
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cesse  nouvelles  et  passent  pour  être  le  produit  d'une 
faculté  particulière  mais  elles  ne  témoignent  que  des 
diverses  manières  d'être  du  moi.  Ces  synthèses  ne  sont 
pas,  dans  leur  ordonnance,  ressemblantes  aux  réalités 
quoique  chaque  sensation  ou  image  qui  les  constituent 
doivent  être  adéquates  au  fait  qui  leur  correspond.  En 
somme  l'imagination  est  une  façon  de  mémoire  propre 
aux  tempéraments  instables.  Elle  n'invente  pas,  elle  n'in- 
venta jamais  et  ne  fait  que  ranger  d^s  sensations  en 
séries  nouvelles. 

La  volonté  est  l'énergie  dont  est  mue  l'image,  la  rai- 
son est  sa  conformité,  la  mémoire  sa  durée.  De  ce  qu'il 
est  impossible  de  dissoudre  cette  trinité  :  force,  forme, 
identité,  en  ce  sens  qu'une  forme  sans  force  serait  un 
néant,  qu'une  force  sans  forme  serait  une  abstraction 
inexistante,  qu'enfin  une  image  dont  les  éléments  n'au- 
raient aucune  conformité  avec  les  réalités  serait  fausse 
et  irréalisable,  il  résulte  que  la  volonté,  la  mémoire, 
dans  laquelle  se  fond  l'imagination,  et  la  raison  sont 
inséparables  les  unes  des  autres.  L'isolement  de  ces 
facultés  n'est  qu'un  procédé  de  la  psychologie  analyti- 
que, non  l'affirmation  d'une  existence  particulière.  Chez 
certains  hommes,  la  volonté  paraîtra  avoir  le  premier 
pas,  mais  ne  faudra-t-il  pas  que  leurs  représentations 
concordent  avec  les  réalités  au  risque  que  leurs  volontés 
aillent  au-devantd'un  échec?  Ces  hommes  ne  devront-ils 
pas  être  doués  d'imagination,  sans  quoi,  leurs  représen- 
tations étant  adéquates  à  la  réalité,  il  n'importerait  plus 
qu'elles  fusseuL  accomplies  ?  A  son  tour,  l'imaginatif, 
chez  qui  les  éléments  de  ses  synthèses  seraient  agencés 
contrairement  à  la  logique,  ne  serait  qu'un  esprit  chi- 
mérique, et,  privé  de  volonté,  l'imaginatif  devient  un 
songe-creux. 

Nous  avions  déj  à  les  types  organiques  ou  tempéraments, 
puis  les  types  sensoriels,  voici  donc  maintenant  les 
types  mentaux  :  le  volontaire,  l'imaginatif,  le  logicien. 
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La  distinction  de  ces  types  mentaux  importe,  chacun 
ayant  un  genre  d'entendement  qui  lui  est  propre.  «  Ma 
tête  pour  concevoir  et  retenir  les  idées  positives,  dit  Al- 
fred de  Vigny  dans  son  Journal,  est  forcée  de  les  jeter 
dans  le  domaine  de  l'imagination  et  j'ai  un  tel  besoin 
de  créer  qu'il  me  faut  dire  en  allant  pas  à  pas  :  Si  telle 
science  ou  théorie  politique  n'existait  pas,  comment  la 
formerais-je  ?  Alors  le  but,  puis  les  détails  apparaissent, 
et  je  vois  et  je  retiens  pour  toujours.  »  Ainsi,  chez  cha- 
cun, comprendre  c'est  transposer,  adapter  à  ses  propres 
modes  de  penser.  Personne  ne  comprend  ni  ne  se  laisse 
persuader  si  on  ne  lui  offre  les  choses  sous  l'aspect  où 
son  esprit  est  accoutumé  de  se  les  représenter.  Le  vo- 
lontaire ne  comprend  que  ce  qui  peut  servir  d'adjuvant 
à  ses  volontés.  L'imaginatif  seulement,  ce  qui  apparaît 
comme  un  sentier  fleuri  où  puisse  s'ébattre  sa  fantaisie. 
Pour  l'esprit  abstrait,  une  idée  claire  est  celle  qui  peut 
se  réduire  en  formule.  Eu  somme,  si,  dans  le  domaine 
affectif, il  existe  une  loi  de  l'intérêt,  variant  d'après  cha- 
que individu,  c'est  une  loi  de  l'intérêt  tout  aussi  varia- 
ble qui  préside  à  l'entendement.  Nous  ne  nous  donnons 
la  peine  de  comprendre,  c'est-à-dire  de  soumettre  à 
notre  analyse,  que  cesjidées-là  dont  les  éléments  une  fois 
désagrégés,  assimilés  par  nous,  peuvent  servir  à  notre 
enrichissement  mental. 

Tous  ces  phénomènes  ont  pour  caractère  commun 
d'être  spontanés.  Ils  ont  lieu  sans  que  la  personne  in- 
tervienne en  quoi  que  ce  soit.  Aucun  commandement 
ne  préside  à  l'enregistrement  des  images  dans  l'esprit  ; 
c'est  secrètement  que  se  fait  le  triage  qu'elles  subissent 
et  ce  sont  d'occultes  attirances  qui  les  assemblent.  Si 
un  groupe  d'images  s'impose  avec  un  ascendant  tout 
puissant  et  veut  se  réaliser  en  acte,  l'individu  obéit  et 
fait  le  geste  dont  le  dessein  a  surgi  dans  son  esprit.  Ces 
phénomènes,  ces  actes  sont  spontanés.  Ils  se  produi- 
sent d'eux-mêmes.  Mais  la  personne,  après  s'être  avisée 
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d'eux,  et  après  surtout  que,  par  un  acte  dont  la  nature 
demeurera  sans  doute  un  mystère,  elle  s'est  rendu  compte 
de  la  façon  dont  ces  phénomènes  se  sont  élaborés  et 
accomplis,  peut  désormais  les  régir,  leur  prescrire  un 
but  à  sa  convenance.  Celte  liberté  cependant  n'est 
pas  absolue.  Le  but  auquel  il  est  donné  de  faire  abou- 
tir les  phénomènes  doit  toujours  correspondre  avec 
les  fins  qui  leur  eussent  été  naturelles.  Toutefois,  dans 
une  certaine  mesure  dont  il  est  inutile  de  débattre  ici 
les  latitudes,  l'individu  peut,  pour  autant  que  ces  phé- 
nomènes aient  émergé  dans  le  champ  de  sa  conscience, 
les  prévenir,  les  surveiller  et  les  conduire.  Dans  ces  cas, 
ces  phénomènes  perdent  leur  caractère  spontané,  qui 
est  primitif  et  essentiel,  et  deviennenL  des  actes  systé- 
matiques. Les  facultés  supérieures  sont  des  activités  sys- 
tématisées. 

Ce  mot  de  systématisation  n'a  pas  le  sens  exclusif 
qui  serait  désirable  et,  dans  le  cas  présent,  j'eusse  fort 
désiré  un  autre  terme.  11  faut  distinguer  l'acception  dans 
laquelle  je  le  prends  de  celle  qu'à  un  tout  aussi  bon 
droit  lui  a  donnée  M.  Paulhan  pour  désigner  la  ten- 
dance qu'ont  les  images  à  se  grouper  en  synthèses. 

Dans  la  seconde  partie  de  ce  livre,  j'envisage,  sous 
leur  aspect  spontané  et  systématique,  tous  les  actes  de 
l'esprit  en  rapport  avec  la  création  de  l'œuvre  d'art. 
Comme,  à  cet  acte,  il  n'y  a  aucune  puissance  mentale 
qui  ne  prenne  part  dans  toute  sa  plénitude,  ces  chapi- 
tres pourront  sans  doute,  au  point  de  vue  purement  psy- 
chologique, valoir  comme  un  exposé  des  modes  spon- 
tanés, systématiques  et  aussi  artificiels  sous  lesquels 
apparaissent  les  activités  mentales. 

Je  note  ici  brièvement  ce  qui  caractérise  ces  trois 
modes  et  en  quoi  ils  se  distinguent. 

Quand  un  romancier, pour  m'en  tenir  au  genre  d'exem- 
ple dont  je  ferai  uniquement  usage,  écrit  pour  amuser 
sa  verve  et  suit,  selon  l'humeur  de  l'instant,  sa  fantai- 
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sie  tantôt  joyeuse,  tantôt  mélancolique,  puis,  après  maint 
méandre,  arrive,  au  bout  de  ses  trois  cents  pages,  à  un 
dénouement  quelquefois  arbitraire,  alors  il  n'a  fait 
qu'obéir  aux  impulsions  de  son  esprit  sans  les  arrêter, 
sans  les  contraindre  ni  les  diriger  vers  un  but.  Son  ac- 
tivité est  toute  spontanée. 

Un  second  écrivain  s'y  prend  d'une  façon  autre.  Après 
des  tâtonnements,  des  scénarios  et  des  ébauches,  il 
«  tient  »  son  dénouement.  Puis,  avant  de  se  mettre  à 
écrire, il  refait  son  sujet  à  rebours  et  dispose  les  événe- 
ments de  manière  que  le  dénouement  apparais  se  comme 
leur  aboutissement,  leur  résultat  nécessaire.  Cet  écri- 
vain a  systématisé  son  travail. 

Dans  ce  dernier  exemple,  nous  constatons  que  l'écri- 
vain ne  fait  que  coordonner  sur  un  plan  nouveau  les 
idées  en  partie  imprévues  que  ses  sentiments  lui  inspi- 
rèrent ou  que  le  hasard  lui  procura.  Jamais  la  systéma- 
tisation n'est  autre  chose  que  le  rangement  Après  coup 
et  d'une  manière  nouvelle  et  rigoureuse  des  éléments 
d'un  acte  en  vue  d'une  fin  déjà  spontanément  poursui- 
vie et  envisagée. 

Edgar  Poe,  dans  The  Philosophy  of  composition,  en 
décrivant  le  procédé  dont  il  usa  pour  concevoir  le  Cor- 
beau a  donné  le  plus  bel  exemple  et  la  théorie  la  plus 
complète  qu'il  y  ait  de  la  systématisation. 

Quand  la  systématisation  devient  une  routine,  en  quoi 
elle  a  un  penchant  à  dégénérer,  ou  qu'elle  n'est  qu'une 
recette  apprise,  comme  lorsqu'un  auteur  rédige  un  roman 
ou  met  sur  pied  un  drame  non  en  s'inspirant  de  choses 
vues  et  ressenties  mais  d'après  des  procédés  de  métier, 
alors  nous  avons  affaire  à  un  acte  tout  artificiel. 

Les  psychologues,  qui  se  préoccupèrent  plus  du  mé- 
canisme des  actes  de  l'esprit  que  de  leur  contenu  ou  de 
leur  résultat,  ont  confondu  jusqu'ici  les  phénomènes 
systématiques  et  artificiels.  Si  c'est  par  des  degrés  in- 
sensibles qu'on  passe  d'un  acte  spontané  à  un  acte  sys- 
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tématique  et  d  un  acte  systématique  à  un  acte  artificiel, 
cependant  leur  distinction  s'impose.  En  art,  un  écart 
très  grand  sépare  l'œuvre  créée  dans  un  débordement 
de  verve,  de  l'œuvre  où  se  manifeste  une  stricte  disci- 
pline et  un  abîme  s'étend  entre  celles-ci  et  l'ouvrage 
fait  sur  patron.  M.  Paulhan  a  commis  l'erreur  ici  incri- 
minée. Il  plaça  sur  un  même  rang  le  procédé  de  Poe 
dans  le  Corbeau,  procédé  nettement  systématique,  ainsi 
que  je  le  montrerai  dans  la  suite,  et  le  procédé  qu'ex- 
ploita Victorien  Sardou  dans  Patrie.  xMais  ce  serait  anti- 
ciper sur  la  matière  de  ce  livre  que  de  m'étendre  davan- 
tage sur  ces  points. 

Donner  un  aperça  de  la  systématisation,  ce  serait 
reprendre  à  rebours  tous  les  phénomènes  spontanés  et 
ce  travail  déborderait  les  limites  que  je  me  suis  ici 
prescrites. 


11 


Dans  une  matière  telle  que  le  génie,  il  semblerait  que 
l'hérédité  dût  jouer  un  rôle  considérable  et  qu'en  pre- 
mier lieu  il  se  fût  agi  d'élucider  ce  rôle.  Il  est  loin 
d'en  être  ainsi  et,  s'il  le  paraît,  c'est  qu'on  a  fait  de 
l'hérédité,  dans  ces  derniers  temps,  un  abus  et  qu'on  la 
chargea  de  répondre  de  tout  ce  que  les  phénomènes 
de  l'esprit  ont  de  déconcertant  et  de  mystérieux.  On  ne 
manqua  pas  de  l'invoquer  pour  le  génie  et  de  le  faire 
résulter  de  ces  dans  que  l'enfant  apporte  au  berceau 
et  que  de  lointaines  ascendances  auraient  préparcs. 

Expliquer  le  génie  par  l'Hérédité,  par  l'Inuéité,  c'est, 
à  proprement  parler,  se  livrer  à  une  sorte  de  métaphy- 
sique et  recourir  à  de  prétendues  causes  qui  ne  sont  que 
des  faux-fuyants. Ce  sont  de  vains  mots  au  moyen  des- 
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quels  nous  pallions  notre  ignorance.  L'hérédité  pour- 
rait expliquer  dans  quelles  circonstances  naissent  des 
génies,  mais  ne  nous  révélera  jamais  la  nature  ni  les 
lois  de  leur  activité. 

Il  n'est  nullement  dans  mes  vues  de  contester  l'exis- 
tence de  l'hérédité,  mais  je  combats  l'usage  qu'on  en 
fait  surtout  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  de  l'es- 
prit, où  son  rôle  est  moindre  que  partout  ailleurs.  Dans 
le  règne  végétal,  le  type  héréditaire  se  maintient  géné- 
ralement sans  s'altérer.  Dans  le  règne  animal,  il  en 
est  encore  de  même  quoique  l'organisme  animal,  plus 
compliqué  et  soumis  à  des  influences  nombreuses, 
puisse  présenter  des  variations,  mais  non  telles  cepen- 
dant que  nous  ne  sachions  les  prévoir  et,  dans  l'élevage, 
par  exemple,  les  provoquer  de  façon  à  obtenir  un  résul- 
tat proposé  d'avance.  Chez  l'homme  intellectuel,  l'appa- 
reil mental  est  tellement  complexe  que  les  phénomènes 
de  l'hérédité  ne  peuvent  plus  se  contrôler.  L'on  n'est 
jamais  en  état  de  formuler  aucune  loi  ni  de  constater 
aucune  constance  dans  la  succession  des  faits.  L'hérédité 
existe,  mais  cette  existence  même  est  difficile  à  établir  à 
cause  des  cas,  que  je  signalerai,  de  fausse  hérédité.  En 
d'autres  mots,  la  critique  des  phénomènes  d'hérédité, 
critique  qui  doit  précéder  toute  étude,  offre  à  elle  seule 
des  difficultés  insurmontables.  Chez  l'homme,  l'hérédité 
aura  aussi  une  part  d'autant  moindre  ou,  pour  mieux 
dire,  d'autant  moins  déterminable  que  l'intelligence 
sera  plus  développée.  Chez  la  brute,  l'hérédité  est  le 
plus  proche  de  ce  qu'elle  peut  être  chez  les  animaux; 
mais,  à  mesure  que  l'homme  s'élève  à  un  degré  plus 
haut,  l'importance  de  l'hérédité  diminue.  Enfin  le  plus 
haut  stade  concevable  du  développement  mental,  le 
génie,  peut,  en  soi,  s'envisager  comme  démentant  toute 
hérédité  puisqu'il  apparaît  comme  un  cas  isolé  et  singu- 
lier. L'hérédité  aide  à  expliquer  certaines  manifestations 
du  caractère  mais  rien  de  plus. 
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Pour  instituer  une  enquête  sur  l'hérédité  mentale,  il 
faudrait  commencer  par  distinguer  les  différents  élé- 
ments de  l'esprit,  le  tempérament  corporel,  le  type  sen- 
soriel, le  mode  d'expression  des  idées,  leur  associa- 
tion, etc.,  et  déterminer  la  fréquence  des  cas  où  ces 
éléments  passent  des  parents  aux  enfants.  Mais  il  s'agit 
du  père  et  il  s'agit  aussi  de  la  mère  et  les  éléments  de 
l'une  et  l'autre  origine  peuvent,  en  se  transmettant, 
s'affaiblir  réciproquement,  s'anéantir,  se  renforcer.  Il  y 
a  là  une  gamme  entière  de  combinaisons  dont  la  variété 
est  telle  qu'elle  met  l'esprit  en  défaut.  Une  difficulté 
encore  c'est  que  si  l'homme  se  fait  connaître  dans  la 
plénitude  de  ses  divers  aspects  et  si,  par  conséquent,  on 
peut  déterminer  avec  assez  d'exactitude  la  part  de  ses 
qualités  dont  ses  enfants  héritent,  il  n'en  est  nullement 
de  même  pour  la  femme.  Beaucoup  de  facultés  et  de 
caractères  demeurent  en  puissance  chez  elle  sans  se 
développer,  sans  même  souvent  se  manifester  parce  que 
les  circonstances  sociales  d'aucune  époque  et  non  plus 
d'aujourd'hui  ne  la  sollicitent  à  cultiver  ses  aptitudes. 
Ces  qualités  ignorées,  l'enfant  pourra  les  recevoir,  et, 
plus  tard,  les  déployer.  Voilà  un  cas  d'hérédité  qui  ris- 
que de  demeurer  méconnu.  La  vie  de  la  femme  pendant 
la  grossesse  est  également  un  facteur  qui  doit  s'envisa- 
ger. De  violentes  secousses  morales  qu'éprouve  la  mère 
retentissent  sur  le  fruit  qu'elle  porte.  Des  enfants  aftli- 
gés  de  tares  mentales  le  doivent  à  de  pareils  contre- 
coups. Des  influences  d'une  nature  moins  forte  n'en  ont 
pas  moins  leurs  effets:  influences  et  effets  qui  se  déro- 
bent à  toute  enquête. 

Les  seuls  signes  d'après  lesquels  l'hérédité  s'est  étu- 
diée jusqu'ici  et  les  seuls  aussi  qui  se  prêtent  à  l'étude 
sont  des  signes  secondaires.  Ainsi  l'on  s'est  borné  à  pren- 
dre comme  exemples  des  hommes  notoires  ayant  légué 
leur  talent  à  leur  enfant.  Or  que  le  fils  d'un  peintre  soit 
peintre,  cela  sigaifîe  uniquement  que  le  père  et  le  fils 
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présentaient  le  même  type  sensoriel  et,  quoique  ce  soit 
là  une  ressemblance  fort  apparente,  elle  est  bien  subal- 
terne. 

La  seule  expérience  dont  il  pourrait  résulter  quelque 
évidence  consisterait  à  répéter  celle  que  fit,  au  dire 
d'Hérodote,  un  roi  d'Egypte  désireux  de  connaître  la 
langue  primitive  des  hommes.  Pour  ce,  il  éleva  des  en- 
fants dans  le  plus  grand  isolement  et  sans  qu'ils  pussent 
ouïr  aucune  parole  humaine,  dans  la  croyance  que  les 
premiers  mots  qu'ils  prononceraient,  appartiendraient 
à  cette  langue.  Ainsi  il  s'agirait  d'élever  des  enfants 
dans  l'isolemeut  et  à  l'abri  de  toute  influence  quelle 
qu'elle  fût  afin  de  constater  quels  traits  de  caractère  se 
développeraient  qu'ils  auraient  en  commun  avec  leurs 
parents.  En  parlant  d'hérédité,  on  entend  naturellement 
le  développement  d'une  ressemblance  déjà  en  germe 
dans  l'enfant  à  sa  naissance  comme  la  plante  l'est  dans 
la  graine,  et  non  une  ressemblance  pouvant  provenir  de 
l'ascendant  journalier  des  parents. 

Tout  ascendant  quel  qu'il  soit  marque  dans  l'âme  de 
l'enfant  une  empreinte  qui  ne  s'efface  point  et,  provenant 
des  parents  ou  des  proches,  passe  communément  pour 
un  signe  d'hérédité,  sans  l'être.  L'exemple  des  parents 
ramène  incessammentl'esprit  des  enfants  sur  des  activités 
qui  peu  à  peu  s'imposent.  Des  aptitudes  pourront  grandir 
au  détriment  d'autres  qui  sommeillent  et  demeurent 
étouffées.  Il  y  a  des  familles  où  certains  sentiments,  cer- 
taines manières  d'être  persistent  d'âge  en  âge.  Rien  ne 
permet  de  contester  que  ce  ne  soit  l'effet  de  l'éducation. 

L'ascendant  moral  des  parents  sur  les  enfants  pro- 
duit donc  des  effets  qui  sont  entièrement  analogues  à 
ceux  de  l'hérédité.  Cet  ascendant  peut  émaner  d'étran- 
gers et  produire  des  cas  que  j'appellerais  de  fausse  héré- 
dité. L'exemple  de  fausse  mémoire  héréditaire  que  je 
signale  plus  loin  et  qui  concerne  Paul  Adam  me  paraît 
présenter  les  caractères  les  plus  complets  du  fait. 


110  ESTHÉTIQUE    NOUVELLE 

Voici   comment  je  m'explique   ces   phénomènes  de 
pseudo-hérédité.  L'homme  ne  ressent  une  émotion  qu'en 
s'identifiant  momentanément  avec  l'objet  ou  la  personne 
qui  lui  inspire  cette  émotion.  Si  je  suis  ému,  j'incorpore 
en  moi,  pendant  la  durée  de  mon  trouble,  le  fait,  l'acte, 
l'événement  ou    l'être  qui  fut  l'objet  de  mon  émoi.  Or 
un  tel  moment  peut  laisser  dans  l'esprit  des  vestiges  si 
profonds  que  le  demeurant  de  la  vie  en  subit  l'influence. 
Dans  le   Rouge  et  le  IVoir,  apparaît  le  personnage   de 
M"«  de  la  Mole,  qui   est  sans  doute   le  portrait  de  la 
cérébrale  k-  plus  achevé  qu'aucun  romancier  ait  tracé. 
Elle  a  lu,  dans  les  Mémoires  du  xvi«  siècle,  des  événe- 
ments romanesques  qui  ont  d'autant  plus  profondément 
affecté  son  esprit  qu'un  de  ses  ancêtres,  qui  fut  l'amant 
de   Marguerite  de  Navarre,  y  revêtit  le  principal  rôle. 
<  Ce  qui  l'a  frappée  (M"«  de  la  Mole)  dans  cette  catas- 
trophe politique,  dit  Stendhal,  c'est  que  la  reine  Mar- 
guerite de  Xavarre,  cachée  dans  une  maison  de  la  place 
de  Grève  osa  faire  demander  au  bourreau  la  tête  de  son 
amaut.  »  Lorsque  M"*^  de  la  Mole  éprouva  un  intérêt  si 
ardent  pour  la  reine,  elle  et  Marguerite  de  Navarre  ne 
faisaient  qu'un  seul  être.  Mathilde  de  la  Mole  est  trans- 
portée tout  entière  dans  cette  figure  imaginaire  qu'elle 
a    conçue    et   qu'elle   vit  par  la    pensée.    Cela  suffit, 
comme  le  montre  d'ailleurs  le  roman,  pour  qu'elle  con- 
forme désormais  à  cette  figure  une  partie  de  ses  actes. 
Supposons  un  enfant  dont  le  sentiment  soit  influencé 
par  certains  faits,  certaines  personnes  au  point  qu'ils 
deviennent  une  part  intégrante  de  son  être.  Toute  son 
existence  pourra,  dans  la  suite,  en  éprouver  les  retentis- 
sements et  ces  effets  donneront  le  change  par  leur  res- 
semblance avec  les  phénomènes  d'hérédité. 

Paul  Adam,  dans  son  enfance,  entendit  souvent  conter 
les  campagnes  d'un  de  ses  grands-parents  qui  fit  les 
guerres  de  l'Empire.  Or  cette  avidité  commune  aux  en- 
fants pour  les  contes,  laquelle,  chez   un  jeune   esprit 
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aussi  Imaginatif  que  le  dut  être  Paul  Adam,  fut  plus 
vive  encore  qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire,  à  quoi  se  joi- 
gnait un  sentiment  d'orgueil  filial,  firent  que  ces  récits 
creusèrent  dans  l'esprit  de  Paul  Adam  une  profonde 
empreinte.  Les  épisodes  de  ces  contes  n'apparurent  pas 
comme  des  événements  étrangers,  mais  s'incorporèrent 
tellement  à  la  vie  mentale  de  Paul  Adam  que,  plus  tard, 
pour  s'expliquer  à  lui-môme  cette  identification,  il  l'at- 
tribua à  une  mémoire  atavique,  que,  jusqu'à  plus  ample 
informé,  il  m'est  difficile  d'admettre.  «  Beaucoup  de 
critiques,  disait  un  jour  Paul  Adam  dans  un  article  du 
Journal,  s'étonnent  d'une  certaine  faculté  évocatrice 
mise  en  usage  par  moi  dans  mes  livres  oii  je  raconte  les 
guerres  du  premier  et  du  second  Empire.  Je  n'ai  point 
assisté  à  la  guerre.  Mais  mon  bisaïeul  et  mon  aïeul  sui- 
virent les  armées  de  la  République,  de  Napoléon.  Or  je 
crois  à  la  mémoire  atavique.  Je  pense  que  le  sang  de 
mes  ancêtres  revit  en  moi  avec  certaines  particules  mné- 
moniques de  leurs  existences.  L'Inconscient  garde, 
nourrit  ces  particules,  les  développe  et  sous  l'influence 
d'une  excitation  cérébrale  continue,  les  produit  »  (la 
Seconde  âme,  18  juin  1899).  S'émouvoir  au  narré  d'une 
bataille  c'est,  imaginairement,  y  avoir  pris  part.  De  là 
à  croire,  comme  Paul  Adam,  à  une  mémoire  héréditaire, 
il  n'y  a  qu'un  pas. 

Les  sentiments  qu'expriment  ces  lignes  de  la  Corres- 
pondance de  Flaubert  ont  certainement  une  origine  ana- 
logue :  «  ...  je  possède  des  souvenirs  qui  remontent  aux 
Pharaons,  je  me  vois  à  différents  âges  de  l'histoire  très 
nettement,  exerçant  des  métiers  différents  et  dans  des 
fortunes  multiples.  Mon  individu  actuel  est  le  résultat 
de  mes  individualités  disparues.  J'ai  été  batelier  sur  le 
Nil,  leno  à  Rome  du  temps  des  guerres  puniques,  puis 
rhéteur  grec  dans  Suburre,  où  j'étais  dévoré  de  punai- 
ses. Je  suis  mort,  pendant  la  croisade,  pour  avoir  mangé 
trop  de  raisin  sur  la  plage  de  Syrie.  J'ai  été  pirate  et 
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moine,  saltimbanque  et  cocher.  Peut-être  empereur 
d'Orient,  aussi.  >  (3»  sér.,  301) 

J'aurai  lieu  de  revenir  encore,  dans  la  suite  de  ce 
livre,  sur  cet  acte  d'identification  qui  est  un  des  élé- 
ments essentiels  de  l'émotion.  Il  remplit  un  rôle  impor- 
tant dans  le  plaisir  esthétique  et  dans  la  création. 

Pour  ces  diverses  raisons,  l'hérédité  mentale,  dont 
l'existence  est  indubitable  mais  où  des  facteurs  innom- 
brables interviennent  selon  des  modes  impossibles  à 
déterminer,  cette  hérédité,  dont  se  fit  un  grand  abus  dans 
des  problèmes  tel  que  celui  que  je  me  suis  posé  ici,  ne 
peut  être  d'aucun  recours  dans  l'étude  du  génie. 


PREMIERE   PARTIE 

LE    GÉNIE 


CHAPITRE    I 


I 


Dans  cette  partie,  je  me  propose' de  montrer  par  quel 
lent  travail  s'élabore  le  génie,  d'abord  chez  l'enfant  — 
quoiqu'il  ne  puisse  jamais,  chez  lui,  s'agir  de  génie  — 
puis  chez  l'adolescent  chez  qui  la  formation  du  génie  ne 
fait  qu'un  avec  la  formation  de  la  personnalité 

Tous  les  dons  du  génie,  dans  leurs  form^.,  rudimen- 
taires  et  dans  les  diverses  étapes  de  leur  croissance,  sont 
partagés,  sinon  dans  leur  intégrité  du  moins  à  quelque 
degré,  par  les  hommes  du  commun.  Aussi,  quoiqu'il 
n'y  ait  aucun  des  faits  que  je  cite  qui  n'ait  été  em- 
prunté à  la  jeunesse  d'un  grand  poète,  il  n'y  en  a  aucun 
non  plus  qui  n'eût  pu  s'attribuer  au  premier  homme 
venu.  C'est  qu'en  effet  entre  un  homme  de  génie  et  les 
autres,  il  n'existe  nullement  une  différence  de  nature, 
mais  une  différence  de  qualité. 

.   C'est  un  point  qui  mérite  que  j'insiste,  car  sans  cesse 
^' on  parle   du  génie  comme  d'une   faculté.  Alors  même 
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qu'on  est  convenu  que  les  facultés  ne  sont  qu'un  mot 
servant  à  grouper  un  certain  ordre  de  faits,  on  persé- 
vère cependant  à  voir  dans  le  génie  une  activité  par- 
ticulière, quelque  chose  en  soi  et  d'ajouté  à  l'homme 
et  par  quoi  il  surpasse  son  prochain.  Penser  de  la  sorte, 
c'est  être  dupe  du  mot.  Nous  faisons  usage,  par  une 
habitude  de  langage  qui  renferme  une  erreur  de  juge- 
ment, du  mot  génie  et  nous  ne  pouvons  ensuite  nous 
résigner  à  reconnaître  que  le  génie  n'a  pas  plus  d'exis- 
tence formelle  que  la  chaleur,  laquelle  également,  parce 
qu'elle  affecte  nos  sens  de  façon  particulière,  passe  pour 
un  phénomène  en  soi  tout  différent  du  froid  qui  est  son 
opposé,  alors  qu'en  réalité  ni  chaleur  ni  froid  n'ont 
d'existence  nétant  que  des  états  de  la  matière.  De 
même  le  génie  est  un  état  de  l'intelligence,  sans  que 
rien  ne  soit  autre  dans  la  nature  de  cette  intelligence. 

Quand,  ainsi  que  je  le  disais,  aucun  des  phénomènes 
que  je  relate  dans  le  paragraphe  sur  l'enfance  et  sur  la 
personnalité  ne  s'écarte  de  la  norme,  il  en  résulte  tout 
d'abord  que  le  génie  n'est  pas  une  monstruosité,  mais 
une  suprématie  qui  demeure  harmonieuse  dans  tous  les 
éléments  qui  la  constituent.  Il  n'est  pas  une  tare  comme 
le  porterait  à  croire  un  préjugé  populaire  que  Lom- 
broso  a  repris  à  son  compte.  Non,  les  caractères  si 
saillants  par  lesquels  le  génie  se  distingue  ne  sont  ja- 
mais que  des  caractères  de  force  qui  transfigurent  et 
attribuent  des  aspects  de  prodiges  à  des  actes  de  l'es- 
prit qui  sont  cependant  journaliers. 

Après  avoir  rédigé  ce  chapitre,  j'ai  craint  d'avoir  trop 
négligé  les  caractères  qui,  sans  appartenir  en  propre 
au  génie,  sont  cependant  son  apanage  à  cause  de  l'éner- 
gie avec  laquelle  ils  se  manifestent  chez  lui;  et  j'ai  cru 
nécessaire,  afin  de  rétablir  la  balance,  d'envisager  en- 
suite, dans  un  chapitre  particulier,  les  dons  du  génie, 
ces  activités  dont  seuls,  grâce  à  leur  puissance  men- 
tale, sont    capables  ces  athlètes   de    l'esprit,  et   dont 
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les  autres  hommes  ne  peuvent  offrir  que  des  exem- 
ples avortés  ou  précaires.  Ensuite  peut-être  sera-t-il 
permis  de  définir  le  génie  ou  du  moins  de  concevoir 
sur  sa  nature  et  sur  ses  causes  quelques  conjectures 
probables. 


Il 


Il  n'a  jamais  existé  d'enfant  de  génie.  Il  ne  saurait 
donc  s'agir  ici  d'étudier  le  génie  chez  l'enfant. 

Aucun  enfant  n'a  accompli  des  œuvres  ayant  en  elles 
cette  force  intime  et  émouvante  qui  est  le  propre  des 
œuvres  géniales.  Un  enfant  doué  d'une  habileté  de  vir- 
tuose peut  apparaître  un  prodige, mais  ceci  n'est  pas  du 
génie.  Un  enfant  prodige  peut  plus  tard  se  révéler  — 
le  fait  est  rare  —  un  génie  ;  cela  n'entraîne  pas  qu'en- 
fant il  ait  eu  du  génie  déjà. 

Il  n'entre  pas  dans  ce  cadre  de  présenter  une  étude 
de  la  mentalité  de  l'enfant  ni  d'envisager  ses  diverses 
facultés  depuis  le  moment  oîi  elles  manifestent  leurs 
premiers  signes  ni  d'envisager  les  diverses  étapes  de 
leur  développement.  Il  y  a  suffisamment  d'ouvrages  sur 
cette  matière.  Ce  chapitre  comprend  seulement  l'étude 
dans  l'enfance  de  ce  que  je  nommerais,  d'un  mot  qui  me 
semble  rendre  avec  fidélité  ma  pensée,  les  rétroactes  du 
génie.  Ayant  à  l'esprit  les  matières  des  chapitres  qui 
suivent  et  où  il  s'agit  du  génie  dans  sa  plénitude,  je 
recherche  ici  quels  durent  être,  chez  l'enfant,  l'éveil  et 
les  prémices  de  ces  rares  facultés. 

Les  documents  dans  une  telle  matière  sont  naturelle- 
ment peu  sûrs.  Rien  ne  signalant,  dans  l'enfance, 
l'homme  de  génie  futur,  il  ne  fut  et  il  ne  sera  jamais 
permis  de  l'observer.  Ce  n'est  guère  qu'au  moyen  d'in- 
férences  et  de  données  que  procurent  les  Mémoires,  les 
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confidences  et  les  aveux  des  grands  hommes  —  malgré 
que  ces  données  soient  sujettes  à  critique  —  qu'il  sera 
permis  de  reconstituer  la  jeunesse  du  génie  et  de  con- 
cevoir de  quelle  manière  il  se  forma. 

L'enfant  vit  par  ses  sens.  Son  intelligence,  qui  de- 
meure passive,  reçoit  comme  une  cire  les  empreintes  du 
monde  environnant,  toutes  indifféremment  car  aucun 
ton  affectif  ne  leur  fait  subir  de  triage.  En  effet,  rare- 
ment l'enfant  se  trouve  sous  l'empire  d'un  sentiment 
constant.  S'il  y  a  des  enfants  mélancoliques  qu'affectent 
seules  les  images  de  tristesse  et  les  aspects  douloureux, 
ils  souffrent  de  quelque  tare  dont  l'aboutissement  est 
parfois  la  démence.  Sans  aucun  intérêt  capable  d'atta- 
cher son  esprit  à  un  seul  objet,  l'enfant  est  continuelle- 
ment distrait.  Mais,  parce  que  rien  ne  l'attache,  tout  le 
captive  et  il  n'y  a  de  spectacle  auquel  il  ait  assisté  qui 
ne  se  grave  en  lui.  Les  images  qu'il  recueille  de  la  sorte 
sont  étonnamment  vivaces  et  durables  aussi.  Elles  for- 
ment, de  même  que  le  terreau  pour  la  plante,  l'assise 
et  l'aliment  dont  se  servira  la  personnalité  pour  se  créer. 
Ce  point  est  trop  établi  po-ir  qu'il  faille  insister.  Mais 
l'étude  du  fait  chez  les  écrivains,  outre  l'intérêt  du  cas 
en  lui-même,  a  l'avantage  de  mettre  en  évidence  com- 
bien considérable  est  le  rôle  de  ces  images.  Non  seule- 
ment elles  meublent  l'esprit  des  images  qui  serviront 
d'éléments  expressifs  aux  idées,  mais, malgré  la  secousse 
profonde  qu'apporte  avec  elle  la  puberté,  l'éveil  en  ce 
moment  de  désirs  nouveaux  et  les  horizons  qui  se 
découvrent  à  la  pensée,  ces  images  continuent  à  régir 
l'esprit  et  ce  sont  elles  qui  servent  à  constituer  l'aspect 
sous  lequel  l'homme  adulte  conçoit  le  monde  et  l'uni- 
vers. Victor  Hugo,  lui  qui  subit  tant  d'influences,  put 
dire:  «  C'est  mon  enfance  qui  a  fait  mon  esprit  ce  qu'il 
est  (1).  »  Ce  sont  des  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 

1.  «...  on  passa  les  Alpes  et  les  Apennins,  Rome  fut  entrevue, 
Naples  traversée.  Victor  tiw^o  avait  alors  cinq  ans.  A  cet  âge  la 
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qui  prêlent  leur  ton  et  leur  couleur  aux  tableaux  où 
l'artiste  croit  inscrire  les  pensées  de  sa  maturité.  Il  se 
figure,  à  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  vie,  découvrir  des 
aspects  inconnus,  quand  il  ne  fait  en  réalité  que  s'émou- 
voir devant  ceux-là  qui  s'apparentent  ou  ressemblent  aux 
décors  qui  enchantèrent  ses  premières  années. 

Le  graveur  et  critique  Philippe  Zilcken  a,  par  des 
inférences,  qui  seules  peuvent  être  de  mise  dans  ce  cas, 
fait  à  propos  de  la  personnalité  de  Rembrandt  une  con- 
jecture que  le  grand  peintre  Jozef  Israëls,  un  des  meil- 
leurs connaisseurs  de  Rembrandt,  a  trouvée  extrême- 
ment vraisemblable  et  que  Raffaëlli  a  citée  dans  ses 
Promenades  d'un  artiste  au  musée  du  Louvre. 

Les  moulins  de  Hollande,  dit  Philippe  Zilcken  (1),  ne 
sont  pas  en  général,  comme  dans  d'autres  pays,  desti- 
nés à  moudre  le  blé,  mais,  juchés  sur  les  digues,  ils  ser- 
vent, comme  l'a  dit  Verlaine  dans  ses  Quinze  jours  en 
Hollande, «.  à  élever  l'excédent  d'eau  dans  des  canaux  qui 
vont  g-éiiéralement  à  la  mer  par  quelque  grand  fleuve  ». 
Nos  polders  sont  le  plus  souvent  des  terrains  situés  au- 
dessous  du  niveau  de  la  mer,  et  il  faut  un  «  pompage  » 
presque  continu  et  très  considérable  pour  maintenir  un 
niveau  régulier,  sans  lequel  ils  seraient  rapidement  sub- 
mergés. Ces  nombreux  et  pittoresques  moulins  aux  vastes 
ailes  coloriées  ont  servi  de  motifs  à  bien  des  tableaux...  Il 
y  a  quelques  années,  le  hasard  me  conduisit,  par  un  beau 

vue  est  un  éblouissement,  et  le  voyage  est  un  songe;  qui  sait 
pourtant  si  les  reflets  de  ces  grands  spectacles  ne  contribuèrent 
pas  à  la  coloration  de  son  génie  naissant  ?  Qui  sait  s'il  ne  dut  pas, 
à  la  chaleur  et  à  la  lumière  du  Midi^  le  prodigieux  éclat  qu'il  devait 
montrer?  La  formation  des  intelligences  est  aussi  mystérieuse  que 
celle  des  diamants.  Le  poète  l'a  dit  lui-même  quelque  part:  «C'est 
mon  enfance  qui  a  fait  mon  esprit  ce  qu'il  est.  »  Paul  de  Saint- 
Victor.  Victor  Hugo  (C.-Lévy),  1833,  p.  3,  cité  par  Maurice  Sou- 
riau,  op.  cit.,  6. 

l.Dans  l'Art  Moderne  du  19  juilbt  1903  :  A  propos  de  la  lumière 
de  Rembranpt. 
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jour  de  juin  tout  bruissant  de  blonde  lumière,  jusqu'à 
l'étage  élevé  d'un  de  ces  moulins  où,  sauf  le  meunier,  per- 
sonne ne  va.  Dès  le  premier  étage,  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée,  je  fus  surpris  de  remarquer  qu'à  l'intérieur  du 
moulin  il  flottait  une  buée  subtile  ;  la  femme  du  meunier, 
qui  me  servait  de  guide,  me  dit  qu'il  n'existait  dans  ces 
moulins  entièrement  recouverts  de  chaume,  aucune  che- 
minée, et  que  la  fumée  du  foyer,  comme  dans  certaines 
maisons  de  pêcheurs,  s'élevait  librement  de  l'âtre  vers  la 
toiture.  Cette  fumée  flottante,  très  légère  et  continuelle, 
recouvre  à  la  longue  toutes  les  boiseries,  poutres,  solives, 
plafonds  et  planchers,  d'une  belle  teinte  d'un  blond  doré, 
léger,  transparent,  et  qui  paraît  lumineux  au  travers  de 
la  buée  bleuâtre,  presque  couleur  d'aubergine.  A  chaque 
étage,  de  rares  et  très  petites  fenêtres  éclairaient  seules  ces 
locaux  assez  vastes.  A  certains  moments  de  la  montée, 
lorsqu'on  vient  de  dépasser  une  de  ces  fenêtres  et  qu'on  se 
retrouve  dans  la  pénombre,  la  lumière  qui  entre  ne  vient 
pas  du  ciel,  mais  est  une  lumière  de  reflet,  qui,  par  un 
temps  de  soleil,  crée  un  jour  faux,  chaud,  couleur  peau  de 
lion,  venant  des  prairies  ensoleillées.  Cette  lumière  frap- 
pant brusquement  de  côté  la  tête  de  la  vieille  meunière, 
coiffée  d'un  bonnet  blanc,  me  fut  une  révélation  :  immo- 
bile un  instant  devant  une  de  ces  lucarnes,  elle  fut  un 
vivant  Rembrandt,  absolument  exact,  sonore,  rutilant, 
étincelant,  s'harmoniant  avec  son  fond  aux  profondeurs 
violacées,  mystérieuses,  baignées  d'atmosphère.  Et,  dans 
ces  pénombres  du  fond,  les  moindres  objets  —  sacs  en 
grosse  toile,  planches,  meubles  frustes  —  prenaient  ces 
tons  roussis  et  lumineux  des  objets  dans  les  fonds  du 
maître,  dans  ce  que  l'on  nomme  son  clair-obscur,  —  par 
exemple  de  la  Ronde  de  nuit,  de  son  Siméon,  des  Pèle- 
rins d'Ëniaûs,de  ses  eaux-fortes:  Résurrection  de  Lazare  y 
Christ  guérissant,  etc.  —  de  presque  toutes,  si  pas  de 
toutes  ses  oeuvres.  Plus  tard  dans  la  journée,  lorsque  le 
soleil,  plus  bas,  approche  de  l'horizon,  touche  presque  les 
cimes  des  arbres, et  que  ses  rayons  pénètrent  horizontale- 
ment par  une  de  ces  petites  fenêtres,  un  rai  d'or  pur  — 
cet  elfet  de  lumière  en  quoi  réside  l'âme  même  des  œu- 
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vres  de  Rembrandt —  traverse  le  poudroiement  d'or  som- 
bre. Sur  les  blancs  des  vêtements  de  la  vieille  femme  se 
projettent  alors  des  «  ombres  portées  »  violentes,  plus 
foncées  que  les  ombres  profondes  et  transparentes  du 
fond,  qui  s'estompent  en  architectures  de  rêve,  mystérieu- 
ses et  vagues  comme  en  tant  de  tableaux  du  grand  pein- 
tre. Ici,  dans  ce  moulin  datant  d'un  siècle  et  demi,  sans 
aucun  doute  semblable  en  tous  points  à  celui  où  Rem- 
brandt passa  son  enfance,  moulin  identique  à  ceux  du 
xvii^  siècle,  je  vis  en  un  instant,  et  si  clairement  !  toute 
la  genèse  de  son  œuvre.  Enfant,  il  avait  passé  sa  vie 
dans  ce  milieu  très  spécial,  d'une  couleur  et  d'une  lumière 
si  particulières  et  si  harmonieuses.  Il  avait  vu  son  entou- 
rage, sa  mère,  son  père,  son  oncle  souvent  éclairés  ainsi, 
et  il  est  bien  probable  que  sa  vision  individuelle  des 
êtres  et  des  choses,  qu'il  développe  avec  un  talent  tout  à 
fait  unique,  provient  de  ces  impressions  premières,  d'en- 
fance et  d'adolescence,  si  durables.  Plus  tard,  dans  son 
atelier,  il  a  eu  le  goût  de  créer  un  éclairage  analogue, 
semblable  un  peu  aussi  à  celui  des  appartements  de 
son  époque,  à  fenêtres  relativement  petites  —  mais  le 
point  de  départ,  l'origine  même  de  sa  conception  de  la 
lumière  dans  ses  œuvres  doit,  selon  moi,  être  cherchée  à 
l'intérieur  du  moulin  où  il  naquit,  ou  d'un  moulin  pareil 
où,  enfant,  il  joua.  Tout  ceci,  pour  détruire  cette  légende 
de  lumière  fantastique,  irréelle  et  spectrale,  conçue  par 
son  cerveau  seul,  tandis  qu'en  vérité  cette  lumière  n'est 
que  celle  toute  naturelle  du  milieu  où  il  vécut  ses  pre- 
mières années,  —  lumière  et  couleur  dont  alors  incons- 
ciemment il  s'imprégna  et  dont  il  subit  l'influence  durant 
toute  sa  vie. 


Cette  conjecture  a  toute  apparence  d'être  juste.  La 
personnalité  picturale  de  Rembrandt  proviendrait  de 
cette  lumière  particulière  qui  émut  ses  yeux  d'enfant  et 
dont  plus  tard  il  enveloppa  ses  drames  bibliques  et  ses 
visagesde  femmes, de  vieillards, de  guerriers.  C'est,  dans 
le  cadre  et  la  lu  mière  faits  des  souvenirs  de  leur  passé. 
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que  les  artistes,  poètes  aussi  bien  que  peintres,  font  se 
dérouler  les  grands  drames  de  leur  pensée  et  de  leurs 
sentiments. 

Le  fait,chezlesécrivains,ressort  avec  évidence. Georges 
Rodenbach  me  contait  un  jour,  de  la  façon  pittoresque 
et  charmante  qui  était  la  sienne,  combien,  en  esprit,  il 
revivait  dans  le  passé.*  xMa  plume,  me  disait-il,  est  pour 
moi  une  aile  qui  me  reporte  dans  mon  enfance.  »  A 
propos  d'Emile  Zola,  un  romancier  qui  semblerait  avoir 
pris  seulement  dans  sa  vie  d'homme  les  éléments  de  ses 
œuvres,  le  D""  Toulouse  écrit:  «...  élevé  dans  le  souci 
quotidien  de  la  vie,  assistant  aux  petites  opérations  du 
ménage,  habitué  à  tenir  compte  du  prix  de  l'argent  et 
de  sa  nécessité,  il  acquit  de  bonne  heure  une  maturité 
d'expérience,  s'intéressant  à  tous  les  détails  de  l'exis- 
tence, et  recueillant  des  faits  qu'il  sut  plus  tard  utiliser 
dans  ses  romans.  Ayant  vécu  pauvre  dans  les  faubourgs 
de  Paris,  mêlé  aux  commérages  de  ses  parents  et  de 
ses  voisins,  il  put  voir  de  très  près  le  monde  qu'il  a 
plus  tard  décrit  dans  VAssomjnoir.  Enfin  son  séjour  en 
province  lui  avait  laissé  des  souvenirs  tout  différents  et 
tout  aussi  précieux  pour  un  romancier.  Voilà  les  sour- 
ces principales  de  documents  où  M.  Zola  puisa  plus 
tard.  »  {op.  cit.,  123) 

Gœthe  disait  à  Eckermann  que  ces  parties-là  des  Mé- 
moires sont  les  plus  belles,  les  plus  vivantes  oùl'écr'vain 
décrit  son  enfance.  Il  songeait  aux  Confessions  de  saint 
Augustin  et  aux  Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  Qu'on 
lise  les  Mémoires  d'outre-tonihe,  de  Chateaubriand.  Quel 
enchantement,  quelle  flamme  intime  dans  ces  pages  où 
il  relate  sa  jeunesse  à  Saint-Malo,  à  Combourg,  charme 
qui  se  dissipe  quand  il  aborde  sa  vie  d'homme  !  Alors 
ses  regards  ne  voient  plus  la  nature  dans  sa  pureté  in- 
génue. Un  voile  qu'ont  tissé  ses  soucis  d'homme  et 
d'érudit  s'interpose  entre  lui  et  le  monde.  Dans  son //»'- 
néraire  de  Paris  à  Jérusalem,  il  ne  considère  plus  les 
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paysages  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  avec  les  yeux  qui 
s'éblouirent  devant  la  mer  bretonne  et  les  forêts  de  Coin- 
bourg  ;  mais  des  rappels  de  lectures  classiques,  d'his- 
toire ancienne  viennent  sans  cesse  en  les  défigurant  se 
surajouter  aux  décors  qu'il  contemple. 

Un  de  mes  amis,  un  compositeur  de  talent,  Constant 
van  de  Wall,  qui  passa  son  enfance  dans  l'île  de  Java, 
me  disait,  à  propos  de  sa  Suite  d'orchestre  :  «  Dans  ce 
premier  morceau,  je  me  suis  inspiré  d'une  chanson  ad- 
mirablement triste  et  douce  qu'un  soir  j'entendis  chanter 
dans  un  village  javanais.  Cet  autre  morceau  est  un  cor- 
tège nuptial  dont  je  me  rappelle  toujours  l'allure  et  les 
chants.  Je  n'ai  pas  reproduit  la  chanson  de  cette  jeune 
fille,  dont  j'ai  oublié  les  notes,  ni  le  chant  de  ce  cortège, 
mais  j'ai  rendu  le  trouble  délicieux  que  leur  souvenir 
éveille  encore  dans  mon  esprit.  »  Je  cite  ces  paroles 
parce  qu'elles  expriment  excellemment  dans  quelle  me- 
sure et  de  quelle  manière  les  images  de  l'enfance  ser- 
vent dans  la  création  artistique.  A  leur  appui  et  pour 
les  confirmer,  peuvent  se  citer  ces  lignes  de  A.Boschot  : 
«  Ces  chapitres  des  Mémoires  de  Berlioz,  dira-t-on, 
peuvent  renseigner  sur  l'âme  de  l'enfant.  Hélas  !  bien 
peu.  Ses  propres  souvenirs,  après  que  Berlioz  les  eut 
repensés  cent  fois  et  cent  fois  racontés,  leur  donnant 
ainsi  un  reflet  de  ses  plus  récents  avatars,  —  tout  à 
coup,  dans  un  moment  de  crise,  dans  un  «  volcanisme  », 
il  en  improvisa  le  récit  fantasque  (Londres,  1848  ;  j'ana- 
lyserai cela  à  sa  date).  Aussi  les  états  de  sensibilité, 
indiqués  en  1848  par  le  musicien  ruiné  et  volcanique,  ne 
sont  pas  ceux  de  l'enfant,  mais  ceux  de  l'homme  qui 
pense  à  son  enfance  et  la  recrée  avec  sa  sensibilité 
d'homme  (1).  » 

Mais  l'artiste  peut  user  d'un  autre  procédé.  Il  se  place 
devant  les  spectacles  nouveaux  et,  par  un  artifice  dont 

1.  La  Jeunesse  d'an  Ronianlique  {U.  Berlioz)  (Pion),  525. 
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il  a  le  secret,  il  envisage  ces  spectacles  avec  l'âme  pleine 
d'émerveillements  et  de  simplicité  qui  fut  l'âme  de  son 
enfance.  «  Recommencer  toujours  à  vivre,  tel  serait, 
dit  Guyau,  l'idéal  de  l'artiste:  il  s'agit  de  retrouver,  par 
la  force  de  la  pensée  réfléchie,  l'inconsciente  naïveté  de 
l'enfant.»  {VArt...  73.)  C'est  là  ce  que  fit  peut-être  Cha- 
teaubriand quand  il  traça  de  chic  tant  de  paysages 
d'Amérique  qu'il  n'avait  point  contemplés,  mais,  pour 
la  peinture  desquels,  il  s'était  servi  des  écrits  d'autres 
voyageurs.  Joseph  Bédier,  à  l'École  Normale,  avec  ses 
élèves,  en  contrôlant  sans  cesse  sur  la  carte  les  dires  de 
Chateaubriand,  étudia  son  voyage  en  Amérique  (1).  Il 
vint  à  se  convaincre  que  Chateaubriand  n'avait  pu  visi- 
ter les  pays  qu'il  avait  décrits  et  retrouva  les  relations 
d'autres  voyageurs  lui  ayant  servie  se  documenter.  Or, 
pour  parvenir,  pendant  un  siècle,  à  en  imposer  à  ses 
lecteurs  et  à  faire  admirer,  pour  leur  pittoresque  et  leur 
vie,  des  pages  rédigées  en  réalité  selon  les  pires  procé- 
dés d'école,  il  faut  que  Chateaubriand  ait  disposé  d'une 
virtuosité  inouïe  et  qu'il  ait  eu  en  soi  un  trésor  de  cou- 
leurs et  d'émotions,  dont  seulement  dans  la  vie  con- 
templative de  son  enfance  il  avait  pu  se  pourvoir. 

Ce  procédé  de  «  retrouver,  par  la  force  de  la  pensée 
réfléchie,  l'inconsciente  naïveté  de  l'enfant  »  est,  si 
nous  le  soumettons  à  l'analyse,  un  acte  de  systématisa- 
tion. Celui-ci  consiste  à  prendre  comme  point  de  départ 
un  état  mental  qui,  dans  le  mode  spontané,  aurait  servi 
de  point  d'aboutissement  et  de  repasser  ensuite,  mais  en 
sens  inverse,  par  ces  mêmes  états  qui  se  fussent  suc- 
cédé dans  l'acte  spontané.  L'enfant  s'émerveille,  mais 
sans  avoir  aucun  dessein  préconçu  de  s'émerveiller. 
L'artiste  a  le  propos  de  s'émerveiller  pour  les  besoins 
de  son  art.  Afin  d'y  atteindre,  il  évoque,  et  il  faut  pour 


1.  Chateaubriand  en  Amérique,  par  Joseph  Bédier.  Revue  d'His- 
toire littéraire  de  la  France,  1899  et  1900. 
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cela  quelque  souplesse,  les  états  de  sentiment  par  les- 
quels, enfant,  il  aurait  passé. 

Les  spectacles  que  l'enfant  considère  sont,  outre  leur 
éclat  et  leur  puissance,  doués  d'un  autre  prestige,  celui 
de  la  vie.  Les  décors  qui  l'environnent  ne  sont  pas  iner- 
tes; ils  vivent.  A  ses  yeux,  les  choses  s'animent,  c'est- 
à-dire  qu'elles  ont  une  âme.  L'enfant  est  amené  à  tout 
juger  par  ressemblance  avec  lui-même  et  ainsi  le  monde 
lui  apparaît  un  être  aux  formes  sans  cesse  nouvelles 
qui  agit  et  se  meut  comme  l'enfant  lui-même  agit  et  se 
meut,  poussé  par  les  mêmes  mobiles  et  les  mêmes  sen- 
timents. Bernard  Pérez,  dans  ses  ouvrages  sur  l'enfance, 
a  donné  beaucoup  d'exemples  de  ces  faits  dont  quel- 
ques-uns ont  un  charme  de  poésie  tout  à  fait  exquis. 

En  présence  de  deux  faits  se  suivant,  l'enfant  les  re- 
lie et  le  second  lui  apparaît  nécessairement  comme  une  , 
conséquence  du  premier.  Pour  s'expliquer  ce  rapport,  , 
il  n'invente  point,  mais  il  trouve  dans  sa  mémoire  déjà  \ 
riche  quelque  ressemblance  entre  ces  faits  inconnus 
qui  le  sollicitent  et  d'autres  qui  lui  sont  familiers.  Or, 
comme,  dans  le  monde,  c'est  surtout  sa  personne  qu'il 
connaît,  ce  sera  à  l'image  de  ses  propres  sentiments, 
de  ses  propres  manières  d'être  qu'il  appréciera  l'univers. 
L'enfant  commet,  de  la  sorte,  de  continuelles  erreurs 
de  jugement  en  inférant  de  lui  aux  choses  et  en  géné- 
ralisant de  façon  arbitraire.  Dans  le  spectacle  de  la 
nature,  dans  la  nuit  qui  succède  au  jour,  dans  le  soleil, 
les  étoiles,  dans  le  bruit  du  tonnerre,  il  discerne  quel- 
que drame  humain  qui  est  ici,  dans  l'occurrence,  un 
drame  puéril.  C'est  le  trouble  que  l'enfant  éprouve 
devant  les  choses  qui  lui  fait  concevoir  des  images  er- 
ronées. L'enfant  est  naturellement  peureux  et  la  peur 
est  la  mère  des  fantômes. 

Si  l'éducation  ne  venait  à  la  traverse,  l'enfant  finirait 
par  se  créer  une  image  du  monde  absolument  sembla- 
ble à  celle    que  s'en  sont  faite  les  peuples  primitifs  et 
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telle  qu'on  la  retrouve  dans  les  religions  anciennes, 
dans  les  légendes.  Mais  l'enfant,  dès  qu'il  est  apte  à 
comprendre  les  paroles  humaines,  apprend  bientôt  à 
concevoir  les  choses  sous  leur  aspect  réel.  La  peur, 
il  l'éprouve  toujours,  mais  les  fantômes  qu'elle  éveille 
n'ont  pas  le  temps  de  s'organiser.  Quant  à  la  vénération, 
qui  est  si  immédiatement  apparentée  à  la  peur,  l'édu- 
cation se  sert  de  ce  sentiment  pour  s'y  appuyer  et  le 
détourne  entièrement  à  son  profit. 

Ces  aspects  fantastiques  sous  lesquels  l'enfant  conçoit 
le  monde  s'attribuent  à  l'imagination  mythique.  Il  me 
semble  impropre  d'employer  ce  mot  quand  il  s'agit  des 
enfants  et  des  peuples  primitifs,  parce  qu'il  suppose  la 
croyance  à  une  faculté  spéciale.  Or  ces  aspects  du 
monde  ne  sont  pas  dus  à  une  faculté,  mais  résultent 
des  images  illusoires  des  sens  coordonnées  selon  une 
logique  tout  instinctive. 

Les  poèmes  antiques  et  religieux,  où  s'exprime  cette 
fraternité  qui  faisait  de  la  nature  entière  la  compagne 
des  hommes,  leur  amie  propice  ou  redoutable,  sont  de- 
meurés des  sources  inépuisables  de  poésie.  Un  grand 
poète,  quand  il  mérite  ce  nom,  doit  retrouver,  en  pré- 
sence des  spectacles  du  monde,  cette  même  âme  avec 
laquelle  les  peuples  anciens  les  contemplaient  ;  même  les 
mots  dont  il  se  sert,  il  doit  les  animer  d'une  étincelle 
vivante.  Ainsi  non  seulement  les  sujets  de  ses  poèmes 
seront  des  mirages  de  son  âme  dans  les  choses,  mais  ses 
moyens  d'expression  devront  procéder  des  sentiments 
qu'il  éprouve.  L'enfant  agit  de  même.  Mais  qu'on  n'aille 
pas,  du  fait  d'un  tel  rapprochement,  quelque  légitime 
qu'il  soit,  déduire  que  les  enfants  sont  des  grands  poè- 
tes et  que  les  grands  poètes  ne  sont  que  des  enfants.  11 
y  a,  entre  les  deux,  l'éloignement  qui  sépare  un  balbu- 
tiement d'une  parole  puissante  et  profonde.  Le  poète  se 
sert  de  propos  délibéré  de  son  procédé  pour  traduire 
mieux  et  de  manière  plus  intense  sa  pensée.  C'est  de- 
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venu  une  faculté  réfléchie  (1).  Que  l'on  considère  i.le 
Lac  de  Lamartine  ou  la  Cloche  de  Victor.  Hugo  pour, se 
rendre  compte  de  quelle  rigueur  dans  la  conduite  de  la 
pensée  et  de  quelle  souplesse  à  la  fois  il  faut  faire  preuve 
afin  de  rendre  par  ce  moyen  ses  conceptions  poétiques. 

Le  fait,  pour  l'enfant,  de  sentir  une  âme  éparse  dans 
les  choses  et  de  découvrir  en  elles  un  prolongement  de 
son  propre  être,  provient  de  la  faiblesse  chez  lui  de  la 
personnalité  morale.  C'est  parce  qu'il  ne  dégage  pas  sa 
personne  du  milieu  qui  l'environne  qu'il  les  confond 
l'un  et  l'autre.  Sa  personnalité,  existante  dès  le  début, 
se  précise  en  se  restreignant  peu  à  peu.  Diffuse  d'abord, 
elle  se  réduit  et  se  condense.  La  personnalité  de  l'en- 
fant au  début  paraît  ne  pas  exister,  mais  c'est  qu'elle 
peut  prendre  toutes  les  formes.  Même  la  personnalité 
du  jeune  homme  demeure  encore,  dans  une  certaine 
mesure,  souple  et  malléable  ;  mais  elle  acquiert,  avec 
l'âge,  une  forme  de  plus  en  plus  rigide. 

La  faiblesse  sinon  l'absence  de  cette  personnalité 
interdit  absolument  à  l'enfant  tout  génie.  Les  traits  que 
l'on  rapporte  de  l'enfance  des  grands  hommes  ne  dif- 
fèrent de  ceux  que  l'on  pourrait  citer  de  la  part  des 
hommes  du  commun  si  l'on  s'était,  avisé  aussi  d'en  tenir 
registre.  Tous  les  enfants  font  preuve  de  la  même  spon- 
tanéité. Chez  les  uns,  elle  est  le  signe  d'un  riche  fonds, 
qui  ira  en  se  fécondant;  tandis  que,  chez  les  autres,  elle 
ne  témoigne  que  d'une  vivacité  passagère  de  l'esprit. 

Il  faut  se  garder  de  considérer  les  vocations  précoces 
comme  étant  du  génie  ou  un  signe  de  génie.  Je  trai- 
terai de  la  vocation  dans  des  pages  ultérieures.  Ces 
vocations  précoces  dénotent  uniquement  qu'on  a  affaire 
à  un  type  sensoriel  très  pur.  Ainsi,  pour  un  auditif,  ce 
n'est  pas  la  parole  qui   sera  le  véritable  langage  mais 

■  '  1.  Voir  :  Victor  Hugo.  Le  poète,  ch.  lil  et  IV,  par   Ch.  Renou- 

■  vier.        ■  .  • 
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o>la  musique/  De  fait,  si  ce  n'était  que  la  parole  est 
le  moyen  véhiculaire  propre  à  la  généralité  des  hom- 
mes, un  auditif,  livré  à  sa  seule  nature,  s'exprimerait 
sur  un  mode  musical  avant  de  s'exprimer  par  des  mots. 
La  précocité  s'offre  souvent  sans  que,  dans  la  suite, 
aucun  génie  ne  se  révèle. 

Si  j'ai  quelque  répugnance  à  considérer  comme  inné 
le  génie,  qui  se  constitue  avant  tout  d'intelligence  et 
d'un  matériel  d'idées  que  la  vie  seule  procure,  il  en  est 
tout  autrement  de  certaines  manières  de  sentir,  de  cer- 
tains goûts  et  penchants  qui  se  manifestent  très  tôt  chez 
l'enfant.  Ils  ne  constituent  pas  sa  personnalité,  mais 
aident  à  l'édifier  parce  qu'ils  commandent  bientôt  toutes 
les  formes  de  la  pensée  et  des  sentiments.  Chacun,  dans 
son  entourage,  peut  observer  chez  des  enfants  des  mou- 
vements d'humeur  et  des  façons  d'être  dans  lesquels  se 
dessine  avec  évidence  ce  que  sera  plus  tard  le  carac- 
tère. Voici,  sur  ces  faits^  des  documents  très  explicites 
empruntés  à  l'enfance  de  Benjamin  Constant  et  de 
Flaubert. 

Suit  la  lettre  qu'écrivit  Benjamin  Constant  à  l'âge 
de  douze  ans.  Elle  est  datée  de  Bruxelles  et  adressée 
en  1779  à  sa  grand'mère.  Sainte-Beuve  la  croyait  apo- 
cryphe, mais  l'original  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de 
Genève.  «  Je  voudrais,  écrit  Benjamin  Constant,  qu'on 
pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  autant  de 
rapidité  et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée.  J'ai 
essayé  si  la  musique  pourrait  faire  cet  effet,  et  je  joue 
des  adagio,  et  des  largo  à  endormir  trente  cardinaux. 
Les  premières  mesures  vont  bien,  mais  je  ne  sais  par 
quelle  magie  ces  airs  lents  finissent  par  devenir  des 
prestissimi.  Il  en  est  de  même  de  la  danse.  Le  menuet 
se  termine  toujours  avec  moi  par  quelques  gambades.  Je 
crois  donc  que  le  mal  est  incurable  et  qu'il  résistera 
même  à  la  raison,  car,  à  douze  ans,  je  devrais  en  avoir 
quelque  étincelle  ;  mais  je   ne  m'aperçois  pas  de  son 
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empire  et,  si  son  œuvre  estfaible,que  sera-t-elle  àvingt- 
cinq  ans?  Savez-vous,  ma  chère  grand'mère,  que  je 
vais  dans  le  monde  deux  fois  par  semaine?  J'ai  un  bel 
habit,  une  épée,  un  chapeau  sous  le  bras,  une  main 
sur  la  poitrine,  l'autre  sur  la  hanche.  Je  vois,  j 'écoule  1 
Jusqu'à  ce  moment,je  n'envie  pas  les  plaisirs  du  grand 
monde.  Il  ont  tous  l'air  de  ne  pas  l'aimer  beaucoup. 
Cependant,  le  jeu  et  l'or  que  j'y  vois  rouler  me  causent 
quelque  émotion  ;  je  voudrais  en  gagner  pour  mille 
besoins  que  l'on  a  tort  de  traiter  de  fantaisies  (1).  » 

Si  Sainte-Beuve  pensa  que  cette  lettre  avait  été  écrite 
à  une  époque  plus  tardive  et  antidatée  ou  même  entiè- 
rement forgée,  c'est  qu'il  lui  était  difficile  d'admettre 
qu'un  enfant  pût  déjà  à  cet  âge  révéler  des  traits 
qui  devaient  être  plus  tard  les  plus  saillants  de  son 
caractère.  Pour  ceux  à  qui  la  figure  du  publiciste  est 
familière,  une  grande  partie  de  Benjamin  Constant  se 
découvre  dans  cette  lettre. 

Mais  plus  évidentes  sont  encore  les  lettres  de  Flaubert. 
Les  signes  de  sa  personnalité  se  manifestent  dans  les 
lettres  allant  de  1830  à  1835,  quand  Flaubert  avait  moins 
de  quatorze  ans.  Flaubert  avait  douze  ans  quand  il 
écrivait  :  «  Louis- Philippe  est  maintenant  avec  sa 
famille  dans  la  ville  qui  vit  naître  Corneille.  Que  les 
hommes  sont  bêtes,  que  le  peuple  est  borné...  courir 
pour  un  roi,  voter  30.000  francs  pour  les  fêtes,  faire 
venir  pour  2,500 francs  des  musiciens  de  Paris,  se  donner 
du  mal  et  pour  qui?  pour  un  roi  !  Faire  queue  à  la  porte 
du  spectacle  depuis  trois  heures  jusqu'à  huit  heures  et 
demie,  pour  qui?  pour  un  roi!  Ah  II  que  le  monde  est 
bête.»  (l"sér.,  7)  Toute  la  correspondance  n'est-elle  pas 
déjà  dans  ce  thème  et  dans  celui-ci  (1834)?  «  Tu  crois 
que  je  m'ennuie  de  ton  absence,  oui  tu  ne  te  trompes 

t.  Cité  par  D.Melegari  dans  son  Introduction  au  Journal  Intime 
de  Benjamin  Constant  (Paul  Ollendorf),  1895,  p.  xiv. 
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poiut  et  si  je  n'avais  pas  dans  la  tète  et  au  bout  de  ma 
plume  une  reine  de  France  au  xv® siècle, je  serais  totale- 
ment dégoûté  de  la  vie  et  il  y  a  longtemps  qu'une  balle 
m'aurait  délivré  de  cette  plaisanterie  bouffonne  qu'on 
appelle  la  vie!  »(id.,  10)  Qu'à  ces  caractères  se  joignent 
un  goût  très  vif  pour  l'indépendance  et  un  dédain  absolu 
de  la  praticité  de  la  vie  et  l'on  aura  tout  Flaubert.  Mais 
Flaubert  seulement  en  tant  que  caractère. Nous  avonsles 
humeurs  qui  régiront  le  cours  de  ses  pensées,  des  pen- 
chants qui  deviendront  des  habitudes  sentimentales,  des 
goûts  où  se  décèlent  en  germe  sa  haute  probité  et  la 
fierté  littéraire  de  l'écrivain  ;  déjà  il  a  entrevu  le  rêve 
d'éternité  qui  sera  la  chimère  hautaine  de  sa  vie.  Nous 
détenons  bien  des  choses  sans  avoir  encore  son  génie, 
cette  puissance  faite  d'expériences  douloureuses,  de 
méditation  et  de  travail,  faite  surtout  de  force  et  de 
maturité,  naturellement  les  deux  qualités  les  plus  man- 
quantes à  l'enfant. 

Au  point  de  vue  émotif,je  n'ai  trouvé  de  faits  qui  sem- 
blent particuliers  à  l'enfance  des  hommes  de  génie.  Il 
est  naturel  qu'ils  aient  été  très  impressifs  et  plus  que 
les  autres  enfants.  Mais  les  faits  cités  dans  les  Mémoires 
de  Gœthe,  de  Rousseau,  de  Chateaubriand  pourraient 
tout  aussi  bien  se  rapporter  à  quelque  enfant  que  ce 
soit,  Lamartine  dit,  dans  ses  Confidences,  livre  VI  :  «  La 
taille  déjà  haute  pour  mon  âge,  les  mouvements  lestes 
et  flexibles,  seulement  une  extrême  délicatesse  de  peau 
qui  me  venait  aussi  de  ma  mère  et  une  faculté  de  rougir 
et  de  pâlir  qui  trahissait  la  finesse  des  tissus,  la  rapidité 
et  la  puissance  des  émotions  du  cœur  sur  le  visage.» 

Les  émotions  de  l'enfance  ont  une  grande  force  qui 
provient  de  l'abandon  avec  lequel  les  enfants  se  livrent. 
Mais  il  manque  à  leurs  sentiments  la  persistance  néces- 
saire pour  devenir  le  centre  d'un  système  d'images  ou 
d'idées.  Le  souci  de  sa  propre  existence,  que  l'enfant 
manifeste  dans  la  peur,  et  l'attachement  à  la  mère' sont 
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assez  profonds,  assez  constants  pour  qu'autour  d'eux  se 
groupent  des  images  ;  mais  la  nature  de  ces  sentiments 
et  le  nombre  des  images  qu'ils  tiennent  dans  leur  dépen- 
dance ne  sont  pas  tels  qu'ils  puissent  fonder  un  moi 
stable  et  durable. 

Si  la  peur  ou  le  sentiment  filial  n'aboutissent  point  à 
procurer  ni  la  base,  ni  le  lien  nécessaires  pour  qu'une 
personnalité  s'établisse,  les  sentiments  sexuels  y  par- 
viennent et  leur  rôle,  même  dans  l'enfance,  est  prépon- 
dérant. On  pourrait  représenter  le  développement  des 
sentiments  sexuels  et  celui  de  la  personnalité  par  deux 
courbes  constamment  parallèles.  Dans  les  premières 
années,  les  sentiments  sexuels  n'ont  qu'une  existence 
occulte.  Ils  ne  se  manifestent  guère,  quoiqu'il  paraisse 
cependant  que,  dans  l'enfance  déjà,  se  produise  un  éveil 
des  sens  très  précoce.  Ce  réveil  même  peut  demeurer 
insoupçonné  et,  s'il  se  révèle,  ce  sera  à  la  suite  d'inci- 
dents semblables  à  ceux  que  relatent  Rousseau, et  Cha- 
J^fliibxL^4_d-^iï-SjfiUrs_^^lpi7ies^(je  crdis^ce  point  assez 
peu  approfondi  et  je  ne  compte  pas  m'attarder  à  une 
matière  qui  n'importe  pas  beaucoup  à  mon  sujet.  L'étude 
d'ailleurs  touche  à  un  domaine  délicat  où  les  docu- 
ments sont  difficiles  à  rassembler.  Telle  personne  gar- 
dera secrets,  par  mauvaise  honte,  des  faits  certains 
dont  elle  se  souvient  ;  tandis  que  telle  autre  sera  très 
explicite  par-  un  sentiment  opposé  ;  et  le  témoignage 
de  toutes  deux  méritera  le  même  degré  de  confiance. 
D'autre  part,  il  sera  malaisé  de  ne  pas  choir  dans  des 
malentendus  sur  le  sens  qu'il  s'agit  de  donner  à  ce 
mot  «  sexuel  »  chez  l'enfant.  Il  est  très  important  que 
la  puberté  manifeste  déjà  dans  l'enfance  des  signes 
avant-coureurs  et  qu'ayant  présenté  antérieurement  de 
nombreux  prodromes,  la  soudaineté  avec  laquelle  elle 
semble  se  produire  ne  soit  qu'apparente.  Ce  que  j'ap- 
pelle ici  sentiments  sexuels  n'est  autre  chose  que  ces 
prodromes  de  l'adolescence.  S'ils  restaient  absents,  le 
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passage  de  l'enfance  à  la  puberté  serait  tellement  brus- 
que qu'il  y  aurait  lieu  de  voir,  dans  l'âme  puérile  et 
dans  l'âme  adulte,  deux  âmes  étrangères  l'une  à  l'au- 
tre. Il  n'en  est  pas  ainsi.  Des  ferments  lents  et  secrets 
transforment  dès  longtemps  d'avance  l'âme  de  l'enfant, 
de  sorte  que  le  passage  de  l'adolescence  s'accomplit 
sans  secousse. 

Une  lecture  des  Mémoires  d' outre-tombe  montre  ces 
troubles  que  l'enfant  traverse  et  dans  lesquels  toute  sa 
vie  se  décide.  Voici  ce  que  Chateaubriand  rapporte  de 
son  enfance,  car  il  avait  alors  onze  ans  seulement  : 

Le  hasard  fit  tomber  entre  mes  mains  deux  livres  bien 
divers,  un  Horace  non  châtié  et  une  histoire  des  Confes- 
sions mal  faites.  Le  bouleversement  d'idées  que  ces  deux 
livres  me  causèrent  est  incroyable  :  un  monde  étrange 
s'éleva  autour  de  moi.  D'un  côté,  je  soupçonnais  des  se- 
crets incompréhensibles  à  mon  âge,  une  existence  diffé- 
rente de  la  mienne,  des  plaisirs  au  delà  de  mes  jeux,  des 
charmes  d'une  nature  ignorée  dans  un  sexe  où  je  n'avais 
vu  qu'une  mère  et  des  sœurs  ;  d'un  autre  côté,  des  spec- 
très  traînant  des  chaînes  et  vomissant  des  flammes  m'an- 
nonçaient des  supplices  éternels  pour  un  seul  péché  dissi- 
mulé... Dès  lors,  je  sentis  s'échapper  quelques  étincelles 
de  ce  feu  qui  est  la  transmission  de  la  vie.  J'expU^iiais^le 
quatrième  livre  de  VEnéide  et  je  lisais  le  (.^iemaj^rue^/ 
tout  à  coup  je  découvris  dans  Didon  et  dans  EucKarès  des 
beautés  qui  me  ravirent  ;  je  devins  sensible  à  l'harmonie 
de  ces  vers  admirables  et  de  cette  prose  antique...  Je  dé- 
robai un  Tibulle  :  quand  j'arrivai  au  «  Quam  juvat  immi- 
tes ventos  audire  cubantem  »,  ces  sentiments  de  volupté 
et  de  mélancolie  semblèrent  me  révéler  ma  propre  nature. 
Les  volumes  de  Massillon  qui  contenaient  les  sermons  de 
la  Pécheresse  et  de  VEnfant  prodigue  ne  me  quittaient 
plus.  On  me  les  laissait  feuilleter,  car  on  ne  se  doutait 
guère  de  ce  que  j'y  trouvais...  Je  m'endormais  en  balbu- 
tiant des  phrases  incohérentes  où  je  tâchais  de  mettre  la 
douceur,  le  nombre  et  la  grâce  de  l'écrivain  qui  a  le  mieux 
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?  transporté  dans  la  prose  l'euphonie  Racinienne...  Si  j'ai 
dans  la  suite,  peint  avec  quelque  vérité  les  entraînements 
du  cœur  mêlés  aux  syndérèses  chrétiennes,  je  suis  per- 
suadé que  j'ai  dû  ce  succès  au  hasard  qui  me  fit  connaî- 
tre au  même  moment  deux  empires  ennemis.  Les  ravages 
que  porta  dans  mon  imagination  un  mauvais  livre  eurent 
leur  correctif  dans  les  frayeurs  qu'un  autre  livre  m'ins- 
pira, et  celles-ci  furent  comme  alanguies  par  les  molles 
pensées  que  m'avaient  laissées  des  tableaux  sans  voiles.  .. 
Ce  qu'on  dit  d'un  malheur,  qu'il  n'arrive  jamais  seul,  on 
peut  le  dire  des  passions:  elles  viennent  ensemble, comme 
les  muses  ou  comme  les  furies.  Avec  le  penchant  qui 
commençait  à  me  tourmenter,  naquit  en  moi  l'honneur  ; 
exaltation  de  l'âme  qui  maintient  le  cœur  incorruptible 
au  milieu  de  la  corruption. . . 

Trois  années  plus  tard  environ,  car  Chateaubriand  ne 
se  soucie  pas  de  donner  d'âge  ni  de  dates  exactes,  nous 
trouvons  dans  le  chapitre  :  Passage  de  V enfant  à  l'homme, 
ces  lignes  : 

A  peine  étais-je  revenu  de  Brest  à  Gombourg,  qu'il  se 
fit  dans  mon  existence  une  révolution;  l'enfant  disparut 
et  l'homme  se  montra  avec  ses  joies  qui  passent  et  ses 
chagrins  qui  restent.  D'abord  tout  devint  passion  en  atten- 
dant les  passions  mêmes...  La  vie  que  nous  menions  à 
Gombourg,  ma  sœur  et  moi,  augmentait  l'exaltation  de 
notre  âge  et  de  notre  caractère.  Notre  principal  déseonui 
consistait  à  nous  promener  côte  à  côte  dans  le  grand 
Mail...  Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lucile 
m'entendant  parler  avec  ravissement  de  la  solitude  me 
dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  »  Ce  mot  me  révéla 
la  muse  ;  un  souffle  divin  passa  sur  moi.  Je  me  mis  à  bé- 
gayer des  vers,  comme  si  c'eût  été  ma  langue  naturelle... 
Un  voisin  de  la  terre  de  Gombourg  était  venu  passer 
quelques  jours  au  château,  avec  sa  femme,  fort  jolie.  Je 
ne  sais  ce  qui  advint  dans  le  village  ;  on  courut  à  l'une  des 
fenêtres  de  la  grand'salle  pour  regarder.  J'y  arrivai  le  pre- 


132  ESTHÉTIQUE    NOUVELLE 

mier,  l'étrangère  se  précipitait  sur  mes  pas,  je  voulus  lui 
céder  la  place  et  je  me  tournai  vers  elle  ;  elle  me  barra 
involontairement  le  chemin,  et  je  me  sentis  pressé  entre 
elle  et  la  fenêtre.  Je  ne  sus  plus  ce  qui  se  passa  autour 
de  moi.  Dès  ce  moment,  j'entrevis  que  d'aimer  et  d'être 
aimé  d'une  manière  qui  m'était  inconnue,  devait  être  la 
félicité  suprême...  L'ardejjrjlejrnon  imagination,  ma  timi- 
^diiAr-la_siiliiude_iirent  qujiujieu  de  me  jeter  au  dëîiors. 
je  me  repliai  sur  moi-même  ;  faute  d'objet  réel,  j'évoquai 
par  la  puissance  de  mes  vagues  désirs  un  fantôme  qui  ne 
me  quitta  plus...  Au  sortir  de  ces  rêves,  quand  je  me  re- 
trouvais un  pauvre  petit  Breton  obscur,  sans  gloire,  sans 
beauté,  sans  talents,  qui  n'attirerait  les  regards  de  per- 
sonne, qui  passerait  ignoré,  qu'aucune  femme  n'aimerait 
jamais,  le  désespoir  s'emparait  de  moi...  Ce  délire  dura 
deux  années  entières,  pendant  lesquelles  les  facultés  de 
mon  âme  arrivèrent  au  plus  haut  point  d'exaltation. 


Cet  intervalle  de  deux  ou  trois  années  entre  les  pre- 
miers signes  et  ceux,  décisifs,  qui  suivirent  permit  aux 
éléments  qui  formaient  l'âme  puérile  de  s'intégrer  dans 
cette  âme  nouvelle  qui  deviendra  celle  de  l'homme  jeune. 

Je  liens  à  insister  sur  la  façon  dont  l'âme  de  l'enfant 
se  fond  dans  celle  de  l'adolescent  et  comment  en  même 
temps  celle-ci  absorbe  l'âme  de  l'enfant.  Ce  passage, 
dont  les  pages  que  je  cite  de  Chateaubriand  dépei- 
gnent admirablement  les  troubles,  s'accompagne  d'un 
travail  obscur  qui  s'effectue  dans  l'intimité  la  plus  pro- 
fonde de  l'esprit,  travail  incessant  qui,  pour  cette  rai- 
son, demeure  inaperçu.  Mais  nous  pouvons  le  dégager 
et,  ramassant  ses  principaux  caractères,  le  mettre  en 
lumière. 

La  puberlé  probablement  distille  dans  le  sang  des 
humeurs  qui  fomentent  ces  inquiétudes,  ces  transports 
que  Chateaubriand  décrivit.  Précédemment  lenfant 
subissait  l'empreinte  de  la  vie  ou  n'éprouvait  contre  elle 
que   de   vaines   et  courtes    rébellions.    Mais    l'homme 
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jeune,  imbu  et  enivré  de  ses  forces  nouvelles,  veut  ac- 
I  conaplir  dans  le  monde  les  plans  de  sa  volonté.  Prenant 
connaissance  de  lui-même  parce  que  chacun  de  ses 
/-actes  est  une  épreuve  et  un  essaije^a  puissance,  ilcon- 
tçoit  de  vastes  rêves^des  visées  Iqijitaines.  Il  le  peut,  car 
il  sait  que  demain  il  sera  ressemblant  à  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  que  le  pouvoir  dont  il  dispose,  il  pourra 
demain  le  mettre  en  œuvre  et  ces  vœux  qu'aujourd'hui 
il  a  conçus,  son  âme  demain  les  partagera  encore.  Dans 
son  ardeur,  il  réclame  toutes  les  joies,  toutes  les  volup- 
tés, tous  les  bonheurs.  Mais,  persuadé  déjà  ou  ayant 
pressenti  que  rien  ne  s'obtient  ici-bas  qui  ne  soit  un 
échange,  il  apprend  quelle  valeur  ont  les  rapports  entre 
sa  personne  et  les  autres  hommes  et  quels  sont  les  rap- 
ports des  êtres  entre  eux.  Ceci  détermine,  dans  son  esprit, 
des  idées  générales  qui  agissent  à  leur  tour  sur  ses 
idées  particulières,  de  sorte  que,  tout  comme  se  sont  épa- 
nouis ses  sens  et  ses  sentiments,  s'épanouit  aussi  son 
intelligence. 

Ce  long  développement,  qui  s'opère,  à  certaines  heu- 
res, avec  quelque  violence,  est  d'une  telle  lenteur  que, 
grâce  à  elle,  la  part  la  plus  importante  de  l'âme  puérile 
.  peut  s'assimiler  à  l'âme  nouvelle  en  train  de  se  former. 
Si  l'on  pouvait  se  figurer  que  ce  changement  eût  lieu 
dans  l'espace  entre  le  coucher  et  le  réveil,  l'homme,  au 
sortir  de  ce  sommeil,  se  trouverait  sans  mémoire  du 
passé  et  comme  si,  adolescent^  il  renaissait  une  seconde 
fois  à  la  vie.  Loin  de  là,  les  sentiments  de  son  enfance 
persistent,  tels  le  sentiment  filial  et  quelquefois  le  sen- 
timent religieux.  Cet  ensemble  de  goûts,  de  penchants, 
de  préférences,  ces  manières  d'être, par  lesquelles  l'en- 
fant laisse  déjà  entrevoir  ce  qu'il  sera  un  jour,  et  dont 
j'ai  montré  des  témoignages  empruntés  à  B.  Constant 
et  à  Flaubert,  non  seulement  persistent  mais  même  se 
prononcent  davantage  parce  que  la  puberté  ne  fait  sou- 
vent que  les  renforcer. 
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Supposons  qu'une  idée,  une  image  ayant  fait  partie 
de  la  personnalité  enfantine  s'éveille  dans  la  mémoire  de 
l'adolescent.  Si  cette  image  ne  s'accommode  pas  avec 
l'état  de  sensibilité  nouveau  provenant  de  la  puberté  et 
si  donc  elle  ne  suscite  aucun  émoi,  cette  image,  à  qui 
manquera  dorénavant  tout  élément  émotif  capable  de 
la  faire  ressusciter,  car  c'est  cet  élément  par  quoi  s'ef- 
fectue le  réveil  des  images  dans  l'esprit,  va  languir, 
s'épuiser,  et  finira  par  disparaître  dans  ce  néant  qui 
s'appelle  l'oubli.  Si,  au  contraire,  quelque  conformité  se 
révèle  entre  cette  image  ou  idée  ancienne  et  le  ton  émo- 
tionnel qui  sert  de  base  à  la  personnalité  adolescente, 
alors  elles  vont  s'unir  avec  ce  ton  affectif,  acquérir  par 
là  une  vitalité  nouvelle  et  former  désormais  une  part 
constitutive  de  cette  personnalité.  Le  fait  cité  par  Ribot 
dans  sa  Psychologie  des  sentiments,  page  153,  offre  le  cas 
d'une  image  qui  renaît  dans  la  mémoire  et  qui  là  s'asso- 
cie avec  un  état  de  sentiment  qui  lui  était  auparavant 
étranger.  Nous  voyons  Littré  se  rappeler  la  mort  d'une 
sœur,  rappel  qui  jusqu'alors  ne  l'avait  jamais  ému.  Or, 
un  jour,  par  suite  de  quelles  circonstances?  ce  souvenir 
le  troubla  si  profondément  qu'il  fondit  en  larmes.  Ce 
même  fait  d'une  image  autrefois  neutre  et  maintenant 
liée  à  un  ton  émotionnel  nouveau  dont  elle  demeure 
désormais  imprégnée  s'accomplit  dans  le  cours  de  l'ado- 
lescence d'une  façon  continue  et  inaperçue. 

Mais  cette  sorte  d'amalgame,  qui  se  produit  surtout 
dans  le  domaine  des  sentiments  et  chez  cette  sorte  d'idées 
qui  leur  sont  étroitement  apparentées,  —  car  un  sen- 
timent de  l'enfance  en  se  nuançant  chaque  jour  peut 
prendre  lentement  un  caractère  viril  —  cet  amalgame 
n'est  pas  aussi  aisé  dans  le  domaine  des  idées  propre- 
ment dites.  Entre  les  idées  qui  sont  le  bagage  mental 
de  l'enfant  et  celles  que  l'homme  jeune  élabore  existe 
une  différence  absolue  de  nature  telle  que  les  unes  et 
les  autres  mises  en  présence  ne  sauraient  se  concilier. 
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En  effet  l'eafant  n'a  que  des  idées  de  commande.  C'est 
par  une  contrainte,  il  est  vrai  souvent  persuasive,  mais 
cependant  par  contrainte  que  les  idées  lui  sont  impo- 
sées. Or  la  première  prérogative  que  s'attribue  l'homme 
jeune  est  de  n'accepter  que  ces  idées-là  dont  il  a  fait  la 
critique.  Plus  clairvoyant  et  se  fondant  sur  ses  lumières, 
il  passe  au  crible   toutes  les  manières  de  penser  que 
l'enfance  lui  a  léguées  et  qui  sont  souvent  opposées  à 
celles  qu'il  vient  ou  qu'il  est  en  train  d'acquérir.  Il  ar- 
rive que,  dans  l'enivremsnt  de  sa  force  et  de  son  indé- 
pendance, il  rejette  en  groupe  toutes  les  idées  de  son 
enfance,  toutes  ses  croyances.  Il  y  aura  de  ces  idées  qui 
lui  auront  été  inculquées  par  des  intérêts  de  caste  et  de 
famille  contraires  à    ses  convictions   nouvelles,  aux- 
quelles il  donne  la  préférence  pour  la  seule  raison  qu'il 
se  les  est  faites  lui-même.  De  cette   différence  entre 
l'évolution  des  sentiments  et  l'évolution  des  idées  dans 
l'adolescence  résuUe_som:eMjL_çhez_J^liûmme Jeujia^ 
j  mésentente _douloureuse_entre_son^^         et  son  e^rit;  ^ 
■  Ces  combats  engendrentdes  inquiétudes,  des  tourments. 
Parfois,  à  la  fin  de  l'adolescence,  l'accord  se  fait  ;  les 
sentiments  s'assujettissent  aux  idées  ou  bien  ce  sont  les 
idées  qui  capitulent.  Quelquefois  la  mésentente  se  pro- 
longe et  tout  le  monde  a  rencontré  de  ces  personnes 
qui,  joignant  une  intelligence  inquiète  et  scrutatrice  aux 
sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  profonds  qui  ser- 
vent de  base  à  la  croyance  et  à  la  foi,  sont  sans  cesse 
à  la  recherche  d'un  compromis.  Le  plus  bel  ainsi  que  le 
plus  haut  exemple  d'un  tel  esprit  est  peut-être  Sully- 
Prudhorame. 

L'homme  jeune  en  proie  aux  troubles  que  sa  puberté 
suscite,  se  plaît  aux  livres  d'art  qui  offrent,  sous  des 
aspects  d'enchantement  et  embellis  de  tous  les  presti- 
ges, les  tableaux  de  ses  agitations.  Il  arrive  presque,  à 
croire  que  ce  sont  les  œuvres  des  poètes  qui  lui  ont 
révélé  l'amour  avec  son  cortège  innombrable  de  joies 
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et  d'inquiétudes,  alors  que  ces  œuvres  n'ont  été  qu'un 
miroir.  C'est  dans  l'Enéide  et  dans  Télémaque,  que  Cha- 
teaubriand apprend  les  premières  douceurs  delà  volupté 
et  de  la  mélancolie.  Ainsi, entre  les  jouissances  du  sen- 
timent, les  tendresses,  les  rêves  et  en  général  toutes  les 
images  qu'apportent  avec  eax  les  mouvements  du  cœur 
et  l'art  d'autre  part,  il  s'établit  une  liaison  profonde  qui 
les  rend  pour  jamais  solidaires.  Shelley,  dans  ses  Three 
Fragments  on  Beaaty,  a  écrit  une  phrase  exquise  où  la 
qualité  de  cette  liaison  apparaît  pleinement  quand  il  dit 
que,  s'il  est  doux  d'admirer  dans  une  profonde  ferveur 
la  beauté  de  la  nature  et  du  monde,  il  est  d'une  douceur 
plus  grande  encore  de  faire  partager  ce  sentiment  à  un 
être  qu'on  aime.  Cependant  il  faut  se  garder  de  donner 
à  ces  rapports  fort  rapprochés,  qui  résultent  de  ce  que 
le  cœur  et  l'esprit  s'éveillent  en  même  temps,  des  ca- 
ractères de  dépendance  arbitraires.  J'entends  parler  ici 
de  ces  théories  qui  font  de  l'art  une  sorte  d'équivalent 
cérébral  de  ce  qu'est  l'amour  au  point  de  vue  charnel. 
Les  mêmes  mots  en  usage  dans  l'un  et  dans  l'autre 
ordre  d'idées,  les  transports  de  l'inspiration  si  ressem- 
blants aux  troubles  de  l'amour  ont  contribué  à  accoupler 
les  deux  faits.  On  a  montré  que  les  courbes  de  la  puis- 
sance créatrice,  chez  les  artistes,  et  des  facultés  affec- 
tives se  côtoyaient.  Tarde,  quelque  part,  fait  le  même 
rapprochement  dans  le  domaine  des  activités  sociales  et 
affirme,  sans  probablement  trop  y  croire,  que  l'art  ac- 
complit dans  la  société  un  rôle  analogue  à  l'amour. Tout 
cela  est  de  la  fantaisie.  La  seule  chose  à  laquelle  nous 
devions  nous  tenir,  c'est  que  raclivilé  affective  et  l'ac- 
tivité poétique  se  produisent  concurremment.  Les  rap- 
ports exacts  qui  existent  entre  elles  ressortiront  plei- 
nement dans  la  suite  de  cet  ouvrage  où  j'envisage  la 
part  considérable  que  prend  l'élément  émotionnel  dans 
tous  les  phénomènes  de  la  jouissance  et  de  la  produc- 
tion esthétiques. 
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Revenons  à  la  puberté.  Au  point  de  vue  purement 
psychologique,  elle  n'est  pas  autre  chose  que  le  déve- 
loppement et  l'établissement  de  la  personnalité.  Ce  dé- 
veloppement parcourt  maintes  étapes  qu'il  importe  de 
considérer  sous  tous  leurs  aspects  possibles  et  dont  cha- 
cun nécessite  une  étude  approfondie.  Pour  le  dire  dès 
à  présent,  à  charge  de  le  démontrer  dans  la  suite,  je 
considère  le  génie  comme  une  grande  et  puissante  per- 
sonnalité. En  étudiant  la  personnalité,  je  recourrai  de 
préférence  à  des  exemples  empruntés  aux  hommes  de 
génie  et  j'aurai,  par  là  même,  étudié  le  génie. 


III 


La  personnalité  en  se  formant  présente  deux  ordres 
de  faits  qu'il  faut  dès  l'abord  distinguer.  D'un  côté,res- 
r  prit  a  une  tendance  à  s'accroître  incessamment,  à  faire 
■,  siennes  les  images  du  monde  qui  se  reflètent  en  lui,  à 
grandir  dans  tous  les  sens.  C'est  un  mouvement  qui,  s'il 
durait,  aboutirait  à  annuler  la  personnalité  en  la  dis- 
persant. Mais  un  second  mouvement  se  constate,  ayant 
pour  effet  de  ramener  en  de  strictes  limites  les  activités 
de  l'esprit  et  à  ne  les  diriger  que  dans  une  seule  voie. 
Ce  sont  deux  tendances  qui  se  contrebalancent  en  agis- 
sant tour  à  tour  jusqu'à  ce  que  l'équiHbre  s'établisse. 

J'appelle  du  nom  de  polypersonnalité  cette  aptitude 
qu'a  l'esprit  de  s'accommoder  à  divers  états,  car  chacun 
de  ces  états  auquel  l'esprit  s'adapte  représente  rébauçhe 
d'une  personnalité  nouvelle,  quoique  cette  nouveauté 
^91Lr1"s_^RP^'?51^_9^®  réelle  et  qu'il  ne  s!agisse,  ainsi 
que  nous  le  verrons,  que  de  variatjons  qui  n'injé ressent 
pas  Je  fond.  Ensuite,  j'envisagerai  les  phénomènes  qui 
tendent  à  prescrire  à  la  personnalité  ses  limites,  enfin 
restera  à  considérer  l'instant  où  la  personnalité  s'établit. 
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La  polypersonnalité.  —  Si  son  rôle  passe  parfois 
inaperçu  chez  les  hommes  en  général,  il  est  de  la  plus 
grande  importance  chez  les  hommes  de  génie.  Grâce  à 
elle,  la  personnalité  s'enrichit  et  prend  connaissance  de 
tous  les  aspects  et  des  aspects  les  plus  divers  du  monde 
extérieur.  Cette  polypersonnalité  existe  déjà  chez  l'en- 
fant, mais  là  elle  est  un  signe  de  faiblesse.  Elle  existe 
aussi  chez  l'homme  fait,  mais  c'est  chez  l'adolescent  que 
son  rôle  et  ses  effets  sontle  plus  considérables.  Elle  con- 
siste dans  l'aisance  à  s'adapter  aux  nnlieux  les  plus 
divers  ^t,  ce  fais^nt^de  changer  momentanément  de 
^^personnalité.  Je  pourrais  la  comparer  à  une  sorte  de 
mimétisme  mental.  Dans  l'entre-temps,  la  personnalité 
morale,  qui  n'a  jamais  d'unité  rigide,  et  cela  surtout 
dans  l'adolescence,  persiste  malgré  l'avatar  qu'elle  tra- 
verse. Ainsi,  par  l'effet  de  la  sympathie,  un  des  senti- 
ments essentiellement  propres  à  l'adolescence, l'homme 
jeune  se  mêle  à  une  autre  existence  sans  que  se  perde, 
pour  cette  raison, la  notion  de  son  moi;  même  plus,  pour 
que  de  la  sorte  une  personnalité  adventice  se  crée,  il 
faudra  que  la  personnalité  véritable  soit  déjà  puissante 
sans  quoi  elle  serait  effacée  et  même  supplantée;  éga- 
lement elle  doit  être  riche,  car  ce  n'est  qu'au  moyen 
d'une  partie  de  ses  éléments  que  cette  personnalité 
adventice  se  constitue. 

Comme  toute  activité  de  l'esprit,  la  polypersonnalité 
est  sujette  à  se  systématiser.  Mais  nous  sommes  alors 
en  présence  d'un  procédé  dont  se  servent  sciemment 
j^es,éçj±tains4iourjmJex  Iesjp^rs^qnnj.ges  de  leurs  œu- 
vr^^  Je^m^cçuperai  de  ceâ_p^çédés  dans  la  seconde 
partie  de  ce  livre. 

Uhomme  peut,  de  même  que  l'eafant,  présenter  uu 
genre  de  polypersonnalité  due  au  manque  de  stabilité 
de  sa  personnalité  propre.  Son  esprit  se  livre  alors  à 
tous  les  empires  qui  agissent  sur  lui  et  quelques  gens 
même,  par  un  jeu  dangereux,  se  complaisent  à  se  lais- 
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ser  ainsi  lour  à  tour  dominer  par  des  influences  étran- 
gères au  risque  de  perdre  le  sentiment  de  leur  moi  et 
de  voir  s'anéantir  leur  volonté.  Amiel  souffrit  de  ce  mal 
et  y  puisa  aussi  des  délices.  Son  Journal  est  la  conti- 
nuelle plainte  d'un  esprit  versatile  qui  ne  sait  où  ni  à 
quoi  s'attacher.  Voici  un  passage  d'Amiel,  qui  a,  pour 
moi,  l'avantage  de  décrire  la  polypersonnalité,  quoique 
sous  son  aspect  maladif,  avec  un  scrupule  et  une  déli- 
catesse de  détails  tels  qu'après  sa  lecture  le  phénomène 
en  lui-même  n'a  plus  aucune  obscurité  :  «  Toute  indi- 
vidualité caractérisée  se  moule  idéalement  en  moi  ou 
plutôt  me  forme  momentanément  à  son  image, et  je  n'ai 
qu'à  me  regarder  vivre  à  ce  moment  pour  comprendre 
cette  nouvelle  manière  d'être  de  la  nature  humaine. 
C'est  ainsi  que  j'ai  été  mathématicien,  musicien,  érudit, 
moine,  enfant,  mère,  etc. Dans  ces  états  de  sympathie 
universelle,  j'ai  même  été  animal  et  plante,  tel  animal 
donné,  tel  arbre  présent.  Cette  faculté  de  métamorphose 
ascendante  et  descendante,  de  déplication  et  de  rem- 
plication  a  stupéfié  mes  amis  même  les  plus  subtils. 
Elle  tient  sans  doute  à  une  extrême  facilité  d'objecti- 
vation  impersonnelle.  » 

La  personnalité  propre  d'Amiel  n'avait  pas  assez 
.de  force  en  elle  pour  maîtriser  et  surmonter  ces 
avatars  et  les  exploiter  en  quelque  sorte  à  son  profit 
Elle  s'adonnait  entièrement  à  eux  et  cela  à  son  détri- 
ment. 

Tout  autre  est  la  polypersonnalité  quand  elle  cons- 
titue la  curiosité  d'un  esprit  robuste  qui  ne  se  trans- 
forme, dirai-je,  qu'à  bon  escient,  pour  connaître  plus 
intimement  les  hommes  et  pénétrer  leurs  destinées  en  se 
fondant  un  instant  en  elles.  Et  c'est  de  celle-là  qu'il 
convient  de  tenir  compte  ici.  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
ascendant  que  l'homme  subit;  mais',ua  véritable  exercice 
auquel  il  se  livre  avec  la  conscience  très  nette  de  sa 
force  et  même,  quoiqu'on  ne  puisse  parler  ici  tje  systé- 
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matisation,  tout  en  sachant  qu'il  y  trouve  son  profit  pour 
le  développement  normal  de  son  moi. 

Voici,  de  tous,  l'exemple  le  plus  précoce  emprunté  à 
Daudet  dans  Trente  ans  de  Paris.  Déjà  s'y  montre,  chez 
un  enfant,  une  polypersonnalilé  presque  systématisée, 
cas  qui  doit  être  extrêmement  rare.  Ou  peut  même  se 
demander  si  Daudet,  en  écrivant  ces  lignes,  ne  s'est  pas 
abusé  soit  sur  l'époque,  soit  sur  le  phénomène  lui-même, 
d'autant  plus  que  le  passage  a  d'étranges  ressemblances 
avec  un  autre  de  Balzac  dans  Facino  Cane.  «  J'avais 
dix  ans,  écrit  Daudet,  et  déjà  tourmenté  du  désir  de  sor- 
tir de  moi-même,  de  m'incarner  en  d'autres  êtres  dans 
une  manie  commençante  d'observation,  d'annotation 
humaine,  ma  grande  distraction  pendant  mes  promena- 
des était  de  choisir  un  passant,  de  le  suivre  à  travers 
Lyon,  au  cours  de  ses  flâneries  ou  de  ses  affaires,  pour 
essayer  de  m'identifier  à  sa  vie,  d'en  comprendre  les 
préoccupations  intimes.  » 

Montaigne,  qui  sut  si  subtilement  et  si  sincèrement 
s'étudier  soi-même  pour  arriver  ainsi  à  la  connaissance 
de  l'homme,  dit  dans  ses £"55315,  L.  III,  V:  «  Or  j'ay  une 
condition  singeresse  et  imitatrice:  quand  je  me  meslois 
de  faire  des  vers  et  n'en  fis  jamais  que  des  latins,  ils 
accusoient  évidemment  le  poète  que  je  venois  dernière- 
ment de  lire:  et  de  mes  premiers  Essays,  aucuns  puent 
un  peu  l'estranger.  Qui  que  je  regarde  avec  attention 
m'imprime  facilement  quelque  chose  du  sien.  Ce  que 
je  considère  je  l'usurpe  :  une  sotte  contenance,  une  < 
desplaisante  grimace,  une  forme  de  parler  ridicule  ; 
les  vices,  plus:  d'autant  qu'ils  mepoingnent,ils  s'accro-  | 
chent  à  moy  et  ne  s'en  vont  pas  sans  secouer.  » 

Faisons  remarquer  que  Montaigne,  et  cette  phrase  le 
prouve  :  «  d'autant  qu'ils  me  poingnent»,a  saisi  que  le 
phénomène  est  intimement  dépendant  de  l'émotion  et 
que  c'est  l'intensité  de  celle-ci  qui  mesure  l'intensité  du 
phénorçène  lui-même. 
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Les  vers  suivants  de  Chénier  —  c'est  de  l'imagination 
qu'il  parle  —  valent  d'être  cités  et  commentés  : 

Par  VOUS,  la  rêverie  errante,  vagabonde. 
Livre  à  ses  favoris  la  nature  et  le  monde; 
Par  vous,  mon  âme,  au  gré  de  ses  illusions. 
Vole  et  franchit  les  temps,  les  mers,  les  nations, 
Va  vivre  en  d'autres  corps,  s'égare,  se  promène 
Est  tout  ce  qui  lui  plaît,  car  tout  est  son  domaine. 

Donc,  selon  ces  vers,  l'imagination  et  la  polyperson- 
nalité  se  confondraient.  Et,  en  effet,  pour  rappeler  ce 
que  j'ai  dit  précédemment  de  l'imagination,  elle  n'est 
point  une  faculté,  mais  un  acte  par  lequel  les  éléments 
constitutifs  du  moi  se  dissolvent  pour  momentanément 
se  ranger  dans  un  nouvel  ordre.  Tout  acte  d'imagina- 
tion se  ramène  donc  à  une  variation  de  la  personnalité. 
Variation  qui  ne  va  pas  jusqu'à  offusquer  la  personna- 
lité véritable,  car  ces  variations  ne  sont  que  relatives  et 
le  sujet  qui  les  accomplit  joue  un  rôle  tout  comme 
un  acteur  qui,  lui  aussi,  malgré  ses  changements  d'âme, 
ses  sentiments  d'emprunt  et  son  souci  de  s'adapter  à 
son  personnage  demeure  cependant  lui-même. 
.  «  Il  arriva  pourtant,  écrit  Chateaubriand  au  commen- 
cement de  ses  Mémoires,  que  je  devins  assez  tôt  un  cen- 
tre de  réunion;  j'exerçai  dans  la  suite, à  mon  régiment, 
la  même  puissance;  simple  sous-lieutenant  que  j'étais, les 
vieux  officiers  passaient  leurs  soirées  chez  moi  et  pré- 
féraient mon  appartement  au  café.  Je  ne  sais  d'où  cela 
venait,  n'était  peut-être  ma  faculté  à  entrer  dans  l'es- 
prit et  à  prendre  les  mœurs  des  autres.  » 

Mais  Gœthe  sera  le  plus  explicite.  «  J'arrivai...,  dit 

Gœthe,  dans   presque  tous  les  ateliers,  et...  c'était  mon 

instinct  de  m' identifier  avec  les   positions  étrangères, 

ide_sentir  chaque  forme" par ticull^e  de  la  vie  humaine 

\et  d'y  prendre  part  avec  plaisir..^  J'apprenais  à  con- 
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naître  la  façon  de  faire  de  chacun,  et  les  joies,  les 
souffrances,  les  maux  et  les  biens  qu'entraînent  avec 
elles  les  conditions  inhérentes  à  teljou_tel  genre  de  vie... 
La  vie  de  famille  dans  chaque  métier,  laquelle  recevait 
du  genre  de  travail  une  forme  et  une  couleur,  était  éga- 
lement l'objet  de  mon  attention  secrète. »(0/).  cit.,  127.) 

J'insiste  sur  ces  mots:  «  Sentir  chaque  torme_gartiçu- 
lière  deja_vie  et  y  prendre  part  avec  plaisiiv...  »  En  effet 
c'est  le  signe  d'une  activité  dans  laquelle  l'être  men- 
tal trouve  son  contentement  et  pressent  continuelle- 
ment un  renforcement  de  lui-même.  Cette  activité,  si 
elle  était  maladive,  s'accompagnerait  de  fatigue  et  de 
mélancolie. 

Se  pourrait-il  qu'une  de  ces  personnalités  fortuites 
auxquelles  l'esprit  s'est  plu  comme  à  un  déguisement, 
devienne  durable  et  s'invétère?  Peut-être.  Ainsi  Gaston 
Paris,  dans  ses  Penseurs  et  Poètes,  parle  de  Sully-Pru- 
dhorame  qui,  à  l'âge  de  vingt  ans,  après  s'être  à  Paris 
occupé  de  mathématique,  alla  à  Lyon,  la  ville  mystique, 
préparer  son  examen  de  lettres  et,  là,  malgré  son  doute, 
fut  pris,  dans  le  milieu  familial,  d'une  crise  religieuse 
qui  l'entraîna  presque  dans  les  Ordres.  Rappelé  à  Paris, 
la  crise  se  dissipa. 

Ainsi,  l'homme  de  génie,  altéré  de  tout  connaître,  de 
tout  éprouver,  veut  que  ne  lui  demeure  inconnue  aucune 
des  formes  de  la  vie.  Si  les  limites  marquées  à  toute 
puissance  humaine  ne  l'obligeaient  à  se  borner,  il  arrive- 
rait à  embrasser  dans  son  âme  touLe  son  époque,  et,  à 
force  d'élargir  son  être  et  d'y  enfermer  ce  que  son  intel- 
ligence est  à  même  de  comprendre,  finirait  par  s'identi- 
fier avec  son  siècle.  A-t-il  été  accordé  à  aucun  être 
humain  de  contenir  en  soi  toutes  les  manières  de  penser 
et  de  sentir  de  son  temps?  On  est  amené  à  admettre  par- 
fois que  les  grands  hommes,  dans  le  passé,  ont  inscrit  en 
eux  leur  siècle  entier.  Mais  il  faut  se  garder  ici  d'une 
erreur  de  jugement.  Si  Dante  semble  à  nos  yeux  incarner 
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le  moyen  âge  et  l'exprimer,  c'est  que  nous-mêmes  nous 
nous  sommes  représenté  les  sentiments  et  les  croyances 
du  moyen  âge  d'après  la  Divine  Comédie  et  la  Vita 
nuova.  Nous  sommes  ici  dupes  d'une  illusion.  Nous 
savons  très  bien  que  Gœthe,  Balzac,  Victor  Hugo,  mal- 
gré l'étendue  et  la  richesse  de  leur  œuvre,  ne  représen- 
tent aucunement  de  façon  complète  leur  époque. 

Il  n'en  peut  être  autrement  car  la  personnalité,  quel- 
que abondants  que  semblent  ses  éléments,  a  bientôt 
épuisé  les  changements  dont  elle  est  capable  et  les  com- 
binaisons dans  lesquelles  peuvent  se  grouper  ces  élé- 
ments. 

Il  est  déjà  apparu  de  ce  qui  précède  que  je  considère 
la  polypersonnalité  et  l'imagination  comme  une  seule 
et  même  aptitude.  J'aurais  tout  aussi  bien  pu  faire  usage 
du  mot:  imagination  pour  désigner  le  phénomène  donL 
le  rôle  dans  la  formation  de  la  personnalité  m'occupe 
ici.  -Mais,  pour  un  point  de  vue  nouveau,  rien  ne  con- 
vient mieux  qu'un  mot  nouveau. D'ailleurs  le  mot:  ima- 
gination a  revêtu  un  sens  étroit.  En  elle,  on  ne  voit  cou- 
ramment qu'un  pouvoir  grâce  auquel  il  serait  donné 
d'inventer,  ou,  pour  mieux  dire,  de  rassembler  dans  un 
ordre  imprévu  des  éléments  épars  dans  la  mémoire.  Gela 
peut  être  exact.  Mais,  en  art,  l'ouvrage  obtenu  par  un 
tel  procédé  sera  comparable  à  un  habit  d'arlequin  et  ne 
constituera  jamais,  au  grand  jamais,  une  oeuvre  de 
mérite  et  même  le  nom  d'œuvre  d'art  ne  lui  conviendra 
pas.  A  part  M.  Paul  Souriau,  dans  son  beau  livre,  la 
Suggestion  dans  l'art,  tous  les  auteurs  ont  attribué  et 
attribuent  encore  la  création  artistique  à  cette  unique 
aptitude  de  broder  sur  un  canevas  des  images  dont  aupa- 
ravant s'était  meublée  la  mémoire.  Non,  l'artiste,  dans 
un  tel  acte,  met  de  soi.  Il  se  donne,  il  se  livre.  Il  s'in- 
carne dans  le  rêve  qu'il  conçoit.  Lorsqu'un  poète  ne 
«  vit  »  pas  le  sujet  qu'il  chante  ou  décrit  et  ne  met,  dans 
son  livre,  rien  de  ressenti,  son  livre,  dépourvu  de  tout 
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attrait,  de  tout  frisson,  ne  sera  qu'un  enchaînement  par- 
fois habile,  mais  qu'importe,  d'images  usagées. 

J'ai  montré  la  polypersonnalite  ou  l'imagination  con- 
tribuant grandement  au  développement  de  l'esprit.  C'est 
elle  qui  accroît  la  puissance  de  l'âme  en  multipliant  les 
aspects  sous  lesquels  cette  âme  est  à  même  de  considé- 
rer l'univers  et  la  vie.  Au  lieu  d'être  bornée  à  un  seul 
destin,  elle  en  connaît  un  grand  nombre,  de  sorte  qu'a- 
vant même  d'avoir  soufTert  et  goûté  les  voluptés,  elle 
sait  cependant  déjà  les  douleurs  et  les  joies  que  les 
hommes  peuvent  avoir  en  partage.  Ainsi  l'imagination 
n'a  point  pour  résultat  une  vaine  dissipation  de  l'esprit, 
mais  elle  est  une  activité  qui  le  mûrit  anticipativement. 

Dans  l'acte,  tel  que  Gœthe  le  décrit  dans  la  page 
reproduite  plus  haut,  entrent  en  jeu  maints  facteurs  qui 
se  sont  entr'aidés.  J'employais  tantôt  le  mot  imagina- 
tion, mais,  dans  l'acte  que  ce  mot  recouvre  ici,  inter- 
vient un  ensemble  d'activités  auxquelles  participent  la 
raison  et  la  volonté.  D'abord  il  fallut  que  Gœthe  éprou- 
vât une  profonde  sympathie  pour  la  personne  dont  il 
voulait  en  quelque  sorte  pénétrer  la  destinée,  sympathie 
jointe  à  un  vif  discernement  qui  lui  faisait  deviner,  pour 
les  partager  ensuite,  les  sentiments  essentiels  de  cette 
personne.  Considérant  ensuite  l'entourage  dans  lequel 
elle  passait  sa  vie,  il  devait  reconstituer  logiquement 
l'existence  quelle  y  menait  puis,  par  un  jeu  volontaire, 
se  persuader  que  cette  existence  était  la  sienne  à  lui. 
Cet  acte  du  transfert  du  moi,  ainsi  que  le  nomme  Paul 
Souriau,  est  rien  moins  que  simple  à  l'analyse  (1). 

Si  l'esprit  se  livrait  sans  répit  à  ce  penchant  qu'il  a  de 
se  répandre  et  de  revêtir  des  aspects  sans  cesse  chan- 
geants, il  n'y  trouverait  d'autres  profits  que  le  plaisir  qu'il 
tirerait  de  ces  continuels  travestissements.  Certes  ils  ont 

1.  Voir, pour  plus  de  détails:  La  Svggexlion  dans  l'art,  par  Pau 
Souriau,  300-344. 
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leur  utilité  parce  qu'ils  procurent  une  expérience  illu- 
soire de  la  vie  qui  tient  lieu  en  attendant  de  l'expérience 
véritable.  L'intelligence  acquiert  de  la  sorte  une  matu- 
rité précoce  qui,  pour  le  dramaturge,  le  romancier,  le 
poète,  est  un  avantage  précieux  mais  qui  ne  contreba- 
lance pas  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  dans  cet  incessant 
dispersement.  Il  faudra  qu'entrent  en  œuvre  des  influen- 
ces toutes  contraires  tendant  à  déterminer,  à  définir  la 
personnalité  à  la  fois  en  lui  traçant  des  bornes  et  en 
marquant  un  but  à  son  activité.  Ces  influences  pousse- 
ront l'intelligence  dans  une  voie  dont  il  ne  lui  sera 
bientôt  plus  loisible  de  s'écarter  et  c'est  d'elles  que  je 
vais  m'occuper  maintenant. 


La  détermination  de  la  personnalité.  —  Les  fac- 
teurs devant  produire  cet  effet  sont  d'abord  l'imagina- 
tion elle-même,  c'est-à-dire  le  transfert  du  moi.  L'homme 
jeune  qui  s'ignore  lui-même  finira  fatalement  par  res- 
sentir l'ascendant  d'un  autre  esprit  déjà  mûr,  ayant  avec 
lui  des  ressemblances  foncières  et  dans  lequel  il  se 
reconnaîtra.  Cet  homme  sera  le_modèle  sur  lequel 
l'homme  jeune  se  formera. 

Le  second  facteur  ayant  pour  résultat  de  pousser  dans 
une  voie  bien  définie  réside  dansTétroite liaison  qui,  chez 
tout  être,  existe  ou  s'établit,  quelquefois  tardivement, 
entre  les  facultés  émotives  et  un  certain  genre  d'acti- 
vitémentale.  11  en  résulte  bientôt  une  contrainte  obli- 
geant l'esprit  à  ne  se  livrer  qu'à  cette  activité-là  qui, 
pour  lui,  s'accompagne  de  plaisir. 

Prenons  le  premier  de  ces  facteurs,  dont  il  est  d'au- 
tant plus  aisé  de  nous  occuper  que,  ce  faisant,  nous 
reprenons  simplement  l'exposé  de  la  poly personnalité. 
Mais,  au  lieu  de  ce  mot,  j'userai  d'un  autre  terme  :  le 

10 
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transfert  du  moi.  Car  il  ne  s'agit  plus  maintenant  d'ava- 
tars accomplis  en  grand  nombre  et  au  gré  du  sujet, 
mais  de  l'emprise  d'un  seul  maître,  d'un  grand  écrivain 
ou  grand  artiste,  sur  l'âme  de  l'homme  jeune  de  sorte 
que,  sous  l'ascendant  qu'il  subit,  il  vive  mentalement 
de  la  vie  de  ce  maître  et  ait  en  lui  momentanément 
transféré  son  moi. 

On  s'est  déjà  rendu  compte  que,  pour  que  le  trans- 
fert du  moi  se  produise,  il  faut  préalablement  que  le 
sujet  éprouve,  pourTobJet  en  présence  duquel  il  se  trouve, 
un  sentiment  de  sympathie?  Amiel  parlait  d'un  «  état 
de  sympiîHîëlTniverserréi  »  Communément  ce  sentiment 
découle  d'une  jessemblance,  d'une  conformité^^ntre 
l'être  qui  le  partage  et_cehii_qui_erLest  Pobjeb  L'homme 
qui  a  beaucoup  souffert  est  plus  encîTiTina  pitié  que 
celui  qui  n'a  connu  que  des  prospérités.  Une  mère  s'in- 
téresse aux  joies  comme  aux  misères  d'une  autre  mère. 
i  Rien  ne  prépare  mieux  deux  personnes  à  l'amitié  que 
I  (Tayûir  subi  les  mêmes  maux.  Plus  nous  découvrons  en 
nous  de  ressembiances  avec  un  autre  être,  plus  est 
impérieux  le  penchant  à  nous  sentîr~VTvre''T[àns  cet 
^êlre.  Or,  nécessairemeni,  le  jeune  homme,Tci  le  jeune 
Somme  de  génie,  un  jour,  se  trouvera  en  présence  d'un 
maître  avec  lequel  il  ne  s'agira  pas  seulement  de  res- 
semblances mais  d'une  véritable  identité  de  nature.  Quand 
je  dis  :  en  présence,  je  n'entends  naturellement  pas  que 
l'homme  jeune  ait  approché  de  fait  le  maître  qu'il  ad- 
mire. Il  suffit  qu'il  ait  pris  connaissance  de  lui  par  ses 
œuvres.  Voilà  donc  ce  jeune  homme  inexpérimenté  en- 
core, qui  ne  connaît  les  forces  qui  sont  en  lui  que  par  le 
vain  tumulte  de  ses  désirs,  qui  envie  un  destin  illustre  et 
qui  brusquement  découvre  l'homme  qui,  lui,  a  réalisé  ce 
rêve.  Le  jeune  homme  va  être  ébloui,  transporté,  con- 
cevoir pour  lui  un  culte  admirant,  et,  en  pensée,  vivre 
de  sa  vie,  et  je  parle  ici  de  sa  vie  morale  telle  qu'elle 
peut  apparaître  à  travers  les  ouvrages  du  maître.  En 
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vivant  de  cette  existence,  le  jeune  disciple  vit  vérita- 
blement, à  son  insu,  de  sa  propre  vie  à  lui-même.  Certes 
il  n'affirme  jamais  qu'il  est  l'égaldu  maître  qu'il  révère, 
mais  certainement  il  existe  entre  eux  une  parenté  d'âme 
et  d'intelligence  et  cette  sorte  de  sentiment  fraternel 
d'un  cadet  pour  un  aîné.  Admirer  avec  l'entière  ferveur 
dont  il  est  capable  est,  pour  le  disciple,  destiné  à   de- 
venir plus  tard  à  son  tour  un  maître,  un  véritable  exer- 
cice propre  au  développement  de  sa  personnalité.  On 
n'admire  que  ce   qu'on  rêve  d'imiter  et  admirer  c'est 
déjà  imiter.  Vivre  ainsi  c'est  donc,  pour  l'homme  jeune, 
se  préparer  à  vivre,  à  penser,  à  travailler,  à  entrepren- 
dre de  grands  labeurs,  à  endurer  des  tourments,  à  par- 
tager un  destin  semblable  à  celui  du  maître.  Il  profite 
de  l'immense  trésor  d'expérience  dont  le  maître  a  eu 
besoin  pour  édifier  ses  ouvrages  et,  de  cette  expérience, 
il  récolte  les  fruits  sans  avoir  eu  aucune  part  à  la  peine. 
Ainsi,  d'une  part,  le  disciple  n'a  plus  à  hésiter,  à  tâ- 
tonner :  un  sûr  instinct  lui  indique  sa  voie  ;  et,  d'autre 
part,  le  fait  d'arriver  jeune,  dispos,  prêt  au  combat  pour 
la  gloire  et  la  beauté,  à  l'endroit  où  le  maître  dut  s'ar- 
rêter sous  le  poids  des  lassitudes,  le  met  à  même  de 
poursuivre    avec  de  jeunes  énergies  la  route  ouverte 
devant  lui.  Il  sait  par  comparaison  les  hostilités,  les 
rebuts  qu'il  aura  à  surmonter  et  il  est  préparé  aussi  aux 
gloires  qu'en   ses  enivrements  il  a  déjà   pressenties. 
N'est-il  pas  certain  que,  lorsqu'il  écrivit  sur  un  de  ses 
cahiers  de  classe  :  «  Être  Chateaubriand  ou  rien  !  »  Vic- 
tor Hugo,  tout  enfant,  épris  de  la  grande  figure  de  son 
contemporain,  exalta  son  âme  et  partagea  en  esprit  une 
destinée  semblable  à  celle  de  Chateaubriand  sinon  celle 
de  Chateaubriand.  Voici  un  document,  une  lettre  (1)  de 


1.  Correspondance  de  Berlioz,  publiée  par  Daniel  Bernard  (Lettre 
à  Kreutzer,  67).  La  date  est  d'Ad.  Boschot. 
La  valeur  de  ce  document  s'amoindrit  considérablement  s'il  est 
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Berlioz  datée  du  17  mars  1823.  Il  en  existe  peu  d'aussi 
admirantes  et  on  y  voit  une  âme  exaltée  dans  toute  sa 
plénitude,  faisant  ensuite  un  retour  sur  elle-même, 
preuve  que,  dans  ce  trouble,  plus  affecté  que  réel  il  est 
vrai,  Berlioz,  au  fond,  ne  cessait  d'être  préoccupé  de  sa 
propre  personne. 

«  0!  Génie!  Je  succombe  I  je  meurs  1  les  larmes 
m'étouffenl  !  La  Mort  d'Ahel  !  Dieu  !  » 

«  Quel  infâme  public  !  il  ne  sent  rien  !  que  faut-il  donc 
pour  l'émouvoir?  » 

«  0!  Génie!  et  que  ferai-je,  moi,  si  un  jour  ma  musi- 
que peint  les  passions;  on  ne  comprendra  pas,  puisqu'ils 
ne  couronnent  pas,  quils  ne  portent  pas  en  triomphe, 
qu'ils  ne  se  prosternent  pas  devant  l'auteur  de  tout  ce 
qui  est  beau  !  » 

«  Sublime,  déchirant,  pathétique  I  » 

La  sujétion,  si  elle  était  absolue  dans  le  sens  strict 
du  mot,  serait  néfaste   et  anéantirait  la  personnalité. 

vrai,  comme  il  apparaît  d'ailleurs,  que  la  lettre  fut  écrite  non  saas 
quelque  arrière-pensée  ainsi  que  l'expose  Ad.  Boschot  {op.  cit., 
112).  Berlioz  avait  mis  en  musique  une  scène  de  Beverley  qu'il 
désirait  vivement  voir  représentée  à  l'Opéra.  «  Qui  donc,  dit  M.  Bos- 
chot. pourrait  intervenir  en  faveur  du  jeune  inconnu?...  Si,  Le- 
sueur,  si  Lays  même  (que  Lesueur  emploie  depuis  longtemps  à  la 
chapelle  royale)  pouvait  parler  à  quelqu'un  d'influent  à  l'Opéra... 
Or  au  printemps  de  1823,  l'influence  de  Kreutzer  est  très  grande  : 
on  reprend  sa  Lodoïska,  à  l'Opéra -Comique;  à  l'Opéra,  il  est  chef 
d'orchestre,  dirige  les  Concerts  Spirituels  (fin  mars)  ;  et  le  17  mars, 
on  reprend  sa  Mort  dWbel.  Hector,  avec  une  rouerie  enfantine 
lui  écrit  donc  :  «  Oh  1  Génie  !...  »  et  mettant  sous  sa  signature  : 
«  élève  de  Lesueur  »,  il  souhaitait  que  Kreutzer  lui  fixât  un  ren- 
dez-vous. > 

Il  me  semble  permis,  malgré  ces  circonstances,  de  faire  usage 
de  cette  lettre  comme  document  psychologique.  Berlioz  n'était  pas 
sincère,  mais  il  s'est  efforcé,  pour  toucher  l'esprit  de  Kreutzer, 
de  décrire  de  la  façon  la  plus  frappante,  la  plus  achevée,  les  sen- 
timents qu'il  affecte  d'éprouver.  D'ailleurs  je  ne  cite  la  lettre  qu'avec 
des  réserves. 
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Mais  le  génie,  quand  il  existe,  est  à  l'abri  de  ce  danger. 
D'abord  le  disciple  est  nécessairement  d'une  autre  géné- 
ration que  le  maître  et  a  donc  meublé  son  esprit  et  son 
cœur  d'autres  spectacles,  d'autres  idées,  d'autres  senti- 
ments. Ensuite  la  personnalité  est  la  résultante  de  fac- 
teurs si  nombreux,  organiques,  affectifs,  intellectuels 
qu'il  n'existe  pas  deux  hommes  parfaitement  ressem- 
blants. Enfin,  cette  ferveur  admirante,  aimantant  l'âme 
jusqu'en  ses  profondeurs,  aide  à  révéler  des  capacités 
et  des  puissances  encore  ignorées.  Il  suffit  que  le  branle 
soit  donné  pour  qu'elles  s'éveillent  et  grandissent  Tan- 
dis qu'un  élève  servile,  dénué  de  tout  don  natif,  vou- 
lant se  mettre  à  l'école  d'un  maître,  en  adopte  les  carac- 
tères purement  externes,  le  disciple,  au  contraire,  parce 
qu'il  est  de  naissance  l'égal,  pénètre  bien  au  delà  des 
apparences  jusqu'à  ce  sanctuaire  de  la  pensée  intime 
où  s'enfantent  les  œuvres.  Là  il  s'initie  à  elles  et  apprend 
comment  à  son  tour  il  devra  agir  pour  l'accomplisse- 
ment des  œuvres  qu'il  a  déjà  conçues.  Puis  il  est  rare 
qu'on  se  fasse  l'homme  lige  d'un  seul  maître.  L'homme 
subit  de  coutume  maintes  influences  successives.  Plus 
elles  sont  nombreuses,  plus  peut-être  sa  propre  person- 
nalité sera  tardive  à  s'établir,  mais  plus  elle  sera  ample 
et  riche. 


Parenthèse  sur  l'orgueil.  —  Quand  Victor  Hugo 
écrivit  :  «  Être  Chateaubriand  ou  rien!  »  quand  Berhoz 
s'écrie:  «  0!  Génie I  et  que  ferai-je,moi,  si...  »  se  trahit, 
dans  ces  phrases,  le  sentiment  d'un  puissant  orgueil. 
L'orgueil  n'est  pas  indifférent  au  développement  de  la 
personnalité.  Même  son  importance  est  telle  que  certains 
ont  fait  résider  en  lui  tout  entier  le  génie  comme  si  ce 
sentiment  eût  été  capable  de  susciter  par  magie  les  forces 
créatrices  de  l'esprit.  C'est  une  erreur,  car  un  orgueil 
qui  n'a  pas  pour  contre-poids  une  intelligence  robuste 
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verse  dans  la  démence  ou,  pour  mieux  dire,  un  sain 
orgueil  ne  doit  être  que  le  témoignage  d'une  grande 
intelligence,  sans  être  pour  rien  dans  cette  intelligence. 

On  n'a  pas  manqué  de  confondre  le  sain  et  légitime 
orgueil  avec  le  maladif.  Il  était  aisé  de  le  faire  à  ceux 
que  possédait  la  manie  de  tout  ramener  à  des  états  mor- 
bides, car  les  deux  orgueils  présentent  les  mêmes  dehors. 
Mais  l'orgueil,  chez  le  forcené  ou  le  maniaque  des  gran- 
deurs, se  manifeste  par  un  délire  dont  la  teneur  est 
toujours  puérile  et  résulte  d'un  déséquilibre;  tandis  que, 
par  contre,  chez  l'homme  de  génie,  l'orgueil  cadre  avec 
l'ensemble  de  l'intelligence  et  la  complète.  Sans  lui,  il 
manquerait  à  l'esprit  le  branle  qu'il  faut  pour  que  ses 
conceptions  s'accomplissent.  Le  ressort  qui  pousse  le 
poète  à  la  réalisation  de  ses  œuvres  doit  être  en  con- 
cordance avec  elles,  sans  quoi  elles  demeureraient  à 
l'état  de  rêve  ou  de  projet. 

L'orgueil,  dans  l'adolescence  de  l'homme  de  génie, 
consiste  dans  une  connaissance  préalable  des  aptitudes 
de  son  esprit.  Celui-ci  n'a  pas  encore  donné  des  preuves 
de  ce  qu'il  peut,  mais  il  le  pressent  grâce  à  un  ton  men- 
tal qui  a  pour  analogue  le  ton  vital  dans  le  domaine 
corporel.  En  effet,  il  existe  aussi  bien  une  cénesthésie 
mentale  qu'une  cénesthésie  physique,  et  l'orgueil  est, 
chez  l'homme  de  génie,  un  sentiment  cénesthésique  par 
lequel  se  révèlent  à  lui  les  capacités  de  son  esprit. 

L'importance  de  ce  ton  mental,  accompagnement 
obligé  d'une  puissante  intelligence  et  sans  lequel  aucune 
intelligence  n'est  véritablement  grande,  se  jugera  à  ce 
fait  que,  dans  l'absence  de  tout  orgueil,  la  personna- 
lité est  arrêtée  aux  premiers  pas  de  son  développement. 
Qu'on  se  ressouvienne  des  pages  précédentes  où  nous 
avons  vu  le  disciple  plein  de  ferveur  pour  le  maître  dans 
lequel  il  a  découvert  une  image  achevée  de  sa  propre 
destinée.  Sans  le  désir  impérieux  de  réaliser  à  son  tour 
cette  destinée,  l'émoi  que  le  disciple  éprouve  ne  pro- 
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duira  qu'une  admiration  inefficace  et  stérile.  L'orgueil 
est  l'aiguillon  poussant  le  disciple  à  s'égaler  au  maître. 

Cette  sorte  d'orgueil  est,  comme  il  va  de  soi,  aussi 
rare  que  le  génie  lui-même,  et  ne  doit  se  confondre 
avec  d'autres  sentiments  qu'on  affuble  du  même  nom. 
Il  peut  aller  de  pair  avec  la  modestie.  De  coutume,  les 
grands  orgueilleux  sont  modestes.  L'homme  qui  con- 
naît sa  force  vit  tellement  imbu  d'elle,  qu'il  lui  importe 
peu  qu'autrui  la  reconnaisse.  Il  sait  que,  dans  un  terme 
plus  ou  moins  éloigné,  elle  éclatera  dans  toute  sa  splen- 
deur. La  vanité  se  repaît  au  contraire  d'apparences. 
Avec  l'égoïsme  non  plus, l'orgueil  n'a  rien  de  commun, 
puisque,  sous  sa  poussée,  le  génie  se  vouera  à  des  tâches 
qui  lui  feront  négliger  souvent  ses  plus  valables  intérêts. 

Gœthe  a  montré  l'influence  de  l'orgueil  adolescent  et 
encore  presque  ignoré  :  «  Nos  désirs,  dit-il,  sont  les  pres- 
sentiments des  facultés  qui  sont  en  nous,  les  précur- 
seurs de  ce  que  nous  sommes  capables  de  faire;  ce  que 
nous  pouvons  et  ce  que  nous  désirons  s'offre  à  notre 
imagination  hors  de  nous  et  dans  l'avenir  ;  nous  aspi- 
rons à  ce  que  nous  possédons  déjà  sans  le  savoir.  C'est 
ainsi  qu'une  anticipation  ardente  transforme  une  pos- 
sibilité véritable  en  une  réalité  imaginaire.  Quand  une 
pareille  tendance  existe  en  nous  bien  prononcée,  à  cha- 
que degré  de  notre  développement, s'accomplit  une  par- 
tie de  ce  premier  désir,  par  la  voie  directe  dans  les  cir- 
constances favorables,  et,  dans  celles  qui  sont  contrai- 
res, par  un  détour,  qui  nous  ramène  toujours  à  l'autre 
chemin.  »  {Op.  cit.,  335.) 

Lamartine  parle  de  même,  quoiqu'il  s'agisse  chez  lui 
d'un  état  moins  déterminé.  «  Il  n'y  a  pas  de  rôle,  quel- 
que héroïque,  dii-il,  qui  n'eût  trouvé  nos  âmes  au  niveau 
des  situations.  Nous  nous  préparions  à  tout  et,  si  la 
fortune,  un  jour,  ne  réalisait  pas  ces  grandes  épreuves 
où  nous  nous  précipitions  en  idée,  nous  nous  vengions 
d'avance  en  la  méprisant.  » 
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Dans  le  passage  de  Gœthe,  l'orgueil  n'est  qu'un  pen- 
chant, une  voix  menant  le  débutant  dans  les  chemins 
qu'il  est  voué  à  parcourir.  Cette  voix,  à  l'entendre  sou- 
vent, il  finit  par  la  connaître.  Il  acquiert  une  vue  de  sa 
destinée.  Sous  l'empire  de  cette  image,  il  bande  ses 
énergies  afin  que  se  dégage  sa  personnalité  dans  l'en- 
tier éclat  dont  elle  est  susceptible,  cela  malgré  les  obs- 
tacles, les  hostilités.  Rapportons-nous  encore  à  G^the: 
«  Lors  même,  dit  il,  que  mes  productions  ne  m'inspi- 
raient pas  une  entière  confiance,  je  pouvais  bien  les 
considérer  comme  défectueuses,  mais  non  comme  tout 
à  fait  rejelables.  Si  l'on  y  condamnait  ceci  ou  cela,  je 
n'en  restais  pas  moins  secrètement  persuadé  que  je 
ferais  toujours  mieux  par  la  suite  et  qu'un  jour  je 
serais  nommé  avec  honneur  à  côté  de  Hagedorn,  de 
Gellert  et  de  leurs  pareils.  »  {Op.  cit.,  209.)  Dégageons 
aussi  cette  sorte  d'orgueil  où  l'artiste  arrive  à  dédaigner 
ses  œuvres  parce  qu'il  ne  les  juge  pas  au  niveau  de  son 
propre  mérite.  C'est  l'orgueil  des  esprits  tourmentés  et 
inquiets,  jamais  satisfaits  de  leurs  travaux  et  qui  luttent 
sans  répit  pour  atteindre  à  un  plus  haut  degré  de 
beauté. 

Passé  l'adolescence,  l'orgueil  demeure  le  soutien 
pour  persévérer  dans  les  grandes  entreprises.  L'écueil 
de  l'artiste,  c'est  le  doute  de  soi:  l'orgueil  l'en  préserve. 
Dans  ces  instants  où  l'écrivain,  le  penseur,  sentent  fai- 
blir la  foi  dans  leur  labeur,  ils  appellent  leur  orgueil  à 
leur  aide,  ils  l'objurguent,  ils  l'exaltent  et  le  font  servir 
comme  adjuvant  de  leur  volonté  défaillante.  «  Il  tra- 
vailla quatorze  ans,  dit  G.  Dumas  d'Auguste  Comte  (1), 
à  la  première  partie  de  cette  œuvre  (le  Cours  de  phi- 
losophie  positive)  sans  jamais  cesser  de  croire  en  lui  ni 
au  succès  final  de  sa  cause.  Pendant  ces  quatorze  an- 

1.    L'État    mental    d'Auguste     Comte.    Revue    philosophique, 
.  XLV.,  54. 
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nées,  il  eut  à  vaincre  des  difficultés  sans  nombre,  à 
lutter  contre  les  hommes  et  les  choses,  et  ce  qui  le  sou- 
tint, ce  fut  lé  sentiment  très  haut  de  son  devoir  social 
et  l'orgueil  de  sa  destinée.  »  Zola  s'exprima  de  même 
sur  la  tombe  d'Edmond  de  Concourt  :  «  Un  jour, 
dans  son  Journal,  ce  document  si  mal  compris  et  d'un 
intérêt  si  poignant,  il  a  jeté  le  cri  sublime  de  toute  sa 
vie  donnée  aux  lettres,  le  cri  de  détresse  que  la  terre 
un  jour  croulera  et  que  ses  œuvres  ne  seront  plus  lues. 
On  a  pu  sourire,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne 
connais  pas  de  cri  plus  admirable  et  que,  ce  jour-là,  je 
l'ai  aimé  davantage  pour  son  orgueil,  le  puissant  et 
divin  orgueil  qui  est  notre  foi  à  nous,  dans  l'amer  en- 
fantement des  œuvres.  » 

D'autres  sentiments,  tels  que  le  désir  de  séduire  la 
femme,  de  lui  en  imposer  par  la  gloire  conquise,  de 
même  que  l'orgueil,  peuvent  exciter  les  hommes  —  et 
les  poètes  sont,  par  leur  natufe,  les  plus  accessibles  à 
ces  mobiles  —  à  développer  leurs  germes  de  talent. 
Un  mobile  de  ce  genre  n'est  pas  dédaignable  quoiqu'il 
en  ait  l'air,  car  il  agit  avec  une  énergie  des  plus  gran- 
des précisément  à  l'époque   décisive    de  la  vie,  c'est- 
à-dire   pendant   l'adolescence.  Certains    artistes    sont 
même  durant  toute  leur  existence  sous  son  empire,  tel 
Berlioz.  Dans  son  exaltation   romanesque,  il  ne  com- 
posa ses  Huit  scènes  de  Faust  que  pour  en   imposer  à 
Harriett  Smithson.  «  Je  reste  obscur,  écrit-il  à  son  ami 
Ferrand,  et  tous  les  journaux  anglais  retentissent  de 
cris  d'admiration  pour  son  génie...  Quand  j'aurai  écrit 
une  composition  instrumentale,  immense,  que  je  médite, 
je  veux   pourtant  aller  à   Londres    la   faire  exécuter  ; 
que  j'obtienne  sous  ses  yeux  un  brillant  succès.  »  (Bos- 
chot,  op.  cit.,  337.)  Dès  l'abord,  il   semblerait  que  l'a- 
mour ait  asservi  à  son  joug  les  puissances  de  l'esprit, 
mais  l'amour  en  réalité  n'a  d'autre  effet  que  de  déga- 
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ger  des  aptitudes  et  de  les  féconder.  Il  a,  de  même 
que  l'orgueil,  placé  l'homme  dans  un  de  ces  états  exal- 
tés qui  portent  à  concevoir  de  vastes  projets  et  rendent 
à  même  de  les  accomplir. 


DÉTERMINATION    DE    LA     PERSONNALITÉ    (suite).    —    CcS 

pages  sur  l'orgueil  n'ont  été  qu'un  biais,  après  quoi  il 
faut  revenir  aux  facteurs  par  lesquels  la  personnalité  se 
détermine. 

Le  transfert  du  moi  était  le  premier  de  ces  facteurs 
et  j'ai  fini  de  l'envisager.  J'aborde  maintenant  le 
second , 

Tout  homme  est  doué  de  facultés  émotives.  C'est-à- 
dire  qu'il  est  à  même  de  s'éprendre,  d'être  captivé, 
entraîné  et,  dans  ces  mouvements  auxquels  il  est  en 
proie,  il  éprouve  de  l'aise,  de  la  joie.  Or  cette  faculté  est 
toujours  dans  une  dépendance  étroite  et  exclusive  avec 
un  certain  mode  d'action  qui,  chez  chaque  homme,  dif- 
fère. En  d'autres  mots,  pour  chaque  être,  il  existe  un 
travail  ou  activité,  une  occupation  à  laquelle  il  se  livre 
avec  plaisir,  pour  laquelle  il  ressent  donc  un  penchant 
qui  pourra  être  impérieux  et  dont  l'effet  sera  de  rendre 
la  personne  incapable  de  toute  autre  application. 

Cette  liaison  entre  les  facultés  émotives  et  un  mode 
quelconque  d'action  est  le  second  facteur  qui  aide  à 
déterminer  la  personnalité. 

Dans  les  cas  les  plus  divers,  les  phénomènes  émotifs 
sont  toujours  ressemblants  et  sont,  quels  que  soient  le 
travail,  le  labeur  ou  simplement  l'occupation  en  cau?3, 
les  mêmes  chez  le  savant  qui  se  livre  aux  études  qui  lui 
sont  chères  et  surveille,  haletant,  les  expériences  d'où  va 
se  révéler  le  secret  qu'il  poursuit,  ou  chez  l'oisif  qui  ras- 
semble des  potiches  et  des  tableaux.  L'on  se  demande 
quelles  suites  de  circonstances  préparent  et  décident  de 
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tels  penchants.  Souvent  le  hasard  en  est  cause  ou  bien 
l'ascendant  de  certaines  influences,  de  certains  exemples. 
Un  homme,  par  la  nature  de  son  esprit,  peut  être  porté 
à  cultiver  une  science,  puis,  obligé  de  restreindre  l'ho- 
rizon de  ses  recherches,  il  se  concentre  et  ne  s'occupe 
plus  que  d'un  point  spécial  auquel  il  consacre  toutes  ses 
facultés.  Ayant  un  jour  interrogé  un  jeune  homme  qui 
présentait  un  goût  très  marqué  pour  les  sciences  natu- 
relles, il  me  déclara  qu'enfant  la  myopie  qui  l'affligeait 
était  telle  qu'il  ne  voyait  les  choses  que  confuses  et  ter- 
nes. A  l'aspect  des  oiseaux  aux  belles  couleurs  peints 
sur  les  estampes,  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  vrai. 
Quand,  pour  la  première  fois,  il  porta  des  lunettes,  le 
monde  avec  ses  fleurs  et  ses  bêtes  fut,  pour  lui,  une 
découverte  qui  l'éblouit  et  qui  captiva  désormais  toute 
sa  pensée.  Voilà  pour  le  hasard.  Mais  maintenant  voici 
l'exemple  d'un  goût  très  particulier  —  et  c'est  ce  carac- 
tère qui  constitue  l'étrangeté  du  fait  et  son  intérêt  — 
qui  se  déclare  à  un  âge  des  plus  précoces  et  sans  nulle 
influence  préalable.  «  Que  de  joie,  dit  un  savant  dans 
la  préface  d'un  ouvrage  de  zoologie  publié  dans  les  der- 
niers jours  de  sa  vieillesse  et  auquel  il  avait  voué  les 
travaux  d'une  vie  entière,  je  ressentis  un  jour  (j'avais 
alors  5  ou  6  ans)  après  avoir  pris  un  grand  animal  noir 
(hydrophilis  piceus)  dans  l'étang  au  bout  de  notre  jar- 
din, lorsque  j'appris  du  jardinier  que  cet  animal  était 
nommé  insecte.  Glorieux  de  ma  connaissance  acquise, 
j'allais  raconter  à  qui  voulait  m'écouter  que  cette  bête 
était  un  «  insecte  »,  ignorant  naturellement  que  ce 
n'était  là  que  le  nom  collectif  de  beaucoup  d'animaux 
à  six  pattes.  Cette  prédilection  pour  la  connaissance  des 
noms  d'animaux  m'est  restée  durant  toute  ma  vie  (1)». 
Ce  goût,  on  le  remarque,  se  manifeste  très  tôt,  à  5  ou 

1    R.  I.  Maitland.  Notice  sur  les  animaux  rares  des  Pays-Bas  et 
de  la,  Belgique  flamande,  p. 17. 
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6  ans.  Avant  cet  âge,  d'autres  préférences  auraient  pu 
naître  tout  aussi  bien.  Pourquoi  fallut-il  que  ce  fussent 
précisément  les  noms  d'animaux  pour  quoi  ce  penchant 
se  déclara?  Notons  le  mot  prédilection,  c'est-à-dire  un 
plaisir  surpassant  tout  autre,  lequel  est  lié  à  une  con- 
naissance, c'est-à-dire  à  un  acte  purement  intellectuel, 
et  cette  connaissance  concerne  un  fait  des  plus  spéciaux  : 
les  noms  d'animaux. 

Comme  toute  émotion  peut, en  suscitant  un  état  dura- 
ble qui  tient  sous  sa  dépendance  toutes  les  activités  spi- 
rituelles, engendrer  une  passion,  de  même  ce  que  j'ai 
montré  comme  un  penchant,  un  goût,  une  simple  pré- 
férence est  capable  d'atteindre  à  l'intensité  la  plus 
grande  et  de  ne  laisser  aucun  répit  à  l'homme  soumis 
à  ses  exigences.  «  Penser,  ordonner  ses  pensées,  est 
une  chose  délicieuse,  dit  Taine  dans  une  de  ses  lettres 
de  jeunesse,  c'est  le  tête-à-tête  de  l'amour.  »  [Op.  cit. 
t.  I,  234.)  Les  termes  d'une  langue  sont  toujours  pré- 
caires et  Taine  pour  dépeindre  la  joie  qui  transporte  son 
esprit  ne  trouve  de  meilleur  terme:  «  le  tête-à-tête  de 
l'amour...  »  Proudhon  avait  déjà  déclaré:  «  Mes  pas- 
sions se  confondent  avec  mes  idées.  » 

S'émouvoir  pour  un  genre  de  travail,  c'est  être  capa- 
ble de  s'y  adonner  sans  éprouver  jamais  ni  dégoût  ni 
lassitude.  Car,  si  l'émotion  va  de  pair  avec  des  mouve- 
ments qui  épuisent  l'esprit  qui  y  est  en  proie  ou  le  '"orps 
qui  les  accomplit,  le  plaisir  ressenti  concurremment 
apporte  un  nouvel  aiguillon  et  renouvelle  comme  par 
miracle  les  capacités  de  l'intelligence.  Ce  sentiment  de 
jouissance,  joint  à  cette  ardeur  inlassée,  apparaît  presque 
à  chaque  page  dans  la  Correspondance  de  jeunesse  de 
Taine.  11  est  de  fait  que,  dans  ces  circonstances,  un 
homme  est  en  état  de  produire  toutes  les  puissances 
qui  sont  en  lui  et  de  réaliser  des  prodiges. 

Mais,  dans  ce  paragraphe,  il  s'agit  de  considérer  l'in- 
fluence de  ce  phénomène  sur  la  personnalité.  Il  est  évi- 
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dent  qu'elle  en  subit  une  empreinte  profonde.  La  per- 
sonnalité  se  manifeste  par  des  actes.  Si  un  penchant 
impérieux  nous  asservit  à  certains  actes,  ce  penchant 
de  même  régit   notre  personnalité  entière.  Il   préside 
aussi  au  tri  des  images  et  des  idées  destinées  à  être 
conservées  par  le  souvenir.  Pour  qu'elles  survivent,  il 
faut  qu'elles  aient  quelque  rapport  de  conformité  pro- 
che ou  éloigné  avec  l'objet  de  nos  dispositions  affecti- 
ves; les  autres  sont  non  avenues  ou  aussitôt  bannies  et 
effacées.  Ainsi  la  personnalité,  dans  ses  actes  et  dans  la 
mémoire,  qui  est  pour  ainsi  dire  sa  substance  même,  se 
voit  tracer  des  limites  rigoureuses.  L'esprit,  qui  autre- 
ment était  avide  des  spectacles  changeants  et  divers  du 
monde  et  porté  à  se  transfigurer  sans  cesse  dans  sa 
curiosité  de  connaître  toutes  les  formes   de  la  vie  et 
son  désir  de  développer  toutes  les  virtualités  qu'il  ren- 
fermait en  soi,  maintenant  se  voit  ramené  dans  une  voie 
dont  il  ne  peut  guère  s'écarter.  Il  n'y  perd  point  car 
recueil  le  plus  grand  pour  lui  est  le  dispersement.  S'il 
a  su,  par  la  polypersonnalité,  multiplier  les  éléments 
dont  il  se  constitue,  il  faut  aussi  qu'une  force  nouvelle 
coordonne  ces  éléments,  les  discipline  en  les  faisant 
servir,  de  façon  directe  ou  indirecte,  à  l'atteinte  de  quel- 
que but.  La  disposition   affective    dont   j'ai   traité  ici 
détermine  ce  but,  prescrit  celte  activité  et  aide  ainsi  le 
plus  puissamment  à  l'acte  définitif  par  lequel  la  person- 
nalité se  constitue   et   que  j'envisage   plus  loin,  après 
avoir  défini  la  vocation  et  étudié  le  rôle  et  l'influence  du 
milieu  historique  sur  la  personnalité. 


La  vocation.  —  Aucun  des  phénomènes  dont  je  me 
suis  occupé  ne  constitue  la  vocation,  quoiqu'il  puisse 
paraître  au  premier  abord  que  tout  facteur  amenant  la 
personnalité  à  se  déterminer  aide  par  là  même  la  voca- 
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tion  à  se  produire.  Mais,  à  mes  yeux,  la  vocation  con- 
siste dans  la  découverte  soit  lente,  soit  brusque  du  mode 
de  langage,  peinture,  musique,  littérature,  dans  lequel 
la  personnalité  pourra  le  mieux  s'exprimer. 

11  est  rare  que  le  phénomène  se  présente  sous  cet 
aspect  décisif  et  parfait.  Pourtant  cette  définition  est 
applicable  aux  cas  les  plus  troubles  et  les  plus  com- 
plexes, excepté  celui  où  l'artiste  aurait,  avant  même  que 
sa  personnalité  fût  constituée,  fait  choix  fortuitement 
d'un  langage  approprié  à  sa  personnalité,  auquel  cas  il 
ne  peut  plus  s'agir  d'une  découverte. 

De  même  que  ces  corps  doués  d'affinités  vives  et 
nombreuses  avec  d'autres  corps  et  que  la  nature  n'offre 
jamais  à  l'état  pur,  ainsi  le  phénomène  de  la  vocation, 
si  étroitement  affilié  aux  autres  phénomènes  de  la  per- 
sonnalité qui  s'enchevêtrent  en  lui,  ne  s'observe  guère 
dans  sa  plénitude  dans  les  circonstances  habituelles  de 
la  vie.  Je  suis  donc  obligé,  pour  établir  un  exemple  qui 
serve  de  point  de  départ,  de  me  figurer  un  cas  imagi- 
naire, un  cas  limite. 

Je  me  représente  un  berger  dans  ses  montagnes  na- 
tales. Il  a  vu  la  nature  souriante  ou  mélancolique,  toute 
fleurie,  odorante,  avec  ses  jeunes  verdures  qui  laissent 
transparaître  l'or  du  soleil,  ou  bien  tragique  et  meur- 
trie, tel  un  vieillard  qui  a  souffert,  quand  l'automne  a 
tari  les  sèves  et  défeuillé  les  arbres.  Il  a  joui  ave-^  une 
sensibilité  inconnue  des  mille  nuances  d'un  ton,  des 
jeux  délicats  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Le  soleil,  les 
nappes  de  clarté  blonde  flottant  sur  les  champs  d'été,  la 
magnificence  des  couchants,  les  diaprures  que  la  rosée 
met  aux  verdures  et  où  les  rayons  s'irisent  ainsi  que 
dans  un  prisme,  ces  spectacles  transportent  son  âme 
d'un  bonheur  pour  lui  indicible.  S'il  veut  faire  partager 
ses  émois  à  d'autres,  pour  qui  ces  enchantements  de- 
meurent inconnus,  il  ne  trouve  point  de  mots.  Or,  un 
jour  qu'il  s'est  rendu  à  la  ville,  il  s'est  trouvé  devant 
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un  tableau  et  cette  vue  lui  fut  une  révélation.  Les  ima- 
ges innombrables  de  splendeur  et  de  lumière  qui  s'étaient 
amassées  dans  son  cerveau  et  qui  y  demeuraient  vouées 
au  silence  et  à  l'oubli,  allaient  pouvoir  revivre  et  se 
traduire  par  la  magie  des  couleurs.  Et  une  joie  folle  le 
saisit  dont  la  véhémence  est  pareille  à  un  délire. 

Si  jamais  il  n'arrivera  que  les  faits  réels  se  présentent 
de  la  sorte,  pourtant  jamais  non  plus  aucun  d'entre  eux 
ne  manquera  de  s'en  rapprocher  dans  quelque  cas  que 
ce  soit,  même  fût-ce  sous  une  forme  affaiblie,  et  avec 
des  variantes  qui  résulteront  des  circonstances  où  il  se 
produit.  La  justesse  du  cas  ci-dessus  va  ressortir  des 
commentaires  qui  suivent  et  qui  constituent  après  coup 
des  preuves  à  son  appui. 

La  vocation  se  révélera  avec  d'autant  plus  d'imprévu 
et  de  soudaineté,  avec  d'autant  plus  de  transports  aussi, 
qu'il  y  aura  un  plus  grand  éloignement  entre  le  lan- 
gage nouveau  convenant  à  la  personnalité  et  le  langage 
employé  précédemment  par  méprise.  Il  en  résultera, 
dans  la  peinture  et  la  musique,  de  brusques  vocations 
plus  fréquemment  que  dans  la  littérature,  parce  que 
l'enfant  et  le  jeune  homme,  très  tôt,  dans  leurs  jeux 
d'abord  et  ensuite  dans  leurs  études,  se  familiarisent 
avec  les  formes  littéraires,  de  sorte  qu'un  artiste  appelé 
à  s'exprimer  dans  ce  mode  acquiert,  sans  presque  s'en 
douter,  le  truchement  qui  lui  convient.  Est-il  avide  des 
contes  dont  on  le  divertit  ;  se  plaît-il  à  inventer,  comme 
Wolfgang  Gœthe  et  comme  Flaubert,  des  drames  et 
des  comédies,  ce  sont  là  des  témoignages  d'un  esprit 
capable  de  créer  un  jour  dans  cet  ordre .  Puis  viennent 
les  lectures  des  poètes,  Virgile  que  l'on  traduit  dans  les 
classes  et  qui  eut  tant  d'influence  sur  Victor  Hugo. 
Ainsi  la  vocation  littéraire  peut  se  développer,  s'affirmer 
sans  secousses,  sans  à-coups,  au  fur  et  à  mesure  que  le 
jeune  homme  avance  dans  ses  études  classiques. 

On  a  fait   la    remarque  que,  dans   la   musique,  les 
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vocatioDS  sont  précoces  et  que  Ies_j^ocaLipns  littéraires 
sonL_gériéralfimêiiL-lâ£diYeSi/'li]n  effet,  pour  que  voca- 
tion il  y  ait,  il  importe  un  parfait  accord  entre  le  contenu 
de  la  personnalité  et  les  ressources  du  mode  d'expres- 
sion. Or  une  personnalité  dans  laquelle  les  éléments 
intellectuels  ne  sont  guère  développés  mais  où  prédo- 
minent les  sentiments  et  les  émotions  peut  très  tôt, 
pourvu  que  l'artiste  ait  triomphé  des  difficultés  tech- 
niques, trouver  dans  la  musique  un  instrument  qui 
lui  soit  adapté.  Si  l'esprit  n'est  meublé  que  d'images  et 
de  formes,  la  peinture  offrira  plus  de  convenances.  Mais, 
dès  que  les  idées  prévalent,  et,  pour  cela,  Tesprit  doit 
avoir  acquis  un  haut  degré  de  maturité  qui  ne  s'offre 
jamais  avant  un  certain  âge,  la  prose  seule  peut  servir 
d'interprète. 

Non  seulement  le  .phénomène  de   la    vocation  ne  se 
présente  que   rarement    sous    une    forme   pure,   mais 
jamais  non  plus,  il  n'est  définitif.  11  ne  suffit  pas,  pour 
un  artiste,  de  découvrir  le  mode  dejanga^e  q^ui  lui  con- 
vient, il  faut  encore  qu'il  cultive  leLXejir£-jl!art_le  plus 
adapié-à.^a_personnalité^Un    peintre  peut  vainement 
s'acharner  à  faire  des  tableaux  d'histoire  ou  de  genre, 
quand  sa  nature  le  destinait  au  paysage.  Jozef  Israëls 
reconnut  sa  voie  en  fréquentant  les  pêcheurs  de  Noord- 
vvyk  et  découvrit  alors  la  sorte  de  sujet  où  son  tempé- 
rament pouvait  avec  le  plus  d'éclat  se  produire.  Comme 
f  la  personnalité  s'altère  sans  cesse, il  se  déclarera^  après, 
l  un  certain  temps,  un  désaccord  entre  le  procédé,  d'ex-. 
l^_pression  ancien  et  la  personnalité  nouvelle^  Il    s'agit 
alors  qu'ils  s'accommodent  l'un  à  l'autre.  Ainsi  les  diver- 
ses «  manières  »  d'un  peintre  constituent  une  suite  de 
vocations_£artiêlles_dâJis_ies^elles  se  majiifesîênLles 
personnalités  successives^c^i  furent  les  siennes. 

Les  débuts  de  Wagner  sont  des  plus  probants.  Il 
trouva  sa  voie  après  avoir  entendu  une  symphonie  de 
Beethoven.  Déjà  auparavant  il  s'était  épris  de  Shakes- 
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peare.  Mais  quand^  pour  rendre  dans  toute  leur  magni- 
ficence les  drames  qu'il  concevait,  il  enviait  des  ressour- 
ces plus  puissantes,  plus  complètes  surtout  que  celles 
dont  il  disposait,  alors  soudain  Beethoven  lui  révéla  les 
richesses  du  poème  symphonique.  Un  opéra  de  Doni- 
zetti,  qui  est  aussi  de  la  musique,  aurait  laissé  Wagner 
indifférent  :  il  n'y  aurait  pas  discerné  le  moyen  qu'il 
cherchait  de  toutes  ses  forces  et  qui  devait  servir  à 
accomplir  ses  conceptions. 

Le  phénomène  apparaît  en  ses  traits  les  plus  saillants 
dans  le  cas  de  Fromentin.  Pourquoi,  après  la  peinture, 
recourut-il  à  la  littérature  pour  s'exprimer?  C'est  qu'à 
un  moment  donné  le  pinceau  ne  fut  plus  l'instrument 
qu'il  fallait  pour  traduire  sa  personnalité.  Quand  j'use 
de  ce  mot  de  personnalité,  j'ai  en  vue  naturellement 
^gon_coiitsnu_d^idfiÊâM-dlimages.  Or,  dans  l'ensemble  de 
ces  idées,  il  se  peut  que  des  groupements  nouveaux  se 
créentou  bien  que  des  éléments  qui  étaient  précédemment 
effacés  acquièrent  peu  à  peu  la  prédominance.  Il  se  peut 
que  ces  groupements,  ces  images  aient  besoin,  pour  se 
rendre,  d'uu  nouveau  mode  d'expression.  Fromentin 
expose,  dans  la  préface  d'un  Été  dans  le  Sahara  (3«  éd., 
1874),  les  raisons  qui,  alors  qu'il  était  peintre,  firent 
de  lui  un  écrivain.  Il  constate  qu'un  genre  nouveau 
d'impressions  requérait  aussi  un  procédé  nouveau  pour 
se  traduire  :  «  Le  hasard,  dit-il,  m'avait  fournie  le 
thèrne_;_j;estait  à  trouver  la  forme.  L'instrument  que 
j'avais  dans  la  main  (c'est-à-dire  le  pinceau)  était  si 
malhabile,  que  d'abord  il  me  rebuta.  Ni  l'abondance,  ni 
la  vivacité  de  mes  souvenirs  ne  s'accommodaient  des 
pauvres  moyens  de  rendre  dont  je  disposais.  C'est  alors 
que  l'insuffisance  de  mon  métier  me  conseilla,  comme 
expédient,  d'en  chercher  un  autre,  et  que  la  difficulté  de 
peindre  avec  le  pinceau  me  fit  essayer  de  la  plume...  » 
«  ...je  me  demandais  s'il  était  nécessaire  d'ajouter  aux 
ressources  d'un  art  qui  vivait  sur  son  propre  fonds  et  s'en 
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était  trouvé  si  bien.  En  définitive,  il  me  parut  que  non... 
Il  y  a  des  formes  pour  l'esprit,  comme  il  y  a  des  formes 
pour  les  yeux  ;  la  langue  qui  parle  aux  yeux  n'est  pas 
celle  qui  parle  à  l'esprit.  Et  le  livre  est  là,  non  pour  ré- 
péter l'œuvre  du  peintre,  mais  pour  exprimer  ce  qu'elle 
ne  dit  pas.  » 

Des  transports,  des  troubles  violents  ne  manquent 
jamais  de  se  manifester  au  moment  où  la  vocation  se 
révèle. 

Il  est  admis  que  toute  idée  composant  notre  bagage 
mental  est  faite  pour  une  part  d'éléments  moteurs  et  ren- 
ferme en  quelque  sorte  en  elle  un  mouvement.  Ce  mou- 
vement est  le  vestige  de  l'intérêt  affectif  que  nous  avons 
éprouvé  en  percevant  cette  idée,  laquelle  serait  demeurée 
non  avenue  pour  nous  si  nous  n'avions  ressenti  aucun 
intérêt.  La  renaissance  de  l'idée  dans  la  mémoire  dépend 
tout  d'abord  de  la  reviviscence  de  l'élément  moteur. 
Quand  une  ou  plusieurs  idées  s'offrent  à  notre  esprit,  les 
phénomènes  moteurs  ne  sont  généralement  guère  ap- 
préciables. Mais  si  le  nombre  est  considérable,  ils  peu- 
vent être  tellement  énergiques  qu'ils  se  traduisent,  sans 
compter  les  mouvements  viscéraux  et  vasculaires,  par 
des  transports  de  joie,  par  des  danses,  des  rires,  des 
pleurs.  Dans  la  vocation  et  les  phénomènes  qui  lui  sont 
apparentés,  nous  avons  affaire  à  l'apparition  brusque  de 
tout  le  contenu  de  la  personnalité  suscité  par  la  décou- 
verte inattendue  du  moyen  propre  à  sa  traduction.  Nous 
devrons  donc  constater  des  mouvements  qui  iront  depuis 
le  simple  pâlissement  et  les  larmes  jusqu'aux  crises  de 
la  plus  haute  violence.  Voici  ce  que  dit  Berlioz  d'une 
lecture  de  Shakespeare  :  «  J'étais  tout  à  fait  rétabli,  je 
passais  des  journées  sur  les  bords  de  l'Arno,  dans  un 
bois  délicieux,  à  une  heure  de  Florence,  à  lire  Shakes- 
peare. C'est  là  que  je  lus  pour  la  première  fois  le  Roi 
Lear  et  que  j'ai  poussé  des  cris  d'admiration  devant 
cette  œuvre  de  génie  :  j'ai  cru  crever  d'enthousiasme, 
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je  me  roulais  (dans  l'herbe  à  la  vérité),  mais  je  me  rou- 
lais convulsivement  pour  satisfaire  mes  transports  (1).  » 
Nous  avons  là  un  phénomène  comparable  à  la  vocation. 
Admirer,  c'est  découvrir  entre  soi  et  ce  qu'on  admire 
une  identité.  Cette  identité,  Berlioz  n'a  pu  la  constater 
que  si,  sous  l'ascendant  de  Shakespeare,  tous  ses  senti- 
ments, ses  images,  ses  idées  n'avaient  soudain  surgi 
dans  son  esprit  ;  de  là  ses  transports. 

J'ai  cité,  avec  certaines  réserves,  le  commencement 
de  la  lettre  de  Berlioz  à  Kreutzer.  Voici  comment  Ber- 
lioz continuait  :  «  Ah  I  je  n'en  puis  plus  :  il  faut  que 
j'écrive!  A  qui  écrirais-je?  Au  génie?Non,je  n'ose, c'est 
à  l'homme,  c'est  à  Kreutzer...  il  se  moquera  de  moi,.., 
ça  m'est  égal...  .le  mourrais  si  je  me  taisais.  » 

C'est  pour  ces  derniers  mots  que  je  reproduis  ce  pas- 
sage. Guyau  a  affirmé  que  lorsque  le  génie  n'obéissait 
pas  à  son  impérieux  penchant,  il  se  sentait  tourmenté 
par  un  remords  esthétique  comparable  au  remords  moral. 
Il  n'en  peut  être  autrement.  Aucun  pouvoir,  une  fois  la 
personnalité  formée,  n'est  capable  de  refréner  ces  pous- 
sées intérieures  qui  obligent  un  homme  à  s'exprimer. 


L'ÉPOQUE  ET  LE  GENIE.  —  Lc  milieu  dans  lequel  les 
hommes  se  développent  a,  pour  leur  destinée,  une 
importance  prépondérante  et  constitue  un  facteur  qu'il 
convient  d'envisager.  Dans  le  hasard  des  circonstances 
et  des  époques  où  ils  naissent,  gît  le  secret  de  leur  gran- 
deur ou  de  leur  misère.  La  dépendance  de  l'homme  à 
l'égard  de  son  temps  et  de  la  société  dont  il  est  le  mem- 
bre est  évidente  et,  selon  les  temps,  les  circonstances 
néfastes  ou  propices  étouffent  l'éveil  d'un  grand  esprit 
ou  exaltent  ses  dons  jusqu'à  leur  plus  haute  magni- 

1.  Mémoires  d'Hector  Berlioz  (Michel  Lévy).  Paris,  1870. 
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ficence.  11  y  a  un  âge  où  ces  rares  qualités  capables  un 
jour  en  s'épanouissant  de  forjner  le  génie,  sont  aussi 
chétives,  aussi  asservies  dans  leur  débilité  que  cette 
obscure  étincelle  de  vie  qui  sommeille  dans  une  graine. 
Pour  que  la  graine  germe,  il  faut  un  sol  aux  sucs  nour- 
riciers, la  tiédeur  de  la  terre  en  travail,  puis  le  soleil  ; 
mais  elle  eût  pu  tomber  dans  une  ornière,  sur  le  roc, 
se  dessécher,  se  perdre;  son  sort  a  dépendu  d'une  mul- 
titude de  conjonctures  heureuses  et  fortuites.  Ces  con- 
jonctures peuvent  sétudier,  s'énumérer  pour  la  plante 
et  le  peuvent  aussi  pour  l'homme.  11  y  a  des  époques 
qui  anéantissent  le  génie  en  étouffant  les  premiers 
signes  par  lesquels  il  aurait  pu  se  montrer.  L'homme 
qui,  dans  une  société  ou  un  entourage  favorables,  se 
serait  développé  librement  et  aurait  atteint  le  plus  haut 
degré  de  la  puissance  d'esprit  demeure  un  pauvre  être 
méconnu,  agité  par  des  énergies  qui  ne  trouvent  d'issue 
et  ne  sont  que  des  sources  de  tourments.  D'ailleurs  si 
précédemment  j'ai  représenté  l'homme  jeune  faisant  son 
aliment  des  spectacles  divers  da  monde,  enrichissant 
son  patrimoine  de  toutes  les  idées  qu'il  recueille,  qu'il 
fait  siennes,  empruntant  sa  force  aux  occultes  effluves 
qui,  de  leur  poussée,  animent  son  époque,  il  est  certain 
que  ces  spectacles,  ces  idées,  ces  forces  auront  une  part 
considérable  dans  l'épanouissement  de  son  esprit.  11 
s'agit  donc  d'étudier  ces  forces,  d'envisager,  à  travers 
les  époques,  le  cours  et  le  décours  des  idées... 

Quand  une  idée  change  de  forme  on,  ce  qui  revient 
au  même,  lorsque  d'elle  se  dégage  une  idée  ayant  un 
aspect  nouveau,  c'est  que  les  éléments  qui  constituaient 
la  première  se  sont  désagrégés  pour  ensuite  se  ranger 
dans  un  ordre  différent.  Ceci  s'applique  aux  idées  qui 
incessamment  s'engendrent  dans  notre  esprit  aussi  bien 
qu'à  celles  qui  régnent  dans  la  société;  car  ces  dernières 
ne  sont  autre  chose  que  des  idées  élaborées  par  un 
groupe   de  personnes  et  devenues  communes    en   se 


LE    GÉNIE,    SA    PSYCHOLOGIE  ET     SES    MODES   DE   CREATION        165 

répandant.  Supposons  maintenant  que,  dans  une  cer- 
taine époque,  il  y  ait  n  idées.  En  se  désagrégeant  et 
en  se  réagrégeant  successivement,  ces  n  idées  pourront 
se  muer  en  d'autres  idées.  La  variété  des  combinaisons 
sera  extrême  et  dépendra  du  nombre  des  éléments  que 
ces  idées  renferment.  Mais,  quelque  grandes  soient-elles, 
ces  combinaisons  seront  strictement  limitées  et,  une  fois 
leur  série  épuisée,  d'anciennes  combinaisons  devront 
nécessairement  se  répéter.  Elles  forment  un  cycle  plus 
ou  moins  étendu  mais  borné,  et  comparable  eu  tout  aux 
images  également  bornées  du  kaléidoscope  qui  résul- 
tent de  la  position  d'un  nombre  strict  de  morceaux  de 
verre  et  de  leur  réfraction  dans  des  miroirs.  Donc,  pour 
que  le  nombre  des  idées,  qui  sont  le  patrimoine  intel- 
lectuel de  l'humanité,  s'accroisse,  il  faut  que  des  élé- 
ments nouveaux  s'ajoutent  aux  anciens,  que  des  élé- 
ments anciens  se  détruisent  et  disparaissent.  Cette 
action,  les  événements  de  l'histoire  l'accomplissent, éga- 
lement certaines  découvertes  rendant  surannées  des 
bases  de  raisonnement  que  l'homme  avait  crues  éviden- 
tes ou  l'accession  à  la  vie  sociale  d'une  classe  qui  fait 
intervenir  et  souvent  prédominer  ses  vues,  ses  senti- 
ments, ses  idées.  Les  éléments  introduits  de  la  sorte 
désagrègent  les  idées  régnantes,  ou  s'associent  avec 
elles,  les  supplantent  ou  les  absorbent. 

M.  Paulhan,  dans  ses  ouvrages,  a  montré  que  les  élé- 
ments des  idées  ainsi  que  les  idées  entre  elles  ont  une 
tendance  à  se  coordonner  en  des  groupes.  Il  en  est  ainsi 
dans  la  vie  mentale  de  l'homme  et  aussi  dans  les  socié- 
tés. A  chaque  époque,  les  idées  qui  ont  cours,  par  un  tra- 
vail auquel  coopère  chaque  individu,  s'organisent  ou  cher- 
chent à  s'organiser.  Une  entente  s'efîorce  à  s'établir 
entre  les  velléités,  les  tendances,  les  sentiments, les  idées. 
Chacun  des  éléments  de  la  vie  mentale  n'a  d'existence 
assurée  que  s'il  s'ajuste  aux  autres,  qu'il  s'accorde  avec 
eux,  fût-ce  au  prix  d'un   compromis.  Mais   si  la  ren- 
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contre  d'un  homme  ayant  assujetti  sa  pensée  à  une  telle 
ordonnance  est  rare,  car  il  faut,  pour  y  réussir,  posséder 
des  idées  d'une  hauteur  morale  suffisante  pour  qu'elles 
soient  capables  d'imposer  aux  autres  leur  discipline,  tout 
aussi  rares  sont  les  époques  de  l'histoire  où  s'est  pro- 
duit ce  syncrétisme.  On  peut  les  compter.  Elles  brillent 
dans  le  passé  d'un  éclat  d'autant  plus  grand  qu'une 
ombre  plus  profonde  les  précède  et  les  suit.  Ces  pério- 
des se  distinguent  par  l'abondance  des  idées,  par  le 
rayonnement  qu'elles  dégagent  et  par  l'intime  accord 
qui  règne  entre  elles  et  qui  accroît  d'autant  la  force 
inhérente  à  chacune.  Une  telle  époque  présente  toujours 
concurremment  une  grande  école  littéraire  et  une 
grande  école  philosophique.  Ce  fut  le  cas,  au  moyen  âge, 
avec  Thomas  d'Aquin  et  Dante,  à  l'époque  classique,  avec 
Descartes,  Corneille  et  ^Racine,  à  l'époque  romantique, 
avec  Victor  Hugo,  Balzac  et  Auguste  Comte. 

Une  fois  admise  l'existence  de  ces  époques,  il  s'agit 
de  considérer  si  quelque  loi  se  révèle  qui  préside  à  leur 
préparation,  à  leur  avènement,  à  leur  déchéance. 

Supposons  qu3  nous  ayons  devant  nous  une  de  ces 
époques  brillantes  où  les  idées,  par  l'accord  intime  qui 
les  subordonne,  acquièrent  le  plus  haut  degré  de  leur 
éclat,  où  les  sentiments  et  les  idées  s'aident  au  lieu  de 
se  combattre  et  se  prêtent  une  force  toute  puissante  et 
où  les  œuvres  d'art,  tirant  bénéfice  de  cette  heureuse 
harmonie  et  en  en  donnant  elles-mêmes  une  image,  accè- 
dent presque  naturellement  au  rang  de  chef-d'œuvre. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  représente  une  telle  époque, 
et,  plus  près  de  nous,  également  l'école  romantique.  Le 
premier  nous  est  plus  connu  parce  qu'il  fut  l'objet  de 
nombreuses  études  ;  la  seconde  nous  est  plus  familière 
parce  qu'elle  nous  est  plus  proche.  Je  voudrais  qu'ici 
on  ne  se  figurât  pas  l'une  ou  l'autre  époque,  mais  qu'on 
conçût  une  image  qui  groupât  en  elle  les  caractères  les 
plus  généraux  de  toutes  deux. 
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La  profonde  unité  morale  qui  règne  à  une  telle  épo- 
que ne  doit  pas  nous  faire  négliger  les  dissidences  qui 
y  subsistent  toujours.  Mais  cependant  un  système  d'i- 
dées, une  certaine  doctrine  a  la  primauté  sur  toutes  les 
autres  et  elle  implique  une  conception  de  la  nature,  de 
l'individu,  une  conception  du  bonheur,  toutes  aisées  à 
dégager  des  œuvres  littéraires  et  philosophiques.  Soit 
donc  un  tel  système  d'idées.  Considérons  de  quelle 
manière  il  se  désorganise,  puis  comment  se  constitue, 
sur  les  ruines  du  système  ancien,  un  système  nouveau, 
car  c'est  celte  marche  de  raisonnement  que  je  juge  pré- 
férable de  suivre. 

L'idéal  sentimental  et  moral  d'une  époque  se  tra- 
duit, c'est  chose  entendue,  dans  sa  littérature.  Mais 
celle-ci  a  affaire  à  un  public.  Chez  lui,  deux  classes  se 
discernent  qui  ressentent  différemment  la  jouissance 
d'art.  Pour  la  première,  la  jouissance  ne  s'accorde  qu'a- 
vec l'habitude;  l'autre,  pour  éprouver  quelque  plaisir, 
a  besoin  de  nouveauté.  L'une  redemande  sans  cesse  une 
forme  d'art  dans  laquelle  elle  découvre  toujours  plus 
de  charme  à  mesure  qu'elle  s'y  accoutume;  l'autre, après 
très  peu  de  temps,  repousse  ces  formes  comme  suran- 
nées. Voilà  deux  camps  ennemis  en  présence.  Le  pre- 
mier se  sent  soutenu  et  approuvé  par  les  professionnels 
de  la  critique.  Ils  exaltent  les  chefs-d'œuvre  de  l'é- 
cole (1),  ce  qui  est  leur  droit,  mais  commettent  ensuite 
l'erreur  de  les  prôner  comme  exemple  et  d'en  déduire 
des  règles  auxquelles,  selon  leurs  dires,  toute  œuvre 
d'art  doit  se  conformer  à  son  tour.  Bientôt,  venant  à 
la  suite  des  créateurs,  des  écrivains  de  second  ordre  ne 
manquent  pas,  dans  l'appât  du  gain  et  des  éloges,  de 
suivre  servilement  ces  conseils  et  produisent  des  ouvra- 
ges, qui,  dans  un   pareil   cas,  n'ont  que   des   mérites 

1.  Aussitôt  qu'il  y  a  école  de  quelque  chose,  ce  quelque  chose 
n'est  plus  vivant  (J.  et  E.  de  Goncourt.) 
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de  facture.  Par  leur  médiocrité,  ils  aident  à  déprécier 
leur  modèle.  Il  en  résultera  que  le  public  du  second 
camp  sentira  encore  s'accroître  sa  répugnance  pour 
ce  genre  d'art  qu'affadissent  les  imitations  des  disci- 
ples (1)  et,  non  seulement  il  le  combattra,  mais  appel- 


1.  Nous  avons  affaire  ici  à  la  systématisation,  c'est-à-dire  à  un 
phénomène  mental  d'abord  spontané  qui,  en  se  répétant,  se  sim- 
plifie et  perd  entièrement  ses  éléments  émotionnels.  Il  s'agit  de 
ce  même  phénomène,  non  plus  dans  l'existence  dun  poète,  d'un 
écrivain,  mais  dans  le  développement  historique  d'une  école  lit- 
téraire. L'exemple  le  plus  caractéristique  m'a  paru  l'histoire  de  la 
lyrique  courtoise  en  Provence.  Nous  voyons  là,  dans  le  Midi,  une 
poésie  qui  sensément  chante  l'amour,  que  l'on  a  nommée  cour- 
toise et  que  je  nommerais  de  préférence  féodale.  Les  ballades,  le 
genre  presque  unique  dont  usaient  les  troubadours,  mettaient  en 
œuvre  les  motifs  de  la  chanson  populaire  ancienne  célébrant  les 
fleurs  nouvelles  et  les  joies  printanières,  les  danses  sur  l'herbe 
d'avril  et  l'amour.  Mais  cet  amour  empruntait  ses  formes  à  la  vie 
féodale  et  aux  rapports  de  vassalité  entre  le  chevalier  et  son  sei- 
gneur. Chez  les  premiers  troubadours,  chez  Bernard  de  Vcnladour 
principalement,  les  ballades  respirent  une  fraîcheur  exquise  et 
les  formules  de  langage  prises  aux  relations  féodales  sont  tout 
imprégnées  d'amoureuse  tendresse.  Il  s'agit  ici,  malgré  la  forme 
stricte  et  rigoureuse,  d'une  poésie  vibrante,  jaillie  toute  frémis- 
sante du  cœur  et  des  lèvres.  Bernard  de  Ventadour  est  un  grand 
poète.  Mais  il  suffit  de  lire  le  recueil  de  Bartsch,  où  les  ballades 
sont  rangées  chronologiquement,  pour  constater  combien  vite  le 
naturel  et  la  grâce  s'effacent.  Les  sentiments  se  dissipent,  eux 
dont  le  charme  subtil  vivifiait  autrefois  les  mots  et  les  images. 
Les  motifs  des  anciennes  «  reverdies  »,  ces  débuts  de  chansons 
qui  saluaient  le  printemps,  sont  devenus  des  formules  dont  le  sens 
et  la  raison  sont  méconnus.  Il  ne  demeure  plus  que  des  métapho- 
res féodales  qui  vonten  se  desséchant  et  surtouten  secompliquant 
à  l'envi.  Voilà  l'exemple  d'une  poésie  qui  très  rapidement  s'est 
systématisée  pour  devenir  une  pure  logotechnic.  Chez  Pons  de 
Capdueilh,  le  premier  de  ses  poèmes  dans  Bartsch  est  tel  que,  si 
l'on  ne  savait  pas  qu'il  est  véritablement  adressé  à  une  dame,  on 
pourrait  s'abuser,  tant  il  semble  ne  s'agir  d'autre  chose  que  d'un 
rassal  s'adressant  à  son  seigneur.  La  guerre  des  Albigeois  vint 
mettre  fin  à  un  art  qui  était  déjà  entièrement  tari.  Mais  supposons 
que  nous  eussions  vu  une  partie  des  auditeurs  pour  lesquels  chan- 
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lera  de  tous  ses  vœux  un  art  nouveau,  spontané,  non 
plus  constitué  de  formules  mais  jaillissant  du  cœur  le 
plus  profond  du  poète. 

Pour  les  satisfaire,  un  nouvel  idéal  doit  d'abord  s'é- 
laborer. Cet  idéal  se  crée  de  lui-même  et  maints  fac- 
teurs peuvent  l'amener,  soit  le  renouvellement  des  idées 
par  suite  des  transformations  qu'elles  subissent,  soit 
l'influence  d'un  art  étranger  révélant  la  forme  d'art  lon- 
guement cherchée,  soit  quelque  changement  politique 
ou  l'accession  d'une  classe  sociale  imposant  ses  maniè- 
res de  sentir  et  de  penser.  Ces  trois  facteurs  se  dégagent 
avec  la  plus  grande  évidence  de  Thistoire  littéraire  du 
XVIII»  siècle.  Toutes  ces  influences  à  la  fois  ont  modifié 
le  strict  idéal  classique  de  l'époque  précédente  et  pré- 
paré l'idéal  de  l'école  romantique. 

De  ces  trois  facteurs,  je  n'envisage  ici  que  le  pre- 
mier :  la  transformation  intime  des  idées.  C'est  en  effet 
le  seul  qui  ressortisse  à  des  lois  constantes.  Les  deux 
autres,  si  leur  importance  cependant  est  décisive,  sont 
fortuits.  Ainsi  l'influence  des  littératures  étrangères  ne 
comporte  aucun  caractère  de  nécessité,  quoiqu'il  soit 
assez  naturel  que,  dans  la  période  de  décadence  d'une 
littérature  et  lorsque  les  sources  du  sentiment  semblent 
taries  par  l'abus  de  la  règle  et  de  l'artifice,  le  public 
aille  chercher  en  dehors  de  ses  frontières  les  jouissances 
que  son  propre  art  ne  lui  procure  plus.  Quant  au  troi- 
sième facteur,  il  ne  se  présente  dans  l'histoire  qu'à  de 
longs  intervalles  :  tels  sont  l'établissement  de  la  société 
barbare  et  chrétienne  sur  les  ruines  de  l'empire  romain, 


talent  les  troubadours  se  déprendre  de  ces  ballades  prétentieuses 
et  factices,  ce  public  aurait  confusément  aspiré  après  une  poésie 
autre,  plus  vivace  et  immanquablement  aurait  surgi,  pour  répon- 
dre à  ces  vœux,  un  poète;  et  la  poésie  nouvelle  qu'il  aurait  ins- 
taurée, nous  pouvons  théoriquement  en  déterminer  le  caractère 
en  prenant  le  coatrepied  des  défauts  de  l'art  précédent. 
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la  fin  de  la  féodalité,  la  Renaissance,  la  Révolution  de 
1789. 

Si  nous  étudions  les  lois  par  lesquelles  les  idées  se 
transforment,  c'est  surtout  sur  le  terrain  philosophique 
et  moral  que  nous  devons  nous  placer.  Il  n'y  a  pas  de 
limite  entre  lui  et  le  terrain  littéraire.  Tous  deux  sont 
dans  une  si  étroite  dépendance  qu'il  est  arbitraire  de 
les  séparer.  Le  poète  et  le  philosophe  subissent  les  effets 
d'un  même  milieu  historique  dont  ils  s'approprient  dif- 
féremment les  mêmes  aspects  :  le  poète  exprimant  les 
éléments  concrets  de  son  époque,  tandis  que  le  philo- 
sophe, allant  au  delà  des  premières  apparences  dont  le 
poète  s'est  contenté,  dégage  les  ressorts  secrets,  cher- 
che les  lois  de  ce  même  bonheur  dont  le  poète,  chez 
ses  héros,  a  représenté  le  rêve  et  la  poursuite.  Il  en 
résulte  qu'on  trouve  chez  les  penseurs  les  clefs  qui 
devront  servir  à  interpréter  les  poètes, et  les  œuvres  des 
uns  et  des  autres  sont  faites  de  la  même  substance.  Or 
si  toute  littérature  récèle  en  soi  des  ferments  qui  la 
transforment,  il  en  est  de  même  des  philosophies.  Et 
si  la  philosophie  subit  des  changements,  ils  retentiront 
sur  l'art  car  tout  revirement  dans  nos  pensées  modifie 
nos  sentiments.  Or  aucune  doctrine  morale  n'est  sta- 
ble. Toutes  renferment  des  éléments  hostiles  rassem- 
blés par  quelque  compromis  dont  la  vertu  n'est  que 
passagère  et  il  arrive  aussi  que  des  conséquence.^-  se 
dégagent  qui  contredisent  les  fondements  de  la  doc- 
trine. De  là,  dans  le  domaine  des  idées,  des  luttes  qui, 
par  leur  influence,  viennent  accroître  encore  les  discor- 
des que  la  différence  des  goûts,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  avait  déjà  causées  dans  le  public.  L'histoire 
offre  maints  exemples  de  ce  qui  précède  :  ainsi,  dans  la 
doctrine  cartésienne  en  même  temps  que  dans  l'école 
classique,  se  constate,  d'une  part,  l'entente  du  rationa- 
lisme et  d'un  idéalisme  religieux  et,  d'autre  part,  du 
rationalisme  et  de  la  piété  pour  les  modèles  antiques. 
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Mais,  avec  Bayle,  le  rationalisme  commence  à  s'insurger 
contre  la  foi  et,  avec  Perrault,  contre  les  modèles  anti- 
ques. Plus  proche  de  nous,  on  peut  faire  aller  de  pair  le 
romantisme  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Vigny  et  les 
doctrines  d'Auguste  Comte;  —  or  on  voit,  de  la  doctrine 
d'Auguste  Comte,  qui  impliquait  la  rigueur  de  la  mé- 
thode et  de  la  documentation,  naître  une  doctrine  litté- 
raire nouvelle,  le  réalisme,  dont  se  réclame  une  école 
d'écrivains  qui,  quoique  apparentés  au  romantisme,  le 
combattent  et  jettent  sur  lui  le  discrédit. 

Ces  différents  facteurs  de  désagrégation  en  agissant 
les  uns  sur  les  autres  décuplent  leurs  effets,  à  quoi 
s'ajoutent  une  multitude  d'influences  accessoires  ;  de 
sorte  qu'après  moins  de  trente  années  les  idées  qui  s'al- 
liaient auparavant  dans  un  concert  magnifique  présen- 
tent un  complet  désarroi.  Autrefois  unies  dans  une  puis- 
sante et  féconde  entente,  maintenant  elles  sont  divisées 
et  se  combattent  entre  elles  sans  réussir  à  se  détruire 
et  sans  qu'aucune  parvienne  à  dominer. 

Ces  discordes  ont  pour  champ  les  esprits  contempo- 
rains. C'est  dans  le  cerveau  des  personnes  pensantes 
que  se  déroule  cet  âpre  et  angoissant  combat;  chaque 
être  en  éprouve  les  secousses,  les  malaises,  est  en  batte 
à  ces  sollicitations  impérieuses  et  contradictoires.  Goe- 
the a  connu  ces  luttes  intestines  et,  à  leur  souvenir,  il 
écrivit  dans  ses  Mémoires  ;«  Si  ces  observations  rapides 
et  décousues  sur  la  littérature  allemande  ont  jeté  quel- 
que trouble  dans  l'esprit  de  mes  lecteurs,  j'aurai  réussi 
à  leur  donner  une  idée  du  chaos  dans  lequel  se  trouvait 
ma  pauvre  cervelle,  lorsque,  dans  le  conflit  de  deux 
époques  si  importantes  pour  la  littérature  nationale,  je 
me  voyais  assailli  par  tant  de  nouveautés,  avant  qu'il 
m'eût  été  possible  de  m'accommoder  avec  les  vieilleries  ; 
revendiqué  par  tant  de  vieilleries,  quand  je  me  croyais 
déjà  fondé  à  y  renoncer  complètement.  »  (op.  cit.,  241) 

Or  c'est  exactement  à  cette  heure  qu'il  importe  qu'un 
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homme  de  génie  surgisse  pour  mettre  un  terme  au  tour- 
ment des  esprits  partagés  entre  des  idées  hostiles  et 
opposées.  Son  œuvre  consiste  alors  à  trouver  une  conci- 
liation entre  elles,  à  les  discipliner,  à  les  soumettre  à 
quelque  principe  qu'il  découvre  ou  qu'il  restaure.  Mais, 
dans  cette  venue  de  l'homme  de  génie,  il  n'y  a  rien 
de  divin.  De  l'époque  même,  ont  émané  les  secrètes 
énergies  qui  suscitent  le  grand  homme.  J'irais  jusqu'à 
dire,  si  je  ne  craignais  d'exagérer  et  de  choir  dans  l'er- 
reur, que  rhorame  de  génie  ne  paraît  que  dans  des  cir- 
constances de  nécessité. 

Pour  se  représenter  de  quelle  manière  le  génie  inter- 
vient en  ce  moment,  il  faut  se  rappeler  comment,  chez 
lui,  la  personnalité  se  forme.  Dans  son  adolescence,  il 
fait  siennes  ardemment  les  idées  de  son  temps.  Son  âme 
qui,  tant  son  avidité  à  tout  sentir,  à  tout  comprendre, 
à  tout  savoir  était  grande,  s'est  élargie  jusqu'aux  limi- 
tes du  monde  qui  se  reflète  en  elle.  Mais,  dans  ce  monde, 
des  doctrines  adverses  se  déchirent,  des  croyances  con- 
traires se  heurtent,  des  idées  nouvelles  battent  comme 
une  marée  les  vestiges  du  passé  toujours  debout  dans 
une  majesté  caduque  :  ces  luttes  intimes,  ces  déchire- 
ments, rhorame  de  génie  les  éprouve,  les  sent  dans  sa 
propre  âme.  Gomment  pourrait-il  continuer  à  vivre 
sans  tenter  de  discipliner  son  esprit  ?  Il  y  est  contraint 
et  ne  pourrait  faire  autrement,  car  sa  raison  elle-même 
succomberait  s'il  s'abandonnait  tour  à  tour  à  ces  forces 
tumultueuses  auxquelles  sa  pensée  est  livrée. 

Avant  d'apporter  donc  au  monde  la  parole  de  salut 
et  de  ralliement,  avant  de  pacifier  les  esprits  inquiets, 
l'homme  de  génie  a  d'abord  accompli  ce  travail  en  lui- 
même  et  pour  lui-même.  Mais,  en  ordonnant  ce  monde 
intérieur,  il  a  ordonné  du  coup  les  idées  de  son  temps. 
«  Le  moi,  dit  G.  Séailles,  dans  son  beau  livre  sur  le 
Génie  dans  Vart  (p.  55),  se  constitue  dans  son  unité, 
dans  son  identité,  en  organisant  ses  états  intérieurs  et 
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il  ne  peut  organiser  ses  états  intérieurs  qu'en  organi- 
sant le  monde  et  ses  actes  dans  l'unité  d'une  même  pen- 
sée. »  Donc  l'homme  de  génie  n'obéit  pas  à  un  devoir 
social  qu'il  ignore,  il  ne  se  conforme  pas  à  une  mission 
dont  il  eût  senti  en  lui  les  appels  ;  non,  il  a  tout  uni- 
ment, et,  comme  le  fait  toute  personne  quelle  qu'elle 
soit,  cédé  à  l'exigence  qui  commande  de  soumettre  l'en- 
semble_de  ses  idées  à  une  unité  de  direction. 

Comme  il  apparaîî~îcî7~î*tïômmé^^  g^énie  n'invente 
pas.  Même  il  est  permis  de  dire  qu'aucune  idée  ne  lui 
appartient  en  propre,  mais  il  coordonne  les  idées  de 
son  temps  sur  un  plan  nouveau  et  nécessaire.  Ainsi  il 
les  crée  en  ce  sens  qu'il  les  vivifie.  Elles  sont  désormais 
inscrites  dans  un  vaste  groupe  et  leur  convergence  a 
pour  résultat  que  la  force  intime  qu'elles  ont  en  elles 
est  immensément  accrue  du  fait  de  leur  solidarité. 

Il  est  aisé  de  retrouver,  dans  ces  phénomènes,  les  deux 
stades_de_,UijiYenliop_LJissociation  et^réassogiation.  La 
première,  comme  nous  l'avons  vu,  peut  s'effectuer  dans 
une  multitude  de  circonstances  diverses  et  les  facteurs 
les  plus  différents  y  aident.  Mais  l'association,  elle,  ne 
peut  avoir  lieu  que  dans  la  conscience  d'un  seul  indi- 
vidu. Ainsi  l'humanité,  en  d'autres  mots  :  le  moi  social, 
que  Tarde  poursuivit  de  bien  des  sarcasmes  injustes, si 
elle  existe,  ne  le  peut  qu'incarnée  dans  la  personnalité 
d'un  homme.  La  vérité  est  donc  aussi  éloignée  de  l'ex- 
trême qui  voudrait  effacer  l'individu  dans  la  société  et 
faire  de  lui  une  vague  image  à  quoi  la  société  seule  dé- 
léguerait quelque  conséquence  mais  qui  n'en  posséde- 
rait par  elle-même  aucune  et  de  celte  autre  prétendant 
investir  l'individu  de  tous  les  droits  et  lui  reconnaître 
tous  les  mérites.  Comme  la  société  n'existe  que  par  les 
individus  qui  la  constituent,  de  même  que  l'individu  n'a 
d'influence  que  grâce  aux  éléments  spirituels  qu'il  em- 
prunte à  la  société  et  grâce  auxquels  il  peut  agir  sur 
elle,  il  en  découle  qu'ils  se  créent   mutuellement;  l'un 
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n'avance  que  du  pas  que  l'autre  lui  fait  faire.  Le  second 
ne  tire  de  son  fonds  rien  de  ce  qui  constitue  ses  illusoi- 
res richesses. 

En  notre  siècle  d'échanges  intellectuels  si  nombreux 
et  si  fréquents,  où  les  écoles  les  plus  contraires  existent 
côte  à  côte,  où  les  idées  sont  dans  un  continuel  travail, 
on  se  demande  si  les  époques  que  je  tâchais  de  déter- 
miner se  présenteront  encore.  Il  se  peut  que  non. 
Les  idées  qui  jadis  mettaient  plusieurs  générations  à 
évoluer,  aujourd'hui,  dans  l'espace  d'une  seule,  par- 
courent toutes  les  étapes  de  leur  développement  et  de 
leur  déclin.  Mais  le  phénomène  mental  demeurera  tou- 
jours le  même.  Le  génie  créejLoe  synthèse  et  plus  les 
éléments  qu'il  rassemble  et  accommode  entre  eux  sont 
abondants,  plus  il  lui  est  donné  d'atteindre  une  vaste 
envergure. 


Constitution  de  la  personnalité.  — Nous  voici  à  cet 
instant  décisif  où  la  personnalité  se  détermine.  Nous 
l'avons  vue  se  former.  Nous  vîmes  l'adolescent  s'enqué- 
rir des  spectacles  du  monde,  inscrire  en  lui  la  vie  en- 
tière de  son  époque.  Incité  par  le  sentiment  de  sa  force, 
l'orgueil,  il  s'est  choisi  un  haut  modèle  afin  de  s'y  con- 
former et  il  s'est  déjà  aguerri  dans  l'art  où  lui-môme 
sera  plus  tard  un  maître  ;  sa  vocation  parfois  s'est  déjà 
manifestée,  mais,  malgré  tout,  il  n'est  pas  soi  :  le  mo- 
ment où  sa  personnalité  s'affirme  est  celui  où  il  en  uni- 
fie strictement  les  éléments. 

Ce  moment  est  d'une  telle  importance  qu'il  demeure, 
dans  la  vie  des  hommes,  une  date  mémorable.  Auguste 
Comte  eu  parla  dans  des  termes  très  précis  (I):  «  Pen- 


1.  Préface  personnelle  au  VI»  vol.  du  Cours  de  philosophie  po- 
sitive, p.  VII  et  VIII. 
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dant  qu'à  cet  effet,  dit-il,  je  complétais  spontanément, 
surtout  en  biologie  et  en  histoire,  à  travers  beaucoup 
d'obstacles  matériels,  mon  indispensable  préparation,  le 
sentiment  graduel  de  la  vraie  hiérarchie  encyclopédique 
commençait  à  se  développer  en  moi,  ainsi  que  l'instinct 
croissant  d'une  harmonie  finale  entre  mes  tendances 
intellectuelles  et  mes  tendances  politiques,  d'abord 
essentiellement  indépendantes,  quoique  toujours  éga- 
lement impérieuses.  Cet  équilibre  décisif  résulta  enfin, 
en  1822,  de  la  découverte  fondamentale  qui  me  condui- 
sit, dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  à  une  véritable  unité 
mentale  et  sociale  ». 

Commenter  ce  passage  équivaut  à  exposer  le  phéno- 
mène qui  nous  occupe.  Le  cas  présente  d'autant  plus 
d'intérêt  qu'Auguste  Comte  devait  réussir  à  concilier 
entre  eux  des  éléments  plus  différents  et  plus  à  l'oppo- 
site  l'un  de  l'autre.  La  portée  d'une  personnalité  dépend 
non  seulement  de  la  richesse  des  éléments  qu'elle  em- 
brasse, mais  surtout  peut-être  des  éléments  jusque-là 
ennemis  qu'elle  parvient  à  accorder  ensemble. 

Entre  le  cerveau  d'un  grand  penseur  comme  Auguste 
Comte  et  celui  d'un  poète,  il  n'existe  de  différence  sinon 
dans  la  nature  des  images  que  l'un  et  l'autre  enfer- 
ment. Un  savant  —  et  je  ne  parle  pas  ici  des  érudits  qui 
ne  dressent,  dans  leurs  ouvrages,  que  d'arides  répertoi- 
res —  «  crée  »  ses  découvertes  par  le  même  procédé 
mental  qu'un  écrivain,  ses  livres. 

Si  nous  avons  affaire  à  une  œuvre  littéraire  dans 
laquelle  un  écrivain,  au  début  de  sa  carrière,  a  rédigé 
ce  qu'on  nomme  communément  son  manifeste,  où,  pour 
la  première  fois,  il  s'affirme  avec  la  pleine  connaissance 
de  ses  forces  et  de  ses  visées,  cette  œuvre,  dont  la  Pré- 
face de  Cromwell  me  semble  le  meilleur  exemple,  doit, 
soumise  à  une  critique  psychologique,  apparaître  comme 
un  document  dans  lequel  s'inscrivent  tous  les  phéno- 
mènes constitutifs  de  la  personnalité. 
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Et,  en  effet,  étudiée  de  la  sorte,  c'est-à-dire  de  ma- 
nière à  évoquer  les  actes  que  Victor  Hugo  a  dû  accom- 
plir depuis  la  genèse  de  l'œuvre  jusqu'à  son  aboutisse- 
ment, la  Préface  de  Cromwell  développe  à  nos  regards 
tous  les  faits  que  j"ai  exposés  dans  les  paragraphes 
précédents.  Victor  Hugo  cherche,  sollicité  par  les  diver- 
ses idées  de  son  temps  ;  puis  enfin  il  se  décide  et  les 
coordonnetoutes.Sans  douteil  n'arrive  à  les  concilier  que 
par  un  compromis  qui  manque  quelque  peu  de  solidité. 
Si  le  mérite  et  la  nouveauté  de  la  Préface  sont  mécon- 
nus, c'est  à  ce  défaut  qu'est  dû  ce  jugement  sévère. 
Pour  apprécier  justement  cette  œuvre,  il  faut  la  repla- 
cer dans  son  cadre  et  à  son  époque.  Elle  redevient 
alors  ce  qu'elle  a  été:  le  document  où  une  personnalité 
prodigieusement  riche  s'affirme,  où  un  poète  trace 
l'image  de  l'idéal  qu'il  a  entrevu,  s'insurge  contre  les 
règles  que  la  routine  prétend  lui  imposer  et  proclame 
des  lois  nouvelles.  Qu'on  lise  la  complète  et  belle  étude 
de  Maurice  Souriau  sur  la  Préface  —  qui  est  un  apport 
aux  études  psychologiques  aussi  bien  qu'à  l'histoire 
des  lettres  —  et  l'on  constatera  en  elle  un  exposé, cette 
fois  particulier  et  documentaire,  de  tout  ce  que,  sur  le 
chapitre  de  la  personnalité,  j'ai  dit  en  me  plaçant  à  un 
point  de  vue  général. 

Une  personnalité  telle  que  celle  de  Victor  Hugo  ne 
pouvait  manquer  de  présenter  les  phénomènes  essentiels 
dans  toute  leur  plénitude.  D'autres  personnalités  moins 
vastes  montreront  des  variantes,  des  écarts,  peut-être 
même  des  lacunes  résultant  du  tempérament  du  sujet 
et  des  circonstances  morales  où  il  se  trouve. 

Pour  étudier  tout  cas  particulier  du  développement 
et  de  la  constitution  de  la  personnalité,  il  faut  des  do- 
cuments: et  c'est  une  rare  bonne  fortune  que  d'en  pos- 
séder. Tels  sont  ceux  publiés  par  M.  Massis  sur  Emile 
Zola  et  où  nous  voyons  cet  écrivain  dresser  l'inventaire 
de  ses  idées  et  le  plan  de  ses  œuvres  futures,  faisant 
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pour  lui-même  ce   que  Victor  Hugo  fit  pour  le  public 
dans  la  Pré/ace  de  Cromwell. 

Quant  à  l'époque  où  la  personnalité  se  constitue,  elle 
est  fort  variable  :  chez  Auguste  Comte,  ce  fut  à  vingt- 
quatre  ans  ;  chez  Hugo  et  Zola  (1)  entre  vingt-cinq  et 
vingt-huit  ans. 

Voici  donc,  par  une  stricte  ordonnance  de  ses  élé- 
ments, la  personnalité  fondée.  Elle  a  acquis  un  aspect 
durable,  sans  être  pour  cela  soustraite  à  tout  change- 
ment ;  car,  dans  la  nature,  rien  qui  vit  n'est  immobile. 
La  personnalité  subit  toujours  d'intimes  modifications 
parce  que  les  forces  qui  ont  aidé  à  la  former,  malgré  la 
convergence  qui  existe  entre  elles,  continuent  à  agir  et 
à  réagir  les  unes  sur  les  autres.  Ces  changements  pour- 
tant ne  dépassent  jamais  des  limites,  elles,  rigoureu- 
ses; quoique,  dans  le  phénomène,  il  est  vrai  exception- 
nel, de  la  conversion,  on  constate  un  revirement  entier 
et  une  personnalité  remplacée  brusquement  par  une 
autre  tout  opposée.  Cependant,  dans  le  cours  normal 
des  choses,  les  changements  qui  s'effectuent  s'inscri- 
vent dans  des  bornes  fort  étroites. 

Chez  les  artistes  et  les  écrivains,  la  constitution  de 
la  personnalité,  qui  s'est  produite  la  plupart  du  temps 
aux  approches  de  la  trentaine,  n'est  qu'un  cadre,  un 
plan  où  ont  pris  place  beaucoup  d'éléments  adventices 
et  de  seconde  main.  Maintes  notions  sur  la  vie  ne  sont 
encore  alors  que  des  pressentiments.  Aussi  faut-il  que 
l'existence  complète,  remplisse  les  vides  de  ce  plan, 
mûrisse  les  idées,  et  que  les  sentiments  connus  par 
reflet  cèdent  la  place  à  des  sentiments  réellement  éprou- 
vés. L'artiste, maintenant,  a  une  suffisante  connaissance 
de  lui-même  et  il  détient  le  principe  d'après  lequel  il 
va  interpréter  le  monde;  mais  les  expériences  de  son 

l.  M,  Massis.  Comment  Emile  Zola  composait  ses  romans  {Fas- 
quelle). 
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cœur  et  de  sa  pensée  doivent,  dans  le  détail,  amender 
ses  idées.  La  ligne  de  son  œuvre  future  est  conçue,  mais 
l'étoffe  et  la  matière  n'en  sont  encore  qu'imparfaites. 
Aussi  les  œuvres  capitales,  celles  où  s'exprime  la  per- 
sonnalité totale  de  leur  auteur,  ont-elles  été  conçues 
dans  la  première  jeunesse,  mûries  et  méditées  pendant 
la  durée  entière  de  la  vie  et  accomplies  seulement  au 
déclin  de  la  carrière.  Elles  unissent  alors  la  générosité 
puissante  et  la  belle  envolée  de  la  jeunesse  à  l'amer- 
tume et  à  la  profondeur  de  pensée  de  toute  une  desti- 
née. Tels  sont  le  Faust,  de  Gœthe,  D Éducation  senti- 
mentale ainsi  que  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  de 
Flaubert, la  grande  symphonie  avec  chœurs,  de  Beetho- 
ven, composée  en  1827  quand,  en  1797,  il  en  avait  déjà 
tracé  la  première  ébauche  en  voulant  mettre  en  musique 
la  Frende  de  Schiller. 


CHAPITRE  II 


Dans  le  chapitre  qui  précède,  j'ai  étudié  le  génie  dans 
le  développement  de  sa  personnalité,  c'est-à-dire  dans 
le  procès  où  il  se  constitue.  Mais  il  n'y  avait,  somme 
toute,  dans  ce  développement,  aucun  aspect  appartenant 
en  propre  au  génie.  Ces  différentes  étapes  que  i'ai  décri- 
tes, l'homme  du  commun  les  traverse  aussi.  Seule- 
ment, chez  ce  dernier,  les  phénomènes  sont  chétifs  et 
souvent  avortés  ;  tandisque,chez  le  génie,  ils  s'épanouis- 
sent avec  une  luxuriance  inconnue  et  acquièrent  toute 
l'envergure  qu'il  leur  est  possible  de  prendre,  sans  nuire 
cependant  à  l'heureux  balancement  sans  lequel  il 
n'existe  de  santé  ni  de  salut  pour  aucune  intelligence. 

«  Le  grand  homme  est  un  homme  grandi  dans  toutes 
ses  puissances  ».  dit  G.  Séailles,  exprimant  ainsi  qu'il 
n'existe,  entre  les  facultés  de  l'homme  de  génie  et  celles 
de  l'homme  du  commun,  aucune  différence  de  nature 
mais  seulement  une  différence  de  proportion. 

Mais,  en  considérant  les  aspects  que  le  génie  a  en 
commun  avec  les  autres  hommes,j'ai  négligé  les  dons 
qui,  sans  être  en  rien  exceptionnels  et  tout  en  étant  cha- 
cun aussi  à  un  plus  faible  degré  en  partage  aux  autres 
hommes,  caractérisent  par  leur  réunion  le  génie.  Ces 
dons,  par  lesquels  il  s'élève  au-dessus  de  ses  frères  plus 
humbles  et  auxquels  il  doit  d'être  l'interprète  de  leurs 
joies,  de  leurs  souffrances  et  le  peintre  de  leur  destinée 
sont  une  conséquence  de  la  puissance  de  ces  facultés , 
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de   sorte   que  rien,  dans  ce  qui  suit,  ne  contredit  les 
pages  qui  précèdent. 


Le  physique.  —  On  a  coutume  de  ne  considérer, 
dans  le  génie,  que  la  seule  intelligence  ;  aussi  il  sem- 
blera singulier  de  prétendre  que,  pour  que  génie  il 
y  ait,  il  importe  avant  tout  une  santé  robuste.  Privé 
d'elle,  le  génie  risque  de  demeurer  incomplet.  Il  ne 
peut,  dans  ce  cas,  dégager  ses  dons  ou  bien  la  fièvre 
du  labeur  épuise  prématurément  ses  forces.  11  est  vrai 
qu'il  y  a  Voltaire,  qui  fut  débile  toute  sa  vie;  mais,  par 
contre,  Gœthe,  Hugo,  Balzac,  Zola  ont  été  des  hommes 
fortement  constitués.  Ce  n'est  point  pour  cette  raison 
qu'ils  eurent  du  génie,  mais  l'immense  activité  d'esprit 
à  laquelle  ils  durent  se  livrer  ne  put  s'accomplir  que 
dans  un  corps  assez  vigoureux  pour  supporter  les  se- 
cousses et  l'usure  que  tout  travail  comporte  avec   soi. 

En  efîet,  chez  l'homme  qui  crée  une  œuvre  d'art,  à 
un  degré  moindre  chez  celui  qui  la  lit  et  la  comprend, 
le  jeu  des  facultés  émotives  a  une  importance  considé- 
rable :  d'elles,  part  le  branle  de  tout  l'appareil.  Or, dans 
l'émotion,  le  physique  est  le  levier  auquel  l'intelligence 
doit  de  sortir  de  ses  attitudes  contemplatives  et  de  ne 
pas  demeurer  inerte.  Le  physique  donc  agit  et  se  fati- 
gue. En  outre,  il  n'y  a  d'acte  de  l'intelligence  dont  le 
physique  à  son  tour  ne  subisse  le  retentissement.  Il 
lui  faut,  pour  cette  double  raison,  des  qualités  de  résis- 
tance et  de  ressort.  Au  génie,  qui  est  l'intelligence  dans 
toute  son  excellence  et  toute  son  énergie  et  qui  réclame 
du  corps  un  travail  incessant,  il  faut  une  assise  corpo- 
relle équivalente,  de  même  qu'aux  machines  construi- 
tes pour  développer  une  force  motrice  considérable 
sont  nécessaires  des  fondements  de  pierre  et  de  granit 
profondément  entrés  dans  le  sol. 

Au  début  des  périodes  littéraires,  à  l'aurore  des  nou- 
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velles  écoles,  une  multitude  d'idées  sont  éparses  et 
flottantes;  et  c'est  à  qui  est  capable  de  les  faire  siennes 
qu'elles  appartiennent.  Gœthe,  dans  une  des  pages  les 
plus  belles  de  ses  Mémoires  (1),  montre  ces  idées  qui 
sollicitent  les  esprits  jusqu'à  ce  qu'un  écrivain  s'en  em- 
pare et  les  traduise.  Mais  la  prise  de  ces  idées  ne  se 
fait  pas  sans  combat  et,  dans  ces  combats,  les  talents 
les  plus  faibles  succombent,  défaits  par  les  maladies» 
les  lentes  usures.  Un  homme  plus  robuste,  plus  endu- 
rant, s'approprie,  du  seul  droit  de  sa  force, le  butin  que 
les  vaincus  ont  amassé  et  en  enrichit  son  patrimoine. 
Bientôt  il  est  seul  à  régner  et,  ce  privilège,  il  le  doit  à 
l'envergure  de  son  esprit  capable  de  tout  embrasser  au- 
tant qu'à  l'appoint  de  ses  forces  physiques. 

Dans  l'existence  de  l'homme  de  génie  et  à  la  fin  de 
sa  carrière,  vient  un  âge  triomphant  où  il  récolte  le  bé- 


1.  Quand  la  jeunesse  de  l'homme  tombe  ;ur  une  époque  féconde, 
où  la  production  surpasse  la  destruction  et  éveille  à  temps  chez 
lui  le  pressentiment  de  ce  qu'une  époque  pareille  demande  et 
promet,  poussé  par  des  mobiles  extérieurs  à  une  active  partici- 
pation,il  se  prendra  à  diverses  choses  tour  à  tour,  et  le  désir  de 
déployer  son  action  de  plusieurs  côtés  s'animera  chez  lui.  Toute- 
fois, à  la  faiblesse  humaine  se  joignent  encore  tant  d'obstacles 
accidentels,  qu'une  œuvre  commencée  reste  interrompue,  une 
chose  entreprise  tombe  des  mains,  les  vœux,  l'un  après  l'autre, 
s'éparpillent.  Mais;  si  ces  vœux  étaient  partis  d'un  cœur  pur  et 
conformes  aux  besoins  du  temps,  on  peut  sans  inquiétude  les  lais- 
ser dormir  ou  tomber  à  droite  et  à  gauche,  assuré  que  non  seule- 
lement  cas  choses  seront  retrouvées  et  relevées,  mais  que  bien 
d'autres  du  même  genre,  auxquelles  on  n'a  jamais  touché,  aux- 
quelles on  n'a  jamais  songé  seront  misas  en  lumière.  Que  si,  dans 
le  cours  de  notre  vie,  nous  voyons  accomplir  par  d'autres  les 
choses  où  nous  portait  autrefois  nous-mêmes  une  vocation  à  la- 
quelle, comme  à  bien  d'autres,  nous  avons  dû  renoncer,  alors 
s'éveille  en  nous  cette  belle  pensée,  que  c'est  l'humanité  tout 
entière  qui  est  seule  l'homme  véritable,  et  que  l'individu,  pour 
être  heureux  et  content,  doit  avoir  le  courage  de  se  sentir  dans 
l'ensemble  {op.  cit.,  p.  335). 
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néfice  de  ses  travaux  et  la  rançon  de  tout  ce  qu'il  a  en- 
duré. Il  est  assagi  et  presque  toujours  l'époque  des 
belles  prouesses  est  passée.  Mais  ses  contemporains 
peuvent  maintenant  envisager  d'un  seul  coup  d'œil 
l'immensité  de  son  labeur,  apprécier  l'énergie  de  ses 
efforts.  L'homme  de  génie  apparaît  glorieux.  GetU 
gloire  prête  à  ses  idées  une  force  intense  de  rayonne- 
ment. Les  idées  se  dégagent  qui  forment  les  assises  de 
son  œuvre  et  les  esprits  sont  tout  préparés,  par  suite 
d'une  longue  initiation,  à  faire  intimement  leurs  les 
conceptions  de  l'écrivain  et  son  image  du  monde. Voilà 
donc  l'homme  de  génie  parvenu  à  cette  période  de 
gloire.  Il  ne  la  peut  guère  aborder  qu'au  déclin  de 
l'existence.  Or,  pour  arriver  à  cet  âge,  sans  lequel  il 
manque  un  suprême  couronnement  à  sa  destinée, il  faut 
au  génie  une  certaine  robustesse  de  santé. 


Le  tempérament.  —  Dire  d'un  artiste,  selon  le  mot 
en  usage,  qu"il  est  un  puissant  tempérament  est  tou- 
jours d'une  parfaite  justesse.  La  vivacité,  la  souplesse, 
l'énergie  du  tempérament  permettent  à  l'intelligence  de 
faire  preuve  d'identiques  qualités.  Ainsi  la  puissance 
du  génie  est  dépendante  de  celle  du  tempérament. 
Celui-ci  doit,  sans  se  démentir  jamais,  offrir  aux  idées 
des  pôles  affectifs  toujours  nouveaux  comme  centres  de 
liaisons  des  images  et  des  idées.  Les  phénomènes  de  la 
création  se  ramènent  à  des  variations  du  moi  ou  de  la 
personnalité  ;  or,  le  tempérament  est  l'assise  de  cette 
dernière. 


Les  émotions.  —  Après  le  corps  et  le  tempérament, 
abordons  les  phénomènes  qui  sont  avec  eux  dans  le 
plus  étroit  rapport  :  les  émotions.  Sans  elles,  point  de 
vie,  non  plus  de  génie. 
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Le  génie  en  effet  les  requiert  à  un  haut  degré. 
«  Pourriez-vous  me  dire,  s'écrie  Berlioz,  ce  que  c'est 
que  cette  puissance  d'émotion,  cette  faculté  de  souffrir 
qui  me  tue?»  De  telles  paroles,  tout  poète  les  a  pronon- 
cées en  découvrant  dans  son  cœur  un  vaste  et  doulou- 
reux amour  pour  les  créatures  et  les  choses. 

Les  émotions  ont  toutes  la  même  origine  et  le  même 
aspect.  Elles  sont  une  modalité  mentale  allant  de  pair 
avec  une  modalité  de  l'état  organique.  Cependant, 
parmi  elles,  on  peut  tout  provisoirement  d'ailleurs, dis- 
tinguer deux  espèces.  D'une  part^  celles  qui  proviennent 
de  l'intérêt  que  nous  portons  à  notre  propre  personne 
et  qui  s'éveillent  en  cas  de  danger  et  dans  les  circons- 
tances où  notre  personne  éprouve  quelque  accroissement 
d'aise  ou  de  force;  et,  d'autre  part,  les  émotions  qui 
nous  sont  inspirées  par  la  vue  de  nos  semblables  et  les 
spectacles  de  la  vie.  Ces  dernières  sont  pour  nous  les 
plus  intéressantes.  Quand  l'homme  les  éprouve,  il  s'ou- 
blie lui-même  pour  se  mettre  à  la  place  de  celui  dont 
les  joies  ou  les  douleurs  l'ont  touché.  Ces  émotions  im- 
pliquent donc  nécessairement  une  aliénation  passagère 
de  la  personnalité.  Dans  un  trouble  de  cette  sorte,  un 
homme  momentanément  ne  s'appartient  plus.  Dans 
l'instant  où  il  éprouve,  par  compatissance,le  chagrin  ou 
le  bonheur  d'autrui,  il  est  vraiment  devenu  autre  par 
reflet.  Celte  existence  ainsi  vécue  sera  une  véritable 
création  dans  le  sens  psychologique  et  aussi  dans  le  sens 
esthétique  si  cette  émotion  ressentie  par  sympathie  se 
trouve,  avec  toutes  les  images  qu'elle  éveille  dans  l'es- 
prit, exprimée  dans  une  forme  d'art. 

Ce  qui  fait  qu'en  réalité  ces  deux  espèces  se  confon- 
dent, c'est  que,  dans  le  second  cas,  aucune  compatis- 
sance  ne  se  produit  si,  entre  le  sujet  et  l'objet,  n'existe 
une  ressemblance  préalable.  On  lit,  dans  Jacques  le  Fa- 
taliste, de  Diderot,  une  phrase  exquise  et  profonde  qui 
nous  présente  le  mécanisme  de  cette  sorte  de  transfert: 
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«  ...  l'histoire  de  les  amours,  dit  le  maître  à  Jacques, 
qui  sont  devenues  miennes  par  mes  chagrins  passés.  » 
Lorsque  le  maître  s'émeut  et  fait  siennes  ainsi  les 
amours  qui  lui  sont  contées,  il  dispose,  en  réalité,  selon 
un  canevas  que  lui  offre  le  récit  de  Jacques,  d'anciens 
souvenirs  à  lui,d'ancienschagrins,  d'anciennes  tendres- 
ses. De  la  sorte,  cette  personnalité  adventice  et  passa- 
gère n'est,  selon  un  ordre  nouveau  et  autour  d'une 
image  affective  nouvelle  suscitée  par  une  émotion,  que 
le  rangement  d'anciens  éléments  qui  faisaient  partie  de 
la  personnalité  normale.  Nous  voilà  donc  en  présence 
de  l'éternel  procès  de  désintégration  et  de  réintégration 
auquel  on  a  donné  le  nom  d'imagination.  Or  il  n'existe 
pas  d'imagination  Toujours,  en  cas  de  création,  on  a 
affaire  à  une  modification  du  moi,  à  un  moi  provisoire 
établi  sur  un  plan  nouveau  et  sollicité  par  une  émotion. 

Tel  est  le  rôle  essentiel  que  joue  l'émotion  dans  la 
création  de  l'œuvre  d'art.  Ils  sont  d'un  tel  nombre,  d'une 
telle  diversité,  les  aspects  sous  lesquels  peuvent  s'offrir 
ces  changements  de  personnalité  qu'il  me  faudra,  dans 
la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  quand  je  traiterai  des 
différents  modes  de  création,  de  longues  pages  pour  les 
envisager  avec  quelque  détail.  Ici,  je  me  contente  d'in- 
sister sur  ce  fait  fondamental  :  l'identification  passagère 
entre  la  personne  qui  éprouve  et  celle  qui  inspire 
l'émotion. 

Cette  identification  se  produit  également  entre  l'écri- 
vain et  le  héros  de  son  œuvre  ;  et  nous  avons,  à  cet  égard, 
des  documents  d'où  il  ressort  que  le  personnage  d'une 
œuvre  représente  toujours  de  façon  plus  ou  moins  en- 
tière le  romancier  lui-même.  Gœthe  nous  déclare  dans 
ses  Mémoires  que  la  biographie  de  Gœtz  de  Berlichin- 
gen  l'émut  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  et  ailleurs, 
de  façon  plus  explicite,  à  propos  de  Faust,  il  dit:  «  La 
remarquable  pièce  de  marionnettes  dont  l'autre  (Faust) 
est  le  sujet  résonnait  et  bourdonnait  dans  ma  tête  sur 
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tous  les  tons.  Moi  aussi,  je  m'étais  promené  dans  toutes 
les  sciences,  et  j'en  avais  reconnu  assez  tôt  la  vanité. 
J'avais  essayé  de  tout  dans  la  vie,  et  j'étais  revenu  tou- 
jours plus  mécontent... »(o/).  cit.,  p.  337)  Le  mécanisme 
de  l'identification  ou  du  transfert  est  ici  d'une  clarté 
évidente.  Gœthe  et  Faust  ne  faisaient  plus  qu'une  seule 
et  même  personne  :  dans  la  destinée  de  Faust,  malgré 
que  fabuleuse,  Gœthe  représentait  sa  propre  vie  (1). 
«  Un  livre,  a  dit  Flaubert,  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'une 
manière  de  vivre  dans  un  milieu  quelconque.  »  (Corr. 
3'  sér,  p.  144.)  Et  encore  :  «  J'ai  été  moi-même  dans 
Saint  Antoine,  le  Saint  Antoine  ».  {Corr.  2"  sér.  p.  73.) 
Enfin,  dans  laphrase  suivante,  extraite  d'une  lettre  adres- 
sée à  sa  nièce,  nous  voyons  que  cette  identification  n'est 
pas  momentanée,  passagère,  bornée  à  l'instant  où  l'écri- 
vain conçoit  son  œuvre,  mais  dure  volontairement  tout 
le  temps  pendant  lequel  il  est  occupé  à  la  réaliser.  «  Au 
milieu  de  tout  cela,  écrit  Flaubert,  je  pense  sans  cesse 
à  mon  roman  {['Education  sentimentale).  Je  me  suis 
trouvé,  samedi,  dans  une  des  situations  de  mon  héros. 
Je  rapporte  à  cette  œuvre,  selon  mon  habitude,  tout  ce 
que  je  vois  et  ressens  (2).  » 

11  est  au  plus  haut  point  nécessaire  que  l'œuvre  d'art 
ait,  pour  centre,  un  ton  affectif  ou  émotionnel  tenant 
groupées  autour  de  lui  les  images  nombreuses  qui  cons- 
tituent l'œuvre  elle-même.  Ainsi  elle  acquiert  sa  qua- 
lité essentielle  :  l'unité,  sans  laquelle  point  d'œuvre 
vivante  L'unité  implique  la  subordination  des  parties, 
et,  dans  chacune  d'elles,  la  prédominance  d'un  ton  s'ac- 
cordant  avec  le  ton  fondamental. 

A  ce  propos,  Flaubert  eut  un  jour  une  boutade  dont 

1.  Je  fus,  dit  Gœthe,  frappé  de  l'antique  fijure  mythologique 
de  Prométhée  qui,  séparé  des  dieux,  peuplait  un  monde  du  fond 
de  son  atelier...  La  fable  de  Prométhés  devint  en  moi  vivante;  je 
coupai  à  ma  taille  la  robe  antique  du  Titan.  {Op.  cit.,  p.  549.) 

2.  Revue  de  Paris,  \"  sept.  1905,  p.  6. 
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le  sens  à  présent  s'éclaire.  Il  prétendait  n'avoir,  dans 
Madame  Bovary  et  dans  Salammbô,  cherché  autre  chose 
qu'à  donner  l'impression,  d'une  part,  du  gris,  cette 
«  couleur  de  moisissure  de  l'existence  des  cloportes  », 
de  l'autre,  de  la  pourpre  (Goncourt.  Journal,  I,  366). 
Chez  Flaubert,  à  l'origine  de  ces  deux  œuvres,  il  y  eut 
un  ton  affectif,  dont  le  gris  et  la  pourpre  représentaient 
les  équivalences  colorées.  Ce  ton  a  été  primitif  et  essen- 
tiel à  tel  point  que  le  contenu  des  œuvres  était  indiffé- 
rent et  importait  pour  autant  seulement  qu'il  servît  à 
suggérer  ce  ton. 

Par  ce  qui  précède,  se  voit  combien,  chez  l'homme 
de  génie,  le  domaine  des  émotions  doit  être  riche  et 
puissant. 

C'est  aussi  sous  l'empire  des  émotions  qu'il  aperçoit 
le  monde  sous  l'aspect  transfiguré  de  la  beauté. 

...  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 

et,  dans  ce  vers,  Alfred  de  Musset  exprima  avec  beau- 
coup de  justesse  que  nous  aimons  les  choses  non  pour 
leur  beauté,  mais  qu'elles  sont  belles  parce  que  nous  les 
aimons. 

Si  ce  qui  nous  émeut  aussi  nous  charme,  il  faut,  pour 
une  pari,  l'attribuer  au  fait  que  l'art  ne  cherche,  par  ses 
formes  et  ses  prestiges,  à  nous  charmer  que  pour  uous 
émouvoir;  de  là,  cet  effet  à  rebours  que,  lorsque  nous 
sommes  émus,  nous  nous  trouvons  par  là  même  char- 
més. Mais  il  y  a  d'autres  raisons  encore.  Le  mot 
«  beau  »  sert  à  qualifier  tout  ce  qui  nous  met  dans  un 
état  de  ravissement,  un  état  où,  sous  l'influence  des 
causes  parfois  les  plus  diverses,  nous  ne  sommes  plus  à 
même  de  concevoir  un  terme  de  mesure  pour  appré- 
cier l'objet  de  notre  trouble. 

Une  émotion  quand  elle  est  ressentie  produit  le  ravis- 
sement par  un  double  effet.   Elle  rayonne  dans  notre 
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appai'eil  mental  tout  entier  dont  une  partie  se  trouve 
paralysée,  tandis  que  l'autre  au  contraire  est  excitée  au 
plus  haut  degré.  Ceci  apparaît  clairement  si  l'on  consi- 
dère qu'il  en  est  de  même  dans  le  domaine  corporel  où 
l'émotion  excite  extraordinairement  un  organe, le  cœur 
par  exemple,  tandis  que  les  autres  sont  frappés  d'im- 
puissance. Or,  d'après  la  définition  de  Wundt  des  sen- 
timents esthétiques,  ces  sentiments  proviennent  de  l'ac- 
tivité complète  de  l'appareil  mental  (1).  Subjectivement 
nous  noterons  le  même  résultat  si,  au  lieu  de  cette  acti- 
vité totale,  nous  avons  affaire  à  un  appareil  mental  dont 
ne  vibre,  sous  l'influence  de  l'émotion,  qu'une  partie 
seulement,  et  dont  l'autre  est  momentanément  engour- 
die. D'ailleurs,  sous  l'ascendant  d'une  émotion,  des  émo- 
tions infiniment  nombreuses  peuvent  s'éveiller  de  pro- 
che en  proche  et  occuper  tout  le  champ  de  la  conscience. 
Dans  ce  cas,  nous  sommes  en  présence  d'un  phénomène 
strictement  identique  à  celui  que  Wundt  a  défini  ;  et  il 
se  comprend  qu  être  ému  par  un  objet  conduise  néces- 
sairement à  lui  reconnaître  un  caractère  de  beauté. 

Les  faits  qui  suivent  montrent  l'émotion  produisant 
un  sentiment  de  beauté. 

Chez  tout  homme  et  chez  l'homme  de  génie  aussi,  les 
émotions  ne  s'éveillent  pas  indifféremment  pour  n'im- 
porte quel  objet.  Certains  seulement  ont  ce  privilège, 
tandis  que  les  autres  laissent  l'esprit  dans  la  plus  pro- 
fonde indifférence.  Ainsi  l'aspect  du  squelette  humain, 
dans  lequel  les  hommes  ne  découvrent  guère  de  beauté, 
avait  le  don  d'émouvoir  et  de  transporter  Benvenuto 
Gellini.  «  Tu  feras  copier  à  ton  élève,  dit  Benvenuto 
Gellini,  que  je  cite  d'après  G.  Séailles  (op.  cit.,  198),  un 
de  ces  magnifiques  os  des  hanches  qui  ont  la  forme  d'un 
bassin  et  qui  s'articulent  si  admirablement  avec  l'os  de 

1.  W.  Wundt  :  Éléments  de  psychologie  physiologique,  trad. 
Rouvier.  Alcan,  t.  II,  p.  297. 
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la  cuisse.  Quand  tu  auras  dessiné  et  bien  gravé  dans  ta 
mémoire  ces  os,  tu  commenceras  à  dessiner  celui  qui 
est  placé  entre  les  deux  hanches  ;  il  est  très  beau  et  se 
nomme  sacrum...  Tu  étudieras  ensuite  la  merveilleuse 
épine  du  dos  que  l'on  nomme  colonne  vertébrale.  Elle 
s'appuie  sur  le  sacrum,  et  elle  est  composée  de  vingt-qua- 
tre os  qui  s'appellent  vertèbres...  Tu  devras  avoir  plaisir 
à  dessiner  ces  os,  car  ils  sont  magnifiques.  » 

En  tant  que  conseil,  ces  lignes  sont  de  peu  de  portée  ; 
en  tant  que  document  psychologique,  elles  sont  capita- 
les. Se  placer  devant  un  os  iliaque  et  s'acharner  à 
s'émouvoir  et  à  le  trouver  beau,  ou,  inversement,  à  le 
trouver  beau  pour  ensuite  s'émouvoir,  est  un  efTort  qui 
risque  de  ne  pas  aboutir.  Donc  le  conseil  de  travail  de 
Benvenuto  Cellini  est  assez  vain.  Mais  ce  qui,  dans  ces 
lignes,  uniquement  nous  intéresse,  c'est  ce  fait  que  Cel- 
lini trouve  magnifiques  les  os  des  hanches,  admirable 
la  façon  dont  ils  s'articulent  avec  le  fémur,  beau  l'os 
sacrum,  merveilleuse  la  colonne  vertébrale... 

Dans  ce  passage,  en  effet,  se  surprend  comment,  chez 
l'artiste,  l'émotion  en  créant  un  enchaînement  d'images 
nombreuses,  met  en  branle  l'esprit  entier  et  le  captive. 
Car,  pour  Cellini, ce  squelette  était  non  pas  des  os  iner- 
tes ou  un  emblème  de  la  mort,  mais  l'armature  du  corps 
humain.  Ils  vivaient  d'une  vie  occulte  et  prestigieuse.  A 
travers  eux,  il  découvrait  la  robustesse  juvénile  des  athlè- 
tes et  la  grâce  de  la  femme.  Par  leur  étude,  il  devait 
atteindre,  dans  toute  sa  plénitude,  la  beauté  du  corps 
humain,  qui  rassemble  dans  ses  lignes  la  beauté  entière 
de  la  nature  et  de  la  vie.  D'autre  part,  quand  Cellini  se 
trouvait  devant  ces  os,  toutes  ses  facultés  étaient  con- 
centrées sur  eux  et  il  n'existait  plus  rien  d'autre  au 
monde  qui  l'intéressât.  Qu'il  voulût  que  son  élève  éprou- 
vât la  même  emprise  est  très  naturel  parce  que  nous 
nous  figurons  toujours  que  les  autres  hommes  sont  faits 
à  notre  image,  mais  il  est  douteux  que  ces  conseils  puis- 
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sent  être  efficaces  si  l'élève  n'est  pas  de  naissance  doué 
des  mômes  goûts.  Je  ne  vois  donc,  dans  le  passage  de 
Cellini,  autre  chose  qu'une  confidence  sur  les  ressorts 
secrets  qui  mouvaient  son  génie  (1). 

S'il  y  avait  à  tirer  de  ce  texte  un  enseignement,  ce 
serait  celui-ci  :  nul  n'est  artiste  s'il  n'a  le  don  de  s'émou- 
voir devant  un  des  aspects  de  la  vie,  s'il  n'a  le  don  de 
voir  les  choses  avec  amour.  «  Tout  ce  que  je  recevais 
avec  amour  prenait  aussitôt  une  forme  poétique  »  a  dit 
Gcethe  (op.  cit.,  546)  ;  et  cette  parole,  dans  sa  brièveté, 
est  décisive  et  résume  tout  ce  que  j'ai  essayé  ici  de 
démontrer. 

L'homme  de  génie  ou  l'artiste  présente  encore  une  par- 
ticularité qui  n'est  qu'un  corollaire  des  faits  que  je  viens 
de  traiter:  c'est  que,  chez  lui,  toutes  les  sensations  qu'il 
éprouve  se  transforment  d'elles-mêmes  en  matière  d'ait. 
Gœthe  l'exprimait  dans  la  phrase  que  je  viens  de  citer 
et  il  le  disait  encore  ailleurs  dans  ces  mots  :  «  Je  laisse 
les  objets  agir  paisiblement  en  moi,  ensuite  j'observe 
cette  action  et  je  m'empresse  de  la  rendre  avec  fidélité, 
voilà  tout  le  secret  de  ce  que  les  hommes  sont  convenus 
d'appeler  le  génie.  »  Placez  un  romancier,  un  peintre 
devant  un  même  spectacle,  l'un  y  découvrira  une  page 
de  roman,  l'autre  un  sujet  de  tableau.  C'est  que,  pour 
rattacher  ceci  à  ce  qui  précède,  chacun,  dans  ce  specta- 

1.  Il  en  est  tout  à  fait  de  même  du  savant,  avec  celte  différence 
seule  qu'il  étudie  et  scrute  ce  qui  l'émeut,  taudis  que  Tartiste  le 
reproduit.  Ainsi  Guyau(l'Ar<  au  point  de  vue  sociologique,  p.  27) 
dit  :  «  A  ces  dernières  qualités  (de  Darwin),  il  faut  en  ajouter  une 
dont  Darwin  ne  parle  pas  et  dont  ses  biographes  font  mention: 
la  faculté  de  l'enthousiasme,  qui  lui  faisait  aimer  tout  ce  qu'il 
observait,  aimer  la  plante,  aimer  l'insecte  depuis  la  forme  de  ses 
pattes  jusqu'à  celle  de  ses  ailes...  »  Je  renverserais  plutôt  ici  l'or- 
dre de  la  causalité  et,  sans  crainte  aucune  d'avancer  un  paradoxe 
psychologique,  j'affirmerais  que  Darwin  ne  s'enthousiasmait  pas 
à  la  suite  de  ses  études  de  la  nature,  mais  qu'il  étudiait  la  nature 
parce  qu'il  éprouvait  pour  elle  un  ardent  amour. 
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cle,  a  été  ému  par  un  aspect  particulier.  Ainsi  le  coffre 
indien  qui  inspira  à  Massenet  la  musique  du  Roi  de 
Lahore  aurait  inspiré  à  Hércdia  un  sonnet  dans  le  genre 
du  Samouraï.  Il  se  fût  agi,  dans  les  deux  cas,  d'émotions 
d'un  genre  spécial  traduites  dans  un  langage  d'art  dif- 
férent. «  Deux  idées,  dit  Gœthe,  ne  se  présentent  jamais 
à  mon  esprit  abstraitement,  elles  deviennent  immédia- 
tement deux  personnages  qui  discutent.  »  Voilà  le  don 
qu'il  fallut  à  Gœthe  pour  écrire  Faust.  En  somme,  le 
signe  indéniable  auquel  se  reconnaît  l'artiste,  c'est 
l'émotion  d'abord,  puis,  concurremment  avec  elle,  tant 
ces  deux  actes  sont  en  étroite  liaison,  la  traduction  de 
celte  émotion  dans  un  langage  sensoriel. 

Il  y  a,  dans  la  Correspondance  de  Flaubert,  un  pas- 
sage qui  fut  généralement  mal  compris  et  nous  détenons 
maintenant  les  données  qu'il  faut  pour  l'interpréter  dans 
son  véritable  sens  :  «  Si  les  accidents  du  monde,  dit 
Flaubert,  dès  qu'ils  sont  perçus  par  vous,  apparaissent 
transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire, 
tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  exis- 
tence, ne  vous  sembleraient  pas  avoir  d'autre  utilité, 
prêt  à  tout  sacrifier,  cuirassez-vous,  lancez-vous,  pu- 
bliez !  » 

Ces  lignes  ont  été  fort  prises  à  partie.  Guyau,  qui 
faisait  preuve  autrement  d'un  tact  toujours  sûr,  accuse 
à  tort  Flaubert  d'avoir  dénué  la  vie  de  sa  gravité,  en  ne 
voyant  en  elle  qu'une  illusion  à  traduire.  Ce  passage 
comporterait  un  renversement  immoral  des  valeurs.  C'est 
là  accuser  sans  tondement  Flaubert. 

Si  son  astre,  en  naissant,  ne  l'a  formé  poète... 

qu'il  n'écrive  point, a  dit  Boileau.  Flaubert  dit  de  même: 
mais  il  exprime  sa  pensée  avec  un  souci  plus  grand  de 
détail  et  d'analyse.  11  engage  les  jeunes  gens  à  s'exa- 
miner.  Il  n'y  a  pas  de  conseil  plus  sage.  «  Si  la  vie  et 
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leur  propre  existence  leur  apparaissent  comme  pour  l'em- 
ploi d'une  illusion  à  décrire  »,  mais  il  s'agit  là  de  cette 
même  transposition  qui,  chez  Gœlhe,  faisait,  sur  le 
champ,  se  manifester  les  idées  dans  un  appareil  drama- 
tique ;  et,  à  Massenct,  entendre  un  motif  musical  à  la 
vue  d'un  coffre  indien.  A  l'écrivain  et  au  poète,  l'exis- 
tence se  montre  comme  une  apparence  qu'il  leur  im- 
porte de  rendre  dans  toute  sa  fidélité;  mais  ils  ne  s'abu- 
sent pas  eux-mêmes  à  ce  sujet  au  point  d'être  dupes  de 
leurs  mirages. 


La  mémoire  affective.  —  Quand  Diderot  nous  dit  : 
<f  ...  l'histoire  de  tes  amours  qui  sont  devenues  miennes 
par  mes  chagrins  passés  »,i\  s'entend  que  les  souvenirs 
de  ces  chagrins  ont  persisté  et  sont  toujours  présents  en 
images  émouvantes.  En  d'autres  termes,  pour  que  se 
produise  le  phénomène  de  compatissance  que  cette  phrase 
exprime,  il  convient  que  le  sujet  soit  doué  de  mémoire 
afifective.  Sans  elle,  impossible  que  le  spectacle  de  la 
souffrance  d*autrui  rappelle  dans  l'âme  des  souffrances 
passées.  Donc,  l'artisle, l'écrivain  doit  être  doué  de  cette 
mémoire  spéciale  que  Ribot  n'a  distinguée  que  fort  ré- 
cemment. Nous  la  voyons  impliquée  dans  la  phrase  de 
Diderot  ;  Balzac  avait  dit,  dans  sa  Femme  de  trente  ans: 
«  Le  cœur  a  sa  mémoire  à  lui.»  Benjamin  Constant  avait 
déjà  employé  la  même  expression  dans  ce  passage  d^  Adol- 
phe, chapitre  VI:  «  Nous  vivions,  pour  ainsi  dire,  d'une 
espèce  de  mémoire  du  cœur,  assez  puissante  pour  que 
l'idée  de  nous  séparer  nous  fût  douloureuse,  trop  faible 
pour  que  nous  trouvassions  du  bonheur  à  être  unis.  » 
Enfin  Berlioz,  devançant  de  loin  les  psychologues,  a  dé- 
crit la  mémoire  affective  dans  un  passage  qui  la  carac- 
térise à  merveille. 

Je  voulus  (singulière  soif  de  douleur)  saluer,  dit  Berlioz 
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à  la  fui  de  ses  Mémoires,  le  théâtre  de  mes  premières  agi- 
tations passionnées  ;  je  voulus  enfin  embrasser  mon  passé 
tout  entier,  m'enivrer  de  souvenirs,  quelle  que  dût  en  être 
la  navrante  tristesse...  Je  sens  bondir  mes  artères  à  l'idée 
de  raconter  cette  excursion.  Je  veux  le  faire  cependant, 
ne  fût-ce  que  pour  constater  la  persistance  de  certains 
sentiments  anciens,  inconciliables  en  apparence  avec  des 
sentiments  nouveaux,  et  la  réalité  de  leur  coexistence  dans 
un  cœur  qui  ne  sait  rien  oublier.  Cette  inexorable  action 
de  la  mémoire  est  si  puissante  chez  moi,  que  je  ne  puis 
aujourd'hui  voir  sans  peine  le  portrait  de  mon  fils  à  l'âge 
de  dix  ans.  Son  aspect  me  fait  soutTrir  comme  si,  ayant  eu 
deux  fils,  il  me  restait  seulement  le  grand  jeune  homme, 
la  mort  m'ayant  enlevé  le  gracieux  enfant...  Trente-trois  ans 
se  sont  écoulés  depuis  que  je  l'ai  visitée  (la  montagne)  pour 
la  dernière  fois.  Je  suis  comme  un  homme  mort  depuis  ce 
temps,  et  qui  ressuscite.  Et  je  retrouve,  en  ressuscitanf, 
tous  les  souvenirs  de  ma  vie  antérieure,  aussi  jeunes,  aussi 
brûlants... 


Sans  cette  mémoire,  pas  d'émotions.  Les  émotions  que 
l'écrivain  éprouve  à  la  vue  des  souffrances  et  des  féli- 
cités d'autrui  sont  faites  des  souvenirs  de  ses  douleurs 
et  de  ses  joies  à  lui. 

Cette  mémoire  est  indispensable  pour  d'autres  raisons 
encore. 

Entre  le  moment  où  l'écrivain  vit  son  œuvre,  puis  où 
il  la  conçoit,  et  le  moment  où  il  l'exécute,  s'étend  un 
long  intervalle.  De  l'éloigneraent  est  nécessaire  pour 
que  le  plan  de  l'œuvre  apparaisse  en  pleine  clarté  à  l'es- 
prit de  l'auteur.  A  la  veille  des  événements,  il  n'est  pas 
à  même  de  les  apprécier  sainement  et  il  risque  de  les 
décrire  avec  étroitesse  et  partialité.  Notre  vie  est  assu- 
jettie à  des  lois  profondes  qui  n'apparaissent  qu'à  la  durée. 
A  leur  lumière,  il  appartient  de  juger  le  passé.  Aussi 
l'écrivain  doit-il  attendre  qu'elles  se  dégagent.  Alors  un 
départ  s'établit  entre  ce  qu'il  y  eut  de  circonstanciel  dans 
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les  faits  et  ce  qu'ils  renferment  d'humain  et  d'éternel. 
Sur  ce  dernier  aspect,  le  romancier  devra  insister;  mais 
s'il  négligeait  le  premier,  il  risquerait  d'enlever  à  son 
récit  les  qualités  de  véracité  et  de  vie  indispensables 
pour  captiver.  Donc,  l'écrivain  doit  pouvoir  rendre  les 
événements  présents  à  sa  pensée,  à  croire  qu'il  est 
encore  au  moment  de  les  vivre.  A  cela,  seule  la  mémoire 
affective  l'aidera.  Même  si  l'œuvre  est  purement  de  fan- 
taisie, il  faudra  encore  qu'elle  consiste  dans  une  succes- 
sion d'états  de  sentiment.  Sans  la  mémoire  affective,  il 
est  impossible  à  un  auteur  de  revêtir  ses  œuvres  de  ces 
indispensables  qualités.  Elle  importe  d'ailleurs  autant  au 
poète  qu'au  romancier.  Celui-là  non  plus  ne  peut  écrire 
sous  le  coup  des  sentiments,  du  moins  définitivement. 
Pour  achever  son  poème,  il  doit  être  rassis,  disposer 
de  tout  son  discernement.  Il  est  d'un  grand  intérêt,  à 
cet  égard,  de  lire  les  renseignements  que  Sully-Pru- 
dhomme  communiqua  à  Ribot  et  qui  sont  insérés  dans 
la  Psychologie  des  sentiments. 


La  pensée  par  image.  —  Les  écrivains  de  génie  ont 
ce  don  extraordinaire  de  traduire  leurs  idées  par  des 
rapprochements  d'images  accomplis  à  leur  insu  et,  par 
là  même,  d'une  rigueur  et  d'une  justesse  extrêmes.  Un 
écrivain  de  génie  est  celui  chez  qui  l'idée  surgit  vivante, 
frémissante,  sous  une  forme  presque  palpable.  Ainsi 
que  tout  ce  qui  vit,  l'idée  a  alors  en  elle  une  logique 
plus  forte,  plus  victorieuse  que  celle  que,  par  artifice, 
le  talent  lui  eût  donnée,  une  logique  interne  qui  est 
celle,  toute  puissante,  de  la  vie  elle-même. 

Chez  les  poètes,  à  peine  les  idées  s'offrent-elles  à  l'es- 
prit, qu'elles  appellent,  du  plus  profond  où  elles  sont 
assoupies,  des  images  dans  lesquelles  elles  s'incarnent. 
Ces  images  sont  comparables  à  des  accessoires  de  théâ- 
tre, sans  nombre,  ensevelis  dans  les  limbes  de  l'esprit, 

13 
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OÙ  le  poète  ne  se  doute  pas  de  leur  existence.  Mais,  dès 
qu'une  idée  se  présente,  aussitôt  apparaît,  comme  par 
enchantement,  le  vêtement  ou  la  parure  sous  lesquels 
cette  idée  pourra  se  manifester.  Celle  opération  est  si 
soudaine,  qu'il  est  exact  de  dire  que  les  poètes  pensent 
au  moyen  non  d'idées,  mais  d'images.  Celles-ci  se  fon- 
dent intimement  avec  l'idée  de  façon  à  constituer  son 
symbole  formel, lequel  devra,  avec  l'idée, avoir  de  telles 
concordances  que^  dans  ses  développements,  il  pourra 
toujours  se  substituer,  sans  jamais  présenter  de  contre- 
sens, aux  développements  dont  l'idée  est  susceptible. 
Tout  ce  travail  est  achevé  quand  le  poète  arrive  à  s'en 
rendre  compte. 

La  sœur  de  Lamartine  présenta  un  jour  au  poète  une 
jeune  fille  désireuse  qu'il  écrivît  quelques  vers  sur  son 
album.  Lamartine  (1)  prend  la  plume  et,  sans  s'accor- 
der le  temps  de  réfléchir,  écrit  sur  la  page  blanche: 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix, 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois 

Mais  le  feuillet  fatal  s'y  tourne  de  lui-même. 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime 

Et  la  page  où.  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts. 

L'inverse  s'est  ici  produit:  non  l'idée  évoqua  l'image, 
mais  le  livre,  c'est-à-dire  l'image,  fil  surgir  l'idée.  Mais 
avec  quelle  rigueur  les  images  accessoires  dérivées  de 
la  principale  s'enchaînent.  11  a  fallu  que,  pour  Lamar- 
tine, il  n'y  eût  pas  seulement  un  rapprochement  entre 
l'idée  et  l'image,  mais  qu'une  identité  fût  apparue,  que 
la  vie  ait  été  le  livre,  que  le  livre  ait  été  la  vie.  Victor 
Hugo,  dans  sa  dernière  manière  poétique,  aurait  dit  : 
le  livre  vie.  Certes  il   est  donné  à  tout  poète  de  Irou- 

1.  Cité  par  Paulhan,  de  l'Inveniion,  p.  99 
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ver  un  rapprochement  entre  l'existence  et  un  livre; 
mais  alors  les  similitudes  eussent  été  déduites  avec 
quelque  lenteur;  tandis  que,  chez  Lamartine,  les  cir- 
constances de  ranecdote  en  font  foi,  elles  se  sont  éta- 
blies d'emblée.  Ceci  n'appartient  qu'au  génie.  Le  tra- 
vail aussi  peut  atteindre  au  même  résultat,  mais  ici  j'en- 
visage seulement  les  dons  poétiques  dans  ce  qu'ils  ont 
de  spontané,  de  primitif,  d'inimitable. 

Suit  un  exemple  emprunté  au  plus  grand  virtuose 
verbal  qu'il  y  ait  eu.  Les  termes  de  l'image  n'ont  pas 
entre  eux,  cette  fois,  comme  chez  Lamartine,  la  con- 
formité d'une  symétrie  facile,  mais  une  harmonie  intrin- 
sèque, organique,  les  régit  et  ils  se  sont  agencés  d'une 
façon  définitive  et  parfaite  dans  un  domaine  de  l'es- 
prit où,  chez  le  commun  des  hommes,  les  idées  ne  font 
que  s'ébaucher.  Il  s'agit  du  passage  d'une  conversation 
de  Victor  Hugo  que  reproduit  Maurice  Souriau  dans  son 
édition  critique  de  la  Préface  de  CromweU.  On  y  sur- 
prend le  génie  dans  son  négligé  sublime.  «  La  ligne 
divine  de  la  beauté  apparaît  lumineuse,  mais  brisée,  sur 
vos  visages  ;  disait  Victor  Hugo  à  Arthur  Stevens,  à 
propos  des  femmes  de  Delacroix,  vous  êtes  l'éclair, 
c'est  à- dire  l'éblouissante  grimace  du  rayon.  »  Sent-on 
l'imprévu  magnifique  de  cette  image?  Après  coup,  elle  a 
l'air  d'avoir  été  savamment  préparée  ;  mais  elle  fut 
en  réalité  suggérée  par  les  mots.  Ces  mots  :  «  la  ligne 
lumineuse,  mais  brisée  »  appelant  impérieusement  le  mot 
«  éclair  »,  lequel,  à  son  tour,  sert  de  trait  de  liaison  avec 
le  troisième  terme. 

Je  pourrais  réduire  l'image  entière  en  une  formule 
où  chaque  attribut  du  premier,  deuxième  et  troisième 
termes  serait  représenté  par  un  signe  abstrait. Il  se  cons- 
taterait que  le  mot  «  éclair  »  a,  avec  le  premier  terme, 
trois  attributs  de  commun  sur  quatre;  tandis  que,  dans 
le  troisième  terme, le  mot  «  grimace» se  trouve  évoquer 
à  la  fois  le  mot  «  éclair  »  à  cause  de  Tattribut:  brisé  qui 
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est  commun  à  l'éclair  et  à  la  grimace  et  aussi  le  mot 
«  visage  >.  Icidoncrimage  secomplète  et  éclate, offrant, 
ramassés,  tous  les  attributs  du  premier  terme.  II  s'agit, 
en  dernier  aspect,  dans  l'image  entière,  d'une  identifi- 
cation établie  grâce  au  terme  de  transition  «  éclair  ». 

Il  n'y  a,  dans  cette  identification,  rien  qui  heurte  notre 
raison.  Une  logique  absolue  y  règne.  Mais  noire  raison 
jamais  ne  fût  parvenue  à  découvrir  de  pareilles  concor- 
dances qui,  une  fois  trouvées,  s'imposent  cependant  avec 
tant  de  maîtrise  qu'à  y  réfléchir  nous  ne  pouvons  même 
nous  rendre  compte  de  la  façon  dont  notre  assentiment 
nous  fut  arraché. 

Ce  qu'il  y  a,  dans  ce  procédé  mental,  d'essentiel  au 
génie,  ce  n'est  pas  le  procédé  lui-même,  mais  la  pléni- 
tude et  l'excellence  avec  lesquelles  il  s'effectue.  En  effet, 
nous  sommes  ici  en  présence  de  deux  phénomènes  :  un 
phénomène  d'évocation  de  l'image  par  l'idée  qui  se 
ramène  à  un  acte  de  mémoire  inconsciente  des  plus 
courants  et  que  chacun  peut  observer  journellement  sur 
soi-même,  puis  un  acte  de  liaison  des  images.  Dans 
l'appareil  mental,  sont  assoupies  des  images  que  l'idée 
réveille  sous  l'empire  d'analogies  communes.  Mais, chez 
le  génie, celte  évocation  est  si  parfaite  que  l'image  peut 
servir  de  substitut  à  l'idée;  tandis  que,  chez  les  hommes 
ordinaires,  l'idée  évoque  de  coutume  des  images  aux 
analogies  partielles  et  insuffisantes.  Cette  insuffisance 
se  constate  surtout  dans  la  série  des  images  que  pré- 
sentent les  rêves,  images  qui  se  suscitent  et  se  suivent 
l'une  l'autre  de  façon  tout  arbitraire.  Nous  aurons  ainsi 
les  groupes:  ABCD.  LIAR.  FIMP.Entreeux,on  ne  peut 
plus  parler  d'identité.  Les  images  successives  ne  com- 
munient que  par  un  attribut  qui  même  souvent  est 
d'une  valeur  toute  contingente  et,  prises  par  groupes 
pairs  ou  impairs,  les  images  ainsi  jointes  n'ont  plus 
aucun  point  de  similitude.  Au  contraire,  les  métaphores 
d'un   grand  poète,  outre  leur  conformité   avec  l'idée. 
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s'agencent  selon  une  logique  rigoureuse.  Non  seule- 
ment il  y  a  une  concordance  entre  le  développement 
du  symbole  et  le  développement  de  l'idée  qu'il  traduit, 
mais  les  images  se  lient  entre  elles  par  la  communauté 
de  nombreux  attributs.  De  telles  images  revendiquent 
de  façon  supérieure  l'assentiment  de  la  raison  et  il 
apparaît  qu'une  logique  suprême  a  présidé  à  leur  nais- 
sance. Donc,  en  résumé,  l'enchaînement  des  idées  ou 
des  images  qui,  dans  les  rêves,  et  aussi  chez  les  enfants 
et  les  sauvages,  se  fait  de  façon  défectueuse  et,  chez 
le  commun  des  hommes,  avec  quelques  tâtonnements 
ou  de  manière  maladroite,  de  sorte  que  les  images  doi- 
vent se  raccorder  après  coup,  s'effectue,  au  contraire, 
chez  l'homme  de  génie,  de  façon  immédiate  et  parfaite. 


Maintenant,  après  avoir  considéré  le  génie  dans  sa 
santé  corporelle,  dans  son  tempérament,  dans  son  activité 
émotionnelle,  j'aborde  le  terrain  des  prétendues  facul- 
tés: l'imagination,  la  raison,  la  volonté. 


L'Imagination.  —  Il  n'existe  pas  d'imagination.  Assu- 
rer qu'elle  est  la  faculté  maîtresse  du  génie  est  une 
erreur. 

Si  l'on  prétend  faire  usage  de  ce  mot,  il  faut  au  préa- 
lable distinguer  trois  sortes  d'imaginations.  La  première 
est  le  pouvoir  de  l'esprit  de  se  représenter  les  idées 
sous  l'aspect  d'images  sensorielles,  pouvoir  départi  à 
chacun,  car  il  n'est  personne  qui  pense  abstraitement. 
11  y  a  secondement  l'imagination  soi-disant  créatrice  où 
Une  s'agit  pas,  à  proprement  parler,  d'imagination  mais, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  d'un  changement  de  personna- 
lité et  l'étude  de  ce  phénomène  s'inscrit  dans  le  chapi- 
tre de  la  personnalité.  Enfin  il  existe  une  faculté  artifi- 
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cielle  (1),  recette  apprise  dans  le  dessein  de  contrefaire 
les  procédés  du  génie.  Cette  recette  permet  de  confec- 
tionner un  roman  ou  un  drame,  tout  comme  un  ébé- 
niste construit  un  bahut:  il  n'y  a  pas  de  différence  sinon 
dans  la  nature  et  le  nombre  des  pièces  agencées. 

Une  véritable  œuvre  d'art,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  un  pareil  produit,  est,  dans  toute  la  force  du  terme, 
un  document  de  psychologie  générale  et  non  un  docu- 
ment où  se  marque  l'activité  d'une  faculté  particulière. 
Toutes  les  facultés  se  sont  jointes  pour  l'accomplir.  Elle 
est  la  projection  de  la  personnalité  momentanée  de  son 
auteur.  Elle  est  un  moi  qui  s'exprime  dans  son  entier 
par  le  truchement  d'une  forme  d'art,  et,  dans  le  moi  lui- 
même,  s'associent  harmonieusement  toutes  les  activités 
de  l'esprit. 


La  Raison. —  Victor  Hugo  a  défini  la  raison  en  disant, 
dans  la  Préface  de  Cromwell,  que  le  goût  était  la  raison 
du  génie.  .Je  ne  partage  pas  cette  pensée,  et  je  dirais  de 
préférence  que  le  goût  est  le  bon  sens  du  génie.  C'est 
à  cette  sorte  de  bon  sens  et  de  pondération  que  se  rap- 
portent ces  lignes  par  lesquelles  Wundt  termine  sa 
définition  du  sentiment  esthétique  :«  Tous  ces  éléments 
excitent  un  sentiment  esthétique  supérieur,  seulement 
à  condition  qu'ils  s'unissent  pour  donner  lieu  à  un  effet 
total  concordant  et  en  même  temps  plein  de  mesure.  » 
C'est  le  goût  qui  veille  que  ce  bel  équilibre  se  réalise. 

En  art,  la  raison  ou  logique  consiste  à  faire  se  suivre 
les  éléments  dans  l'ordre  de  leur  causalité  ou  de  leur 


1.  Paul  Souriau  est,  que  je  sache,  le  seul  qui  ait  mis  ce  fait  en 
relief. Ou  lit,  à  la  page  221  de  la  Suggestion  dans  l'art.  «  Les  des- 
criptions de  fantaisie  se  reconnaissent  à  ce  qu'elles  se  ressemblent 
toutes;  et  plus  elles  ont  la  prétention  d'être  inventées,  plus  elles 
sont  banales.  » 
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succession  constante.  Les  événements  ont  leur  logique, 
de  même  que  la  pensée  a  la  sienne.  Réserver  le  nom 
de  logique  à  cette  dernière  seulement,  est  étroit  et 
abusif.  Une  nécessité  commande  que  je  tombe  si  le  pied 
m'a  failli:  cette  logique  est  aussi  rigoureuse  que  celle 
d'un  syllogisme  bien  enchaîné.  Les  émotions  ont  leur 
logique  et  les  sentiments  aussi.  La  raison,  chez  un  écri- 
vain, consiste  à  respecter  scrupuleusement  la  logique 
spéciale  à  ces  deux  domaines,  desquels  se  dégagent  tous 
les  mobiles  auxquels  obéit  la  créature  humaine.  Grâce 
à  la  logique  ou  à  sa  logique,  l'écrivain  enchaîne  les  sen- 
timents de  son  œuvre  et  les  événements  avec  une  telle 
nécessité  que  l'esprit  du  lecteur  ne  puisse  un  instant 
concevoir  le  moindre  doute  sur  leur  vraisemblance.  En 
art,  c'est  la  logique  des  déductions  bien  plus  que  l'ob- 
servation qui  donne  à  l'œuvre  son  aspect  de  réalité.  Poe 
est  réaliste  autant  que  Zola,  et  même  infiniment  plus 
peut-être. 

A  côté  de  ces  deux  logiques,  se  place  celle  de  la 
pensée  qui  trouve  ses  règles  dans  la  syntaxe  de  la  lan- 
gue. Les  classiques  professaient  à  bon  droit  qu'il  reve- 
nait au  même  de  bien  penser  et  de  bien  écrire.  Flaubert 
également  partageait  cet  avis. 


La  Volonté.  —  Chez  l'homme  de  génie,  il  est  plus 
exact  de  parler  de  passion  que  de  volonté.  Il  s'agit, chez 
le  génie,  d'une  volonté  ardente  et  qui  s'ignore.  La  puis- 
sance avec  laquelle  il  conçoit  son  œuvre,  le  contraint 
impérieusement  à  accomplir  celle-ci.  La  hantise  des 
images,  le  ravissement  de  ses  propres  rêves  sont  des 
aiguillons  qui  ne  permettent  pas  de  relâche.  Le  travail 
devient  alors  une  nécessité. 


CHAPITRE    III 


Le  génie,  résulte,  comme  ii  va  de  soi,  des  conditions 
anatoraiques  du  cerveau,  mais,  jusqu'à  présent,  et  ce 
sera  encore  le  cas  dans  un  lointain  avenir,  ces  condi- 
tions demeurent  rebelles  aux  recherches  des  savants. 
D'abord  la  rareté  du  génie  et,  en  somme,  l'ignorance 
où  l'on  se  trouvera  si  l'on  est  véritablement  ou  non  en 
présence  d'un  génie,  car  c'est  généralement  une  posté- 
rité plus  ou  moins  lointaine  qui  en  décide,  interdiront 
d'aboutir  à  une  connaissance  sûre,  même  si  un  jour 
l'étude  histologique  du  cerveau  triomphait  des  difficul- 
tés d'ordre  matériel  qui  actuellement  rendent  ses  résul- 
tats si  peu  probants.  Aussi,  parmi  les  conditions  anato- 
raiques du  génie,  on  ne  peut  guère  qu'indiquer  diverses 
possibilités  entre  lesquelles  tout  choix  est  arbitraire. 
Résulterait-il  peut-être,  ainsi  qu'en  étaitpersuadé  Flech- 
sich,  d'une  plus  grande  capacité  crânienne  ?  G.  Tou- 
louse cite  l'idée  de  Berthelot  de  rechercher  le  secret  de 
la  supériorité  intellectuelle  par  l'analyse  chimique  de  la 
matière  cérébrale.  Il  se  pourrait  que  le  génie  provînt 
de  la  fréquence  des  fibres  en  U.  Par  leurs  courbes,  elles 
réunissent  entre  elles  les  protubérances  en  passant  par 
dessous  les  scissures  et  les  sillons.  Elles  apparaissent 
les  organes  de  la  liaison  des  idées  et  font  communiquer 
entre  eux  les  différents  centres.  Supposons  que,  par 
leur  nombre  et  leur  excellence,  au  lieu  d'agir  isolément 
comme  de  coutume,  elles  !e  fassent  de  concert,  nous 
nous  trouverions  en  présence  d'une   activité  puissante 
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et  totale  du  cerveau  el  nous  obtiendrions  un  phéno- 
mène qui  serait  physiologiquement  l'équivalent  par- 
fait de  ce  qu'est  le  génie  au  point  de  vue  psychologique. 
Enfin  une  dernière  conjecture  pourrait  offrir  quelque 
vraisemblance.  On  a  prétendu  que  l'homme  devait  sa 
supériorité  mentale  au  développement  continu  de  son 
cerveau.  Chez  l'animal,  la  tête  est  suspendue  au  tronc 
par  des  muscles  cervicaux  qui  enserrent  la  boîte  crâ- 
nienne de  manière  que  celle-ci  est  comme  tenue  dans 
un  étau.  Par  ce  fait,  la  croissance  du  cerveau  est  entra- 
vée. Aussi  constate-t-on,  chez  l'animal,  sur  la  paroi  du 
crâne,  l'empreinte  en  creux  des  circonvolutions  céré- 
brales, résultat  de  la  pression  des  os  et  du  cerveau.  La 
tête  de  l'homme,  elle,  est  d'aplomb  sur  la  colonne  ver- 
tébrale. Le  crâne  est  libre  de  toute  contrainte  et  n'offre 
aucune  entrave  au  développement  du  système  cérébral 
et  nerveux.  Selon  moi,  le  génie  est,  pour  la  plus  grande 
part,  la  propriété  de  se  développer  de  façon  constante 
et  cela  jusqu'à  un  âge  qui,  chez  le  commun,  est  déjà 
le  seuil  du  déclin.  Le  génie  n'est  jamais  précoce  en  tant 
que  génie  et,  dans  bien  des  cas,  il  ne  dispose  de  toute 
sa  puissance  que  sur  le  penchant  de  la  quarantaine. 
Ainsi  l'homme  de  génie  serait  quelqu'un  dont  le  déve- 
loppement mental  au  lieu  de  s'interrompre  à  l'adoles- 
cence se  poursuivrait  sans  arrêt.  Il  paraîtrait  que 
Berthelot,  dans  son  enfance,  fit  sur  la  tête  une  chute 
qui  retarda  la  suture  des  os  crâniens.  Est  ce  là  ce  qui 
permit  à  son  cerveau  de  devenir  ce  qu'il  fut?  Mais  alors 
la  production  du  génie  pourrait  dépendre  d'un  simple 
procédé  opératoire. 

Il  n'y  a, en  vérité,  aucune  de  ces  conjectures  qui  vaille 
qu'on  la  préfère. 

Mais  si,  dans  une  telle  matière,  l'anatomie  du  cerveau, 
malgré  les  clartés  qu'elle  apporte,  n'en  procure  point 
de  décisives  ;  si,  d'autre  part,  la  pensée,  lorsqu'elle 
se   prend  elle-même  comme   sujet  de  son  observation 
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ne  peut  être  que  le  jouet  de  ses  propres  mirages; 
si,  enfin,  les  maladies  mentales  ne  sont  qu'un  terrain 
décevant  parce  que  les  phénomènes  s'y  présentent  tron- 
qués et  que, le  plus  souvent, plusieurs  centres  étant  con- 
curremment atteints,  les  symptômes  morbides  se  con- 
fondent; si,  dans  le  but  d'arriver  à  la  connaissance  de 
l'homme  et  aussi  à  la  connaissance  du  génie,  ces  diffé- 
rents procédés  sont  dangereux  ou  incomplets,  il  en  reste 
un  qui  a  été  entièrement  négligé  :  c'est  l'étude, au  point 
de  vue  psychologique,  des  œuvres  d'art  et  particulière- 
ment des  œuvres  littéraires.  Elles  constituent  les  meil- 
leurs documents  qui  soient  souhaitables. 

En  effet,  un  écrivain  peut  s'envisager,  psychologique- 
ment, comme  un  appareil  d'enregistrement  d'une  déli- 
catesse et  d'une  puissance  extrêmes.  Tout  ce  qu'il  res- 
sent, il  le  transcrit  avec  le  scrupule  de  le  faire  de  la 
manière  la  plus  exacte.  L'outil  dont  il  fait  usage,  la 
langue,  est  si  souple  et  si  précis  que  chaque  mot  a  sa 
valeur  établie,  et  le  rapport  des  mots  entre  eux  est  régi 
par  des  lois  rigoureuses.  Tout  acte  psychologique  im- 
plique des  mobiles,  des  fins  ou  des  représentations  de 
nature  sociale.  Or,  dansles  ouvrages  littéraires  seulement, 
et  nulle  part  ailleurs,  les  phénomènes  psychologiques 
se  présentent  sous  ce  double  aspect  sans  lequel  ils  sont 
incomplets.  Ainsi  l'œuvre  littéraire  constitue  le  docu- 
ment psychologique  le  plus  parfait  et  le  plus  général. 
Son  analyse  est,  de  toutes  les  méthodes,  celle  qui  fera 
faire  aux  études  psychologiques  les  plus  grands  progrès. 
Sainte-Beuve  se  proposait  de  créer  une  histoire  natu- 
relle des  esprits  ;  il  s'agit  de  pousser  plus  loin  que  lui 
tout  en  demeurant  dans  sa  voie  et  de  dégager,  des 
œuvres  littéraires,  l'histoire  naturelle  de  l'esprit. 

Peut-on  définir  le  génie?  Guère.  Pas  plus  qu'on  ne 
s'avisera  de  demander  à  personne  de  définir  l'homme. 
Le  génie  c'est,  ainsi  que  G.  Séailles  l'a  dit  «  l'homme 
grandi  dans  toutes  ses  puissances.  »  La  psychologie  du 


LE  GÉNIE,   SA    PSYCHOLOGIE    ET    SES    MODES    DE  CREATION       203 

génie  est,  à  mon  sens,  la  psychologie,  dans  son  stade 
le  plus  achevé  et  le  plus  complet,  parce  que  le  génie  lui- 
même  représente  l'être  humain  ayant  élevé  jusqu'au 
plus  haut  degré  de  perfection  et  de  plénitude  l'ensem- 
ble de  ses  qualités.  Existe-t-il,  dans  l'exposé  que  j'ai 
fait  de  la  structure  intellectuelle  du  génie,  un  seul  phé- 
nomène dont  l'équivalent  ne  se  retrouve,  sous  un  aspect 
moins  prononcé,  chez  le  commun  des  hommes?  Aucun. 

Comment  se  pourrait-il  d'ailleurs  qu'il  en  fût  autre- 
ment? L'homme  de  génie,  s'il  était  d'une  essence  diffé- 
rente, ne  saurait  faire  partager  ses  idées  à  son  prochain 
dont  les  modes  de  penser  et  de  sentir  ne  concorderaient 
pas  avec  les  siens.  Or  le  propre  du  génie  est  d'imposer 
de  façon  victorieuse  ses  façons  de  penser  à  autrui. 

Les  actes  intellectuels  du  génie  sont  des  «  états  forts  ». 
Ceux  du  commun  des  hommes  sont  des  «  états  faibles  ». 
En  soi,  les  phénomènes  sont,  de  part  et  d'autre,  iden- 
tiques. 

L'homme  de  génie  manifeste  une  certaine  sorte  d'ac- 
tivité lorsqu'il  produit  son  œuvre  ;  il  éprouve  des  sen- 
timents, conçoit  des  pensées.  Or,  lorsqu'une  personne, 
éclairée  et  compréhensive,  prend  ensuite  connaissance 
de  cette  œuvre,  roman,  poème  ou  pièce  de  théâtre,  il 
se  crée,  dans  son  esprit,  un  système  d'émotions,  de  sen- 
timents, de  pensées,  qui  reflètent  avec  une  intensité 
moindre  ces  mêmes  activités  telles  qu'elles  se  sont  offer- 
tes chez  le  génie.  Ce  système  d'émotions,  de  sentiments 
et  de  pensées  dont  je  parle  ici,  Wundt  l'a  défini  {op.  cit., 
2«  vol.,  337)  en  s'occupant  des  sentiments  esthétiques 
supérieurs  :  «  Les  sentiments  esthétiques  supérieurs, 
dit-il,  apparaissent  généralement  en  qualité  de  ré.sul- 
tantes  complexes  de  toutes  les  formes  étudiées  jusqu'ici, 
par  conséquent  comme  la  forme  la  plus  développée  des 
sentiments  intellectuels.  Ils  sont  le  produit  de  la  liai- 
son des  sentiments  esthétiques  élémentaires  avec  des 
formes  de  sentiments  intellectuels,  sentiments  logiques, 
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éthiques,  religieux,  tandis  qu'en  outre  des  éléments 
importants,  c'est-à-dire  des  sentiments  sensoriels  et  des 
émotions  font  partie  de  leur  constitution.  Puisque,  de 
cette  manière,  le  sentiment  esthétique  implique  tous  les 
autres  sentiments,  il  atteint,  saisit  notre  vie  de  l'âme 
tout  entière.  Une  œuvre  d'art  achevée  met  à  l'état  de 
tension  notre  sentiment  logique,  excite  les  sentiments 
éthiques  et  religieux,  engendre  des  émotions  et  des  sen- 
timents sensoriels  et,  en  qualité  d'éléments  constituants 
essentiels,  il  s'y  ajoute  encore  ces  sentiments  qui  pro- 
viennent de  la  liaison  des  représentations  successives 
ou  des  parties  d'une  représentation  simultanée.  Or  tous 
ces  éléments  excitent  un  sentiment  esthétique  supérieur 
seulement  à  condition  qu'ils  s'unissent  pour  donner  lieu 
à  un  effet  total  concordant  et  en  même  temps  plein  de 
mesure.  » 

Ces  sentiments  esthétiques  supérieurs  que  le  lecteur 
partage,  c'est  le  livre  qui  les  a,  en  quelque  sorte,  réflé- 
chis en  lui.  Ils  se  trouvent  enfermés  dans  l'œuvre  sous 
la  forme  magique  des  mots,  et  le  lecteur  n'eut  qu'à  se 
prêter  avec  docilité  à  leur  ascendant.  Mais  le  contenu  de 
l'œuvre  représente  nécessairement  le  contenu  de  l'esprit 
créateur.  De  là  résulte  que  le  phénomène  du  sentiment 
esthétique  et  le  phénomène  du  génie  sont  identiques 
quant  à  leur  contenu.  Il  demeure  cette  différence  qu'en 
écrivant  son  œuvre,  il  eut  l'initiative  des  émotions,  des 
sentiments,  des  pensées  dont  le  lecteur  n'a  fait  que  su- 
bir passivement  le  prestige.  Ce  qu'on  nomme  le  génie 
n'est  donc  qu'une  plus  haute  tension  dans  l'énergie  de 
l'acte  esthétique,  c'est  une  faculté  d'initiative,  non  un 
acte  ressortissant  à  une  faculté  isolée  ou  particulière  et, 
dans  le  génie,  se  manifeste  l'ensemble  des  puissances 
de  l'esprit. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LES  MODES  DE  CRÉATION  ET  DE  PRODUCTION 


CHAPITRE    I 


Dans  cette  deuxième  partie,  je  me  propose  de  considé- 
rer le  génie  dans  son  activité  créatrice.  Nous  savons  de 
quelle  manière  il  s'est  constitué  ;  nous  l'avons  suivi  de 
sa  première  jeunesse  jusqu'à  l'adolescence  ;  maintenant 
nous  verrons  comment  ces  dons  qu'il  possède,  en  agis- 
sant et  en  réagissant  les  uns  sur  les  autres,  produisent 
l'œuvre  d'art. 

Les  actes  par  lesquels  le  génie  conçoit  et  accomplit 
ses  œuvres,  dégagés  des  circonstances  personnelles  ou 
historiques  qui  interviennent  et  qui  leur  prêtent  une 
variété  infinie,  se  ramènent  à  des  actes  fondamentaux 
d'une  simplicité  extrême. 

Le  même  acte  mental  peut  s'offrir  sous  trois  aspects  : 
spontané,  systématique,  artificiel. 

Spontané,  c'est-à-dire  non  préconçu,  sans  aucun  plan 
préalable,  amené  par  le  seul  branle  des  centres  qui  le 
produisent  et  n'obéissant  qu'aux  lois  qui  régissent  leur 
activité.  Systématique,  lorsque  le  but  de  l'acte  ainsi  que 
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toutes  les  étapes  ont  été  prévus  avant  qu'il  soit  entre- 
pris. Ceci  n'est  possible  que  lorsque  ce  même  acte  s'est 
déjà  précédemment  ofîert  chez  l'individu  sous  son  as- 
pect spontané. 

Il  importe  ici  de  dire  que,  dans  u»  acte  aussi  complexe 
que  la  création  littéraire,  il  ne  peut  jamais  s'agir  ni  d'un 
acte  entièrement  spontané,  ni  entièrement  systémati- 
que. Il  y  a  des  cas  où  le  caractère  spontané  prédomine  ; 
d'autres  fois,  c'est  le  caractère  systématique.  11  y  a  lieu  de 
répéter  encore  que  la  systématisation  n'est  jamais  que 
le  rangement  après  coup  et  d'une  manière  nouvelle  et 
rigoureuse  des  éléments  d'un  acte  mental  en  vue  d'une 
fin  déjà  spontanément  poursuivie  et  envisagée. 

Un  acte  est  spontané  dans  la  mesure  où  y  entrent  les 
facteurs  émotionnels  ou  ce  que  les  artistes  nomment 
très  justement,  dans  leur  langage,  l'instinct.  Dans  un 
acte  systématique,  l'émotion  n'est  pas  absente,  mais  elle 
est  assujettie  à  une  discipline. 

Unacte  spontané  se  systématise  de  lui-même  à  force  de 
se  reproduire.  En  effet,  un  acte  systématique  n'est  autre 
chose  qu'un  acte  spontané  accompli  dans  des  conditions 
telles  que  l'activité  mise  en  œuvi'e  donne  son  plus  haut 
degré  de  rendement  avec  la  moindre  dépense  de  forces. 
Un  acte  spontané  est  toujours  plus  ou  moins  incoordonné; 
il  se  systématise  dès  que  ses  différentes  phases  sont  con- 
certées pour  atteindre  le  but  le  mieux  et  le  plus  aisé- 
ment. Aussi,  par  opposition  avec  le  mode  artificiel,  ran- 
gerai-je  les  actes  spontanés  et  systématiques  dans  une 
seule  catégorie  :  Les  modes  de  création  naturels. 

Le  dernier  aspect  que  tout  acte  et  aussi  l'acte  esthé- 
tique peut  offrir  est  l'artificiel.  Il  ne  conviendrait  peut- 
être  pas  de  s'en  occuper  dans  une  étude  ayant  pour 
objet  le  génie,  si  même  les  écrivains  de  génie  ne  se  ser- 
vaient parfois  des  procédés  artificiels  afin  de  mettre  sur 
pied  quelque  personnage  comparse  ou  quelque  épisode. 
Il  se  peut  aussi  qu'entièrement  «  vidé  »  un  écrivain  de 
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génie  finisse  par  déchoir  et  par  composer  des  ouvrages 
en  usant  de  recettes  de  métier. 

Un  acte  mental  est  artificiel,  quand  tout  facteur  émo- 
tionnel y  fait  défaut. 

On  peut  donc  envisager  le  même  acte,  y  suivre  la  dé- 
croissance du  facteur  émotionnel  et  l'observer  sous  ses 
trois  aspects  successifs  :  spontané,  systématique,  arti- 
ficiel. C'est  ce  que  je  vais,  dans  les  pages  qui  suivent, 
faire  pour  l'acte  de  création. 

Nous  disons  mode  de  création  spontané,  systématique; 
mais,  mode  de  production  artificiel. 


CHAPITRE    II 


J'ai  déjà  avancé  que  toute  œuvre  d'art  est  l'image 
d'une  personnalité,  ou  l'image  d'un  de  ses  moments 
passagers.  En  effet  la  personnalité,  malgré  sa  cons- 
tance apparente,  varie,  et  il  en  est  d'elle  comme  de  la 
mer  qui,  dans  le  mouvement  de  sa  houle  et  ses  mira- 
ges de  soleil  et  d'ombre,  est  à  tout  instant  changeante. 
Si,  de  la  sorte,  les  eaux  semblent  tantôt  d'un  argent 
qui  brasille,  tantôt  d'un  plomb  lourd  et  éteint,  selon  que 
se  penchent  sur  elles  un  ciel  pur  d'été  ou  un  ciel  nua- 
geux, notre  âme  également,  et  avec  elle  tout  le  passé 
de  notre  existence,  se  montre  tantôt  claire,  égayée  de 
joies,  l'avenir  promettant  des  heures  triomphantes  ;  tan- 
tôt morne,  accablée  d'une  fatalité  hostile  à  tous  nos 
vœux.  C'est  que  chaque  vicissitude  de  notre  humeur  fait, 
du  passé,  saillir  un  ensemble  de  souvenirs,  de  pensées 
ayant  avec  cette  humeur  quelque  similitude.  Si  notre 
humeur  est  légère  et  confiante,  l'heure  présente  et  tout 
le  passé  se  colore  de  même,  et  les  souvenirs  heureux  sur- 
gissent et  s'assemblent.  Ces  deux  groupes  d'images  mis 
en  regard  font  contraste.  Dire  qu'ils  diffèrent  du  tout 
au  tout  serait  inexact.  Il  existe  entre  eux  des  ressem- 
blances que  je  comparerais  à  celles  d'un  décor  vu  l'été 
et  ce  même  décor  en  hiver  quand  les  branches  sont  dé- 
pouillées, que  les  corbeaux  croassent  su  r  le  ciel  bas  et 
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alourdi  de  neige.  Or  notre  existence  est  une  :  par  con- 
séquent ces  aspects  sous  lesquels  elle  s'offre  dans  les 
alternatives  extrêmes  de  notre  humeur,  constituent  des 
créations  de  notre  esprit. 

Il  suffit  que  quelqu'un  réussisse  à  décrire  un  de  ces 
aspests  sous  lesquels  se  montre  à  lui  son  existence,  pour 
qu'il  produise  une  œuvre  littéraire.  Tel  est  le  mode  de 
création  le  plus  simple,  le  plus  rudiraentaire.  Lœuvre 
qui  en  est  le  résultat  est  le  roman  personnel  ou  biogra- 
phique. 

Si,  psychologiquement,  le  roman  personnel  résulte 
d'un  acte  mental  si  simple,  il  peut  sembler  singulier 
que,  dans  l'histoire  des  littératures,  ce  genre  apparaisse 
si  tardivement.  C'est  qu'il  a  fallu  une  évolution  sociale 
des  plus  longues  avant  que  l'homme  ait  acquis  une  exis- 
tence individuelle.  Il  a  commencé  par  être  un  élément 
de  la  race,  de  la  tribu,  de  la  cité.  Ce  n'est  que  dans  un 
état  de  civilisation  très  avancé  qu'il  a  pu  se  développer 
en  tant  qu'individu. 

Ohermann  de  Senancour  est  le  roman  personnel  qui 
présente,  de  la  façon  la  plus  pure  et  la  plus  achevée,  les 
caractères  du  genre. 

On  croirait  que  le  roman  personnel  est  un  genre  aisé. 
Il  n'en  est  rien,  les  exigences  auxquelles  il  doit  répon- 
dre étant  extrêmement  difficiles.  Aussi,  du  grand  nom- 
bre qui  ont  paru,  très  peu  ont  pu  triompher  de  l'oubli. 
Pour  produire  une  telle  œuvre  prétendant  à  quelque 
mérite,  il  faut,  de  la  part  de  l'écrivain,  un  entier  aban- 
don, une  complète  sincérité  et  nulle  arrière-pensée.  Cette 
sincérité  déjà  difficile  à  elle  seule,  ne  suffit  pas.  Il  importe 
que  les  sentiments  dont  on  va  nous  faire  l'aveu  aient 
une  valeur  telle  qu'ils  s'imposent  à  nous  soit  par  la  pro- 
fondeur, soit  par  la  nouveauté.  Ces  sentiments  sont  rares 
si  l'on  songe  que  la  plupart  des  gens  n'ont  qu'une  âme 
de  reflet  et  vivent  sous  l'aveugle  empire  de  lois  et  de 
préjugés  qu'on  leur  a  incorporés.  L'âme  de   l'écrivain 
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doit  vibrer  avec  tant  de  délicatesse  et  de  vivacité  à  la 
fois  que,  devançant  ses  contemporains,  il  ait  déjà  conçu 
ces  sentiments-là  que  partagera  l'époque  à  venir. 

Lorsqu'un  lecteur,  dès  les  premières  pages,  découvre 
qu'il  n'a  point  affaire  à  un  héros  livresque,  mais  presque 
à  un  frère  qui  lui  parle  sur  le  ton  discret  des  confiden- 
ces, aussitôt  il  tombe  sous  l'ascendant  de  l'œuvre  et  son 
cœur  est  enchaîné.  Que  de  subterfuges  un  autre  écri- 
vain, dans  ses  romans,  ne  doit-il  pas  employer  pour 
aboutir  à  ce  même  résultat,  le  plus  nécessaire  qu'il  y 
ait  en  art,  car,  sans  la  croyance  à  la  réalité  du  person- 
nage, il  n'y  a  pas  d'intérêt  possible.  Ce  résultat,  le  roman 
personnel  l'atteint  d'emblée.  Le  lecteur  sent  immédiate- 
ment sa  confiance  captée  et  son  âme  attendrie.  On  lui 
parle  de  souffrances  intimes,  d'une  enfance  renfermée, 
d'un  cœur  mécompris,  de  rebuts,  et  chacun  de  ces 
aveux  ne  manque  pas  d'éveiller  quelque  souvenir  cher 
et  douloureux.  Ainsi,  sans  apprêts  aucuns,  sans  les  frais 
de  style,  de  mise  en  scène  dont  usent  les  autres  roman- 
ciers afin  de  parvenir  au  même  effet,  le  lecteur  se  per- 
suade qu'il  est  en  présence  non  d'une  fable,  mais  d'une 
existence  véritablement  vécue.  Jamais  il  n'est  arrivé  à 
aucun  homme  d'être  touché  d'une  aventure  s'il  n'a  com- 
mencé par  la  croire  réelle.  Le  but  de  l'art  est  d'en  impo- 
ser au  point  que  l'imaginaire  soit  accepté  comme  vrai; 
ce  but  s'atteint  sans  effort  dans  le  roman  personnel 
par  la  simplicité  du  ton,  le  laisser-aller,  par  l'intimité 
des  détails. 

Autre  privilège  encore.  Les  livres  que  chaque  époque 
nous  lègue  sont  innombrables,  Le  genre  humain  est 
comparable  à  un  voyageur  éternel  avançant  sur  la  route 
infinie  que  le  temps  à  mesure  déroule  devant  ses  pas. 
Il  transporte,  ainsi  qu'un  pesant  bagage,  l'immense  tré- 
sor des  expériences  anciennes  et  des  œuvres  que  le  passé 
a  transmis.  Parfois  ce  voyageur  lassé  s'assied  au  bord  du 
chemin  et  allège  son  fardeau  en  jetant  au  fossé  lesœu- 
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vres  dont  le  faible  profit  qu'il  y  peut  puiser  ne  compense 
pas  l'encombrement  qu'elles  causent.  Or  qu'importe-t-il 
surtout   (le  retenir  de  chaque  époque,  sinon  son  âme 
tout  à  fait  intime?  Dès  qu'on  la  connaît,  on  dispose  de  la 
clef  de  tous  les  sentiments,  partant  de  tous  les  actes  de 
ce  temps,  car,  dans  la  profondeur  de  nos  sentiments,  gît 
le  secret  de  nos  volontés.  C'est  ce  mobile  précisément 
que  révèle  le  roman  personnel  ou,  pour  plus  d'exacti- 
tude, le  roman  personnel  est  le  mieux  à  même  de  péné- 
trer jusqu'à  la  retraite  profonde  où  ce  mobile  se  cache. 
Dans  l'immense  ensemble  des  oeuvres  d'art,  surtout  des 
œuvres  littéraires,  s'inscrivent  les  sentiments  de  l'épo- 
que, et,  en  définitive,  sa  personnalité  collective.  Quelle 
fortune  donc  quand  cette  personnalité  se  résume  dans 
une  seule  œuvre  où  un  écrivain,  avec  une  bonne  foi 
parfaite,  une  lucidité  cruelle  parfois  et  toujours  puis- 
sante, a  résumé  les  caractères  saillants  de  ses  contem- 
porains. Cet  avantage,  que  détient  le  roman  personnel 
sur  toutes  les  autres  œuvres,  George  Sand  Ta  discerné 
lorsque,  tout  au  début  de  sa  préface  d'Obermann,  elle 
écrivit  ces  lignes  :  «  Si  le  récit  des  guerres,  des  entre- 
prises et  des  passions  des  hommes  a,  de  tout  temps, 
possédé  le  privilège  de  captiver  l'attention  du  plus  grand 
nombre,  si  ce  côté  épique  de  toute  littérature  est  encore 
aujourd'hui  le  côté  le  plus  populaire,  il  n'en  est  pas 
moins  avéré,  pour  les  âmes  profondes  et  rêveuses  ou 
pour  les  intelligences  délicates   et  attentives,  que  les 
poèmes  les  plus  importants  et  les  plus  précieux  sont  ceux 
qui  nous  révèlent    les   intimes    souffrances  de    l'âme 
humaine  dégagées  de  l'éclat  et  de  la  variété  des  événe- 
ments extérieurs.  Ces  rares  et  austères  productions  ont 
peut-être  une  importance  plus  grande    que    les    faits 
mêmes  de  l'histoire  pour  l'étude  de  la  psychologie  au 
travers  du  mouvement  des  siècles; car  elles  pourraient, 
en  nous  éclairant  sur  l'état  intellectuel  des  peuples  aux 
divers  âges  de  la  civilisation,  donner  la  clef  des  événe- 
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ments  qui  sont  encore  proposés  pour  énigmes  aux  éru- 
dits  de  notre  temps.  » 

Comme  l'on  s'en  rend  compte,  le  roman  personnel 
implique  un  grand  nombre  d'exigences  malaisées  à  con- 
cilier. Un  écrivain  de  métier  y  réussira  difficilement,  le 
métier  lui  gâtant  la  main.  Il  ne  faut  pas  être  un  novice, 
sans  quoi  l'instrument  sera  malhabile  à  rendre  les  sub- 
tiles nuances  de  la  pensée.  De  là,  que  les  romans  per- 
sonnels sont  rares,  les  conditions  qui  doivent  accompa- 
gner leur  naissance  ne  compatissant  guère  ensemble.  Il 
faut  du  talent  et  trop  de  talent  est  un  écueil.  Aussi  ceux 
qui  écrivirent  un  roman  personnel  vécurent  presque 
toujours  en  marge  de  la  littérature.  Ce  sont  Senancour, 
Sainte-Beuve,  qui  fut  un  critique.  Benjamin  Constant, 
Fromentin,  qui  fut  peintre.  Les  romanciers  de  carrière 
ont  soit  romancé  leurs  confidences  (Lamartine,  dans 
Raphaël,  Edmond  de  Concourt,  dans  les  Frères  Zem- 
ganno),  soit  exprimé  leurs  sentiments  sous  le  couvert 
d'un  personnage  auquel  en  secret  ils  vouaient  leurs 
préférences  mais  qui  se  perd  à  nos  yeux  dans  la  foule 
des  autres  héros  ;  ainsi  firent  Balzac  (Louis  Lambert  et 
d'Arthez),  Victor  Hugo  (Marins,  dans  les  Misérables)^ 
Emile  Zola  (Claude,  dans  V Œuvre). 

Les  romans  personnels,les Mémoires, les  «  Journaux» 
tels  que  celui  d'Amiel,de  Marie  Bashkirtsefî,  à  côté  des- 
quels vaudrait  d'être  cité  le  Journal  (1)  de  Maine  de 
Biran,  sont  assurés  de  survivre  si  l'âme  qui  en  eux 
s'exprime  apparaît,  dans  l'avenir,  l'image  la  plus  com- 
plète de  l'homme  dans  son  sens  vaste  et  profond  ou  de 
l'homme  dans  ses  rapports  avec  l'époque  où  ils  furent 
écrits. 

Au  sens  strict  du  mot, le  roman  personnel  serait  celui 
seulement  où   l'écrivain  se  confesse  au   lecteur  en  lui 

1.  Maine  de  Biran  sa  vie  et  ses  pensées,  publiées  par  Ernest  Na- 
ville,  Paris  (Cherbuliez)  1857. 
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parlant  de  bouche  et  expose  nûment,  sans  aucun  apprêt, 
son  sentiment  et  sa  pensée.  Mais  fréquemment  le  Je  est 
évité,  parce  que  la  sincérité,  qui  est  la  raison  d'être  d'un 
tel  roman,  est  mieux  à  l'aise  sous  le  couvert  d'un  nom 
imaginaire.  Un  romancier,  du  moins  quand  il  est  artiste, 
n'écrit  jamais  de  propos  délibéré  une  oeuvre.  Il  ne  le 
fait  que  contraint.  S'il  entreprend  un  roman  personnel, 
c'est  pour  se  débonder  le  cœur  et  la  franchise  la  plus 
entière  est  pour  lui  un  besoin.  Aussi  recourt-il  à  tous 
les  subterfuges  qui  lui  facilitent  l'aveu  de  ses  senti- 
ments. Un  nom  fictif  procure  plus  de  liberté  et  permet 
au  romancier  d'être  plus  intensément  personnel  qu'au- 
trement ce  ne  serait.  Et  ce  roman  redevient  parfois 
personnel  en  ce  sens  que  le  nom  du  héros  supplante  le 
nom  de  l'auteur.  On  ne  sait  plus  guère  qui  fut  Senan- 
cour  ;  et  l'on  dit  parfois  le  roman  d'Obermann  comme 
si  Obermann  était  l'écrivain  et  que,  par  la  vertu  du  livre, 
son  existence  fabuleuse  fût  devenue  réelle. 

La  question  de  savoir  si  un  roman  est  personnel  et 
dans  quelle  mesure  est  des  plus  importantes.  Elle  peut 
être  considérée  comme  un  critère  pour  juger  de  la  va- 
leur de  l'œuvre.  Tout  roman  dont  les  aventures  n'ont 
pas  été  vécues  —  et  nous  verrons  que  l'on  peut  aussi 
vivre  imaginairement  des  sentiments  et  des  aventures 
—  mais  vécues  en  tous  cas  avec  l'intensité  émotion- 
nelle que  la  vie  véritable  comporte,  est  un  mauvais  ro- 
man. Mais,  dira-t-on,  si  tout  bon  roman  est  néces- 
sairement personnel,  autant  affirmer,  comme  le  fait 
A.  Boschot.  que  le  roman  biographique  entre  seul  en 
compte...  «  Sans  souvenirs  personnels,  écrit  A.  Boschot, 
sans  documents  exacts,  le  romancier  «  psychologue  » 
ou  le  romancier  «  expérimental  »  ne  peut  donner,  avec 
plus  ou  moins  d'adresse,  que  des  fantaisies  décevan- 
tes. Benjamin  Constant  a  écrit  un  chef-d'œuvre  :  Adol- 
phe. Fromentin  a  écrit  Dominique.  Comment  auraient- 
ils  écrit  sur  le  vif,  c'est-à-dire  d'après  une  expérience  vé- 
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eue, un  roman  d'analyse  à  chaque  saison?...  s' ils  avaient 
vraiment  le  senset  le  souci  de  la  réalité,  ils  seraient  ame- 
nés à  n'écrire,  durant  toute  leur  vie,  que  de  rares  et  co- 
pieuses biographies. »(0/>.  cit.  IV.)  A.  Boschot  est  dans 
le  vrai.  Si  Benjamin  Constant  ou  Fromentin  avaient 
voulu  faire  d'autres  œuvres  qu^ Adolphe  ou  Dominique, 
ils  n'eussent  produit  que  des  décalques  de  plus  en  plus 
faibles.  Mais  il  y  a  des  écrivains  dont  la  personna- 
lité offre  une  variété  si  déconcertante,  un  tel  pouvoir 
d'avatar  et  de  métamorphose,  que,  pour  s'exprimer,  ils 
ont  besoin  de  se  transporter  eux-mêmes  dans  des  fic- 
tions sans  cesse  nouvelles.  Ce  dispersement,  dans  lequel 
ils  traversent  tour  à  tour  les  divers  sentiments  humains, 
est  leur  manière  à  eux  d'être  personnels.  Leur  vie  vé- 
ritable n'est  pas  l'existence  journalière  qu'ils  mènent, 
mais  la  vie  prodigieuse  et  chimérique  qu'ils  conçoivent 
dans  leurs  rêves.  Ainsi,  entre  ces  deux  romans  extrê- 
mes :  Dominique  et  la  Comédie  humaine —  celle-ci  n'é- 
tant qu'un  unique  roman  aux  épisodes  innombrables  — 
l'un  si  simple,  l'autre  si  touffu,  il  y  a  des  étapes,  des 
nuances  infinies,  mais  aucune  discontinuité  psycholo- 
gique. Donc  toute  œuvre,  fût-elle  la  Comédie  humaine, 
du  moment  qu'elle  ne  constitue  pas  une  broderie  sur  un 
thème  arbitraire  ou  un  exercice  de  virtuosité  littéraire, 
est,  en  son  fonds,  une  œuvre  personnelle.  Après  la  lec- 
ture de  la  Comédie  humaine,  nous  connaissons  Balzac 
aussi  bien  et  mieux  peut-être  qu'après  la  plus  complète 
des  confessions. 

L'histoire  littéraire  devrait  renoncer  à  ranger  les  œu- 
vres d'après  leur  forme,  qui  est  si  souvent  trompeuse, 
et  commencer  par  déterminer,  au  moyen  d'une  analyse 
psychologique  appuyée  de  documents  critiques,  la  ca- 
tégorie dans  laquelle  l'ouvrage  doit  se  ranger.  Sans  une 
telle  méthode,  l'histoire  littéraire  ne  sera  jamais  scien- 
tifique. Pourtant  il  est  à  croire  que,  fût-elle  à  môme  de 
l'appliquer,  il  ne  lui  servirait   à  rien  d'en  faire  usage. 
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En  effet,  elle  ne  pourrait  soumettre  à  une  telle  étude  que 
les  œuvres  consacrées  par  la  gloire  et  par  le  temps; 
or,  en  ce  moment,  l'opinion  commune  a  déjà  donné  à 
ces  oeuvres  une  place  dans  la  nomenclature  littéraire, 
et  les  érudits  auront  beau  faire,  ils  ne  les  en  feront  pas 
changer. 

Le  Journal  de  Maine  de  Biran,  d'Amiel,  Obermann 
sont  des  transcriptions  presque  immédiates  des  senti- 
ments, des  événements.  Il  arrive  aussi  que  différents  fac- 
teurs interviennent  qui  déforment  les  faits.  Ces  facteurs 
rendent  ies  procédés  de  création  plus  complexes.  Je 
vais  considérer  ces  différents  modes  de  création  et  pren- 
dre comme  sujets  quelques  œuvres  caractéristiques.  Il 
est  impossible  d-5  traiter  cette  matière  à  un  point  de 
vue  général  et  il  importe  de  toujours  avoir  comme  ré- 
férence une  œuvre  déterminée. 

René  de  Chateaubriand  peut  servir  de  type  à  un  pro- 
cédé de  création  des  plus  fréquents,  mais  qui  nulle  part 
ailleurs  que  dans  cette  œuvre  ne  s'offre  avec  autant  de 
relief  et  de  pureté. 

Dans  René,  Chateaubriand,  avec  différents  éléments 
de  sa  personnalité,  a  créé  un  héros  fatidique  et  téné- 
breux. Dans  l'emportement  de  son  orgueil  solitaire,  il 
s'est  vu  sous  l'aspect  où  il  nous  représente  René.  Ce 
héros  est  l'image  de  Chateaubriand  tel  qu'il  s'aperce- 
vait dans  le  miroir  de  sa  propre  pensée.  Ce  miroir  a  dé- 
formé l'image  et  je  vais  envisager  de  quelle  manière  et 
dans  quel  sens. 

M.  Jules  de  Gaultier  s'est  occupé  de  ce  pouvoir  dé- 
parti à  l'homme  de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est,  pou- 
voir dont  il  abuse  et  qui  dégénère  en  un  travers.  Jules 
de  Gaultier  l'a  nommé:  bovarysme, parce  que  les  héros 
de  Flaubert  et  particulièrement  madame  Bovary  en  sont 
les  victimes.  Le  mot  «  autre  »  ne  doit  pas, il  va  de  soi, 
être  pris  dans  son  senâ  littéral.  Un  homme  ne  s'attri- 
bue jamais  une  personnalité  tout  à  fait  étrangère,  mais, 


216  ESTHÉTIQUE    NOUVELLE 

sousl'empire  de  certains  sentiments  qui  seront  innés  ou 
imposés  par  l'entourage  ou  l'époque,  il  isole  des  qua- 
lités ou  des  aspects  de  son  moi  pour  les  grandir  déme- 
surément ou  les  embellir.  Ce  travail  de  déformation 
que  nous  accomplissons  à  propos  de  nous-mêmes  a  lieu 
aussi  pour  les  faits  les  plus  journaliers  de  la  vie.  A 
chacun, il  est  arrivé  de  se  trouver  mêlé  à  quelque  aven- 
ture et  d'y  jouer  un  rôle  maladroit.  Après  un  très  court 
aveu  du  personnage  que  l'on  remplit,  on  se  refuse 
bientôt  à  reconnaître  sa  défaite  et  l'esprit  se  met  sour- 
dement mais  incessamment  à  placer  les  événements 
dans  un  jour  noaveau.  Tels  sont  les  mensonges  sincè- 
res que  l'on  se  fait  à  soi-même,  et  le  passage  de  la  vé- 
rité au  mensonge  a  été  si  lent  que  l'on  ne  s'avise  pas 
du  changement.  Ainsi  chaque  homme  travestit  sa  pro- 
pre personne  à  son  avantage  ou  de  façon  à  plaire  à  ses 
goûts  et  il  travestit  de  même  les  événements  qui  lui 
surviennent.  C'est  à  la  critique  de  faire  le  départ,  quand 
il  s'agit  d'œuvres  littéraires,  entre  la  réalité  et  les  bro- 
deries dont  le  souvenir  et  la  fantaisie  l'ont  embellie.  Le 
caractère  de  Chateaubriand  et  sa  vie  ont  été  l'objet  jus- 
qu'ici de  nombreuses  études  de  ce  genre.  Mais  le  meil- 
leur ouvrage,  dans  cet  ordre,  est  sans  doute  celui  de 
A.  Boschot  :  la  Jeunesse  (fun  Romantique.  11  est  con- 
sacré tout  entier  à  dégager  la  vérité  de  dessous  les  fa- 
bles et  les  légendes  dont  Berlioz  avait  affublé  sa  vie. 
Toute  étude  de  critique  littéraire  tendant  à  confronter 
la  vérité  réelle  et  documentaire  avec  cette  vérité  illu- 
soire que  les  écrivains  ont  décrite  dans  leurs  Mémoires 
romancés  apporte  du  même  coup  de  précieuses  lumiè- 
res aux  études  psychologiques  et  esthétiques. 

La  vanité  et  l'orgueil  sont  les  ouvriers  de  ces  mira- 
ges que  nous  créons  à  propos  de  nous-mêmes  et  de  nos 
actes.  Un  orgueilleux  pourra  n'avoir  aucane  raison  de 
s'exalter,  il  n'importe  ;  au  moyen  des  humbles  éléments 
de  sa  vie   quotidienne,  il  se  forge  une  existence  pleine 
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de  grandeur  et  de  faste.  L'homme  au  cœur  orgueilleux 
vit  de  la  sorte  dans  le  décor  mensonger  nécessaire  à  son 
bonheur.  On  comprend  maintenant  comment  Chateau- 
briand conçut  René.  L'âme  enflée  d'un  orgueil  mélan- 
colique, qui  plus  tard  devint  un  grand  orgueil  ennuyé, 
il  a  conçu  René  et  lui  a  attribué  les  aventures  sombres, 
tragiques,  exceptionnelles  qu'il  lui  eût  plu  peut-être 
d'avoir  traversées.  Les  virtualités  du  moi  sont  devenues 
des  réalités.  Ces  parties-là  de  lui-même  qui  flattaient 
son  orgueil,  Chateaubriand  les  a  considérées  avec  com- 
plaisance ;  les  autres  il  les  a  reniées. 

Le  hasard  me  permit  un  jour  de  constater  l'immense 
écart  pouvant  exister  entre  un  événement  et  le  récit  tra- 
vesti qu'en  fit  le  principal  intéressé  dans  un  roman  per- 
sonnel. 11  s'agit  de  Léon  Bloy   et  de   son  roman   le 
Désespéré.  Un  jour,  il  me  fut  donné  d'entendre  un  des 
témoins  du  fait,  le  plus  à  même  de  parler  avec  détail  et 
en  toute  impartialité,  raconter  la  scène  où  Léon  Bloy 
fit  son  entrée  au  Gil  Blas  et  fut    présenté  aux  autres 
collaborateurs  au  cours  d'un  dîner  qu'offrait  le  rédac- 
teur en  chef.  Après  avoir  entendu  ce  récit  véridique  et 
scrupuleux,  je  ne  manquai  pas  de  consulter  le  Déses- 
péré où  la  même  scène  est  décrite.  Que  de  différences  ! 
Des  déformations  ont  travesti,  dans  un  sens  tout  particu- 
lier, la  scène  réelle.  Elles  se  sont  produites  certainement 
dans    l'esprit   de  Léon  Bloy  sous  l'insistance  de    son 
orgueil  amer  et  irrité.  Sans  aucun  doute,  il  fut  sincère 
en  écrivant.  Il  ne  s'est  pas  abusé  de  propos  délibéré, 
du  moins  le  crois-je.  Au  moment  de  rédiger  ces  pages, 
il  a  évoqué  dans  son  esprit  les  circonstances  du  dîner 
du  Gil  Blas,  puis  a  laissé  la  bride  à  ses  sentiments  ;  et 
la  scène  est  devenue  ce  qu'elle  eût  été  si  Bloy  avait  été 
libre  de  s'abandonner  tout  entier    à  sa   nature,  sans 
aucune  des  limitations  que  la  réalité  des  choses  impose 
aux  hommes  dans  la  vie. 

Maintenant  quel  est   le    personnage  le    plus    vrai? 
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Est-ce  Chateaubriand  ou  René?  Léon  Bloy  tel  qu'il 
peut  se  montrer  dans  les  actes  journaliers  de  sa  vie 
n'est-il  pas  moins  Léon  Bloy  que  ne  l'est  Marchenoir, 
le  personnage  du  Désespéré?  Étant  donné  que  l'exis- 
tence nous  contraint  souvent  à  jouer  un  rôle  odieux  ou 
mesquin,  ne  sera-ce  pas  dans  nos  rêves  que  nous  vivrons 
de  façon  complète  notre  véritable  existence  ?  «  Les 
rêves  de  Berlioz,  dit  A.  Boschot,  avaient  une  telle  force, 
une  telle  vie, une  telle  réalité  intérieure,  qu'ils  laissaient 
en  lui  des  souvenirs  aussi  précis  que  les  choses  tenues, 
bourgeoisement, pour  réelles...  Bien  plus,  à  mesure  qu'il 
les  écrivait,  ceux-ci, spontanément, se  substituaient  à  la 
réalité  oubliée.  Les  rêves,  ses  rêves,  ils  étaient  conformes 
aux  aspirations,  aux  forces  profondes  de  son  être.  Il 
les  aimait,  les  caressait,  les  ornait  de  détails  précis  et 
bien  à  sa  convenance...  Auprès  d'eux,  la  vérité  était 
chose  morte.  »  {Op.  cit.  -276.)  C'est  à  ce  titre  que  je 
demandais  si  René,  dans  sa  destinée  illusoire,  ne  repré- 
sente pas  une  image  plus  fidèle  de  Chateaubriand  que  ne 
pourrait  le  faire  le  récit  d'un  biographe  scrupuleux.  Je 
pencherais  à  préférer  le  roman  à  l'histoire.  L'œuvre  de 
beaucoup  d'écrivains  est  une  destinée  imaginaire  qu'ils 
se  sont  donnée  et  qu'ils  ont  vécue  avec  toute  leur  puis- 
sance. Pour  des  hommes  d'un  caractère  énergique,  la 
création  a  pu  n'être  qu'un  pis-aller, un  moyen  d'attein- 
dre une  forme  de  bonheur  à  laquelle  ils  eussent  préféré 
l'action,  si  celle-ci  ne  les  avait  rebutés  ou  si  l'époque 
où  ils  étaient  nés  ne  les  avait  desservis.  On  a  coutume 
de  nous  montrer  Vauvenargues  comme  un  tel  homme. 
D'autre  part,  aux  timides,  l'art  offre  les  mêmes  ressour- 
ces, d'autant  plus  efficaces  qu'ils  ne  sont  timides  sou- 
vent que  par  excès  de  sentimentalité.  «  J'aimerais  la 
société  comme  un  autre,  dit  Rousseau  dans  ses  Confes- 
sions, si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non-seulement  à 
mon  désavantage, mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti 
que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher  est  précisément 
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celui  qui  me  convenait.  Moi  présent,  on  n'aurait  jamais 
su  ce  que  je  valais...  » 

11  se  pourra  qu'un  écrivain  compose  un  roman  dans 
lequel  il  se  représente  sous  deux  aspects  et  dans  deux 
personnages  différents.  L'un  sera  un  portrait  aux  dehors 
véridiques,  l'autre  une  image  transfigurée  sur  le  modèle 
de  René  ou  de  Marchenoir.  Un  tel  roman  aura  toutes  les 
apparences  d'un  roman  impersonnel,  sans  l'être.  Ceci  soit 
dit  pour  faire  ressortir  toujours  combien  est  arbitraire 
toute  détermination  de  genre  d'après  les  caractères 
extérieurs. 

Il  se  peut  que  les  événements  qui  ont  procuré  au 
romancier  la  matière  de  son  œuvre  ne  s'ajustent  guère 
au  cadre  d'un  roman  et  qu'ils  doivent  s'accommoder  aux 
exigences  de  celui-ci.  C'est  là  aussi  une  cause  de  défor- 
mation. Gomme  le  mobile  intime  qui  anime  l'écrivain  h 
produire  son  œuvre  n'est  autre  que  le  besoin  de  donner 
une  expression  aux  sentiments  qui  l'obsèdent,il  importe, 
pour  lui,  de  rendre  avant  tout  ces  sentiments  dans  leur 
entière  pureté.  S'il  dérange  donc  les  faits,il  faudra  que 
ce  soit  de  telle  sorte  que  ces  sentiments  soient,  par  là, 
amenés  à  se  trouver  dans  une  plus  complète  clarté. 
La  vérité  cependant  ne  doit  être  en  rien  compromise, 
aussi  l'écrivain  devra-t-il  proportionner  les  éléments 
de  son  œuvre  de  façon  qu'ils  y  représentent  des  rapports 
équivalents  à  ceux  que  ces  éléments  occupèrent  dans  la 
réalité.  Ces  changements  sont  donc  de  nature  toute  dif- 
férente de  ceux  que  j'ai  envisagés  dans  René,  où  c'était 
l'âme  même  qui  s'était  transformée  sous  l'action  des 
ferments  de  l'orgueil  et  de  la  vanité.  Ici  l'écrivain  trans- 
pose les  circonstances  extérieures.  Mais  il  ne  saurait  s'y 
prendre  de  façon  arbitraire.  Toujours  il  faut  que  la  vérité 
intrinsèque  de  l'œuvre  en  acquière  plus  de  relief.  C'est 
ce  qu'a  fait  Benjamin  Constant  dans  Adolphe.  Mais  il 
arrive  aussi  que  le  romancier  défigure  les  faits  et  altère 
les  sentiments  dans  leur  esssnce  môme.  Ce  procédé  a 
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pour  résultat  fatal  une  œuvre  fausse  et  insincère.  C'est 
le  cas  des  Confidences  de  Lamartine. 

Il  n'y  a,  à  propos  d'Adolphe,  aucun  doute  sur  la  véra- 
cité de  la  peinture.  Les  lettres  de  Sisraondi  à  la  duchesse 
d'Albany  en  font  foi.  «  J'ai  vu  de  près,  écrit-il  en  1810 
après  la  lecture  d'Adolphe,']' ai  suivi  dans  toutes  ses  cri- 
ses une  passion  presque  semblable, non  moins  emportée, 
non  moins  malheureuse  ;  l'amante,  de  la  même  manière, 
s'obstiuaiit  à  se  tromper  après  avoir  été  mille  fois 
détrompée;  elle  parlait  sans  cesse  de  mourir  et  ne  mou- 
rait point  ;  elle  menaçait  sans  cesse  de  se  tuer  et  elle 
vit  encore.  »  Plus  nette  est  la  lettre  de  1816  :  «...  je 
crois  bien  que  j'en  ressens  (du  plaisir)  parce  que  je 
reconnais  l'auteur  à  chaque  page,  et  que  jamais  con- 
fession n'offrit  à  mes  yeux  un  portrait  plus  ressemblant... 
il  était  tel  qu'Adolphe;  et, avec  tout  aussi  peu  d'amour, 
non  moins  orageux,  non  moins  amer,  non  moins  occupé 
de  flatter  ensuite  et  détromper  de  nouveau, par  un  sen- 
timent de  bonté  celle  qu'il  avait  déchirée.  Il  a  évidem- 
ment voulu  éloigner  le  portrait  d'EUénore  de  toute  res- 
semblance. Il  a  tout  changé  pour  elle:  patrie, condition, 
figure,  esprit.  Ni  les  circonstances  de  la  vie  ni  celles  de 
la  personne  n'ont  aucune  identité  ;  il  en  résulte  qu'à 
quelques  égards  elle  se  montre,  dans  le  cours  du  roman, 
tout  autre  qu'il  l'a  annoncée  (1).  » 

Ces  témoignages  de  Sismondi  établissent  que  pour 
les  contemporains  la  ressemblance  des  personnages  est 
bien  évidente.  Mais  nous  verrons  que  ce  n'est  nul- 
lement pour  des  raisons  de  convenance  mondaine  que 
Benjamin  Constant  a  défiguré  les  personnages  et  trans- 
posé les  événements,  mais  pour  des  raisons  qui  éma- 
naient de  l'œuvre  elle-même. 

Benjamin  Constant  écrivit  Adolphe  eu  1807  à  Paris 

1.  Adolphe  iQuantin  éd.    Paris)    1878.    Préface  de    A.   J,   Pons, 
p.  9-10. 
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OÙ  il  se  trouvait  pour  traiter  diverses  affaires  de  M™*  de 
Staël.  lia  l'esprit  fort  détaché  et,  à  consulter  son  Jour- 
nal intime,  il  semble,  après  avoir  été  l'année  précédente 
plus  excédé  que  jamais  de  sa  liaison,  jouir  maintenant 
de  quelque  répit.  «  Je  penche  toujours,  écrit-il  dans  son 
Journal,  à  une  date  que  nous  pouvons  fixer  au  mois  de 
juillet  ou  d'août  de   1806,  pour   rompre  avec   M""»  de 
Staël,  mais  toutes  les  fois  que  j'ai  cette  impression  je 
suis  destiné  à  avoir  le  lendemain  l'impression  contraire. 
Cependant  ses  impétuosités,  ses  imprudences  sont  pour 
moi  un  tourment  et  un  danger  continuels.  »  Parti  pour 
Paris  à  la  fin  de  1806,  il  y  était  encore  au  commence- 
ment de  l'année  suivante  et  il  note  :  «  Je  vais  commen- 
cer un  roman  qui  sera  mon  histoire.»  Puis,  trois  lignes 
plus  loin:  «  j'ai  fini  mon  roman  en  quinze  jours  ».  Nous 
avons  vu  les  projets  de  rupture  qu'il  méditait  sans  oser 
les  exécuter;  il  en  était  maintenant  à  souhaiter  le  repos 
et  faisait  des  parallèles  entre  M'"^  Dutertre  et  M"^«  de 
Staël,  laissant  flotter  au  gré  des  jours  de  l'une  à  l'autre 
ses  préférences.  C'est  donc  l'esprit  calme  et  rassis  qu'il 
va  écrire  Adolphe  el  se  raconter  à  soi-même  son  histoire. 
Benjamin    Constant  se  connaissait  admirablement  au 
point  de    pouvoir  préjuger  son  propre  avenir   et  il    le 
fait  à  plusieurs  reprises  dans  son  Journal.  Il  s'estimait 
à  sa  valeur  et,  à  bien  des  points,  pensait  autant  de  mal 
de  soi  qu'en  pensaient  ses  ennemis.  11  va  se  peindre 
donc  en  tant  qu'amant.  Il  avait,  en  1807,  quarante  ans. 
On  ne  montre  point   un    amant  de  cet  âge,  du  moins, 
avantBalzac,  n'osait-on  guère  le  faire.  Aussiil  se  rajeunit 
et  se  donne  vingt-deux  ans  dans  son  œuvre.  Pour  ce  qui 
est  de  l'héroïne,  il  faut  surtout  qu'elle  cadre  avec  le  per- 
sonnage d'Adolphe  :  c'est  de  lui  qu'elle  est  entièrement 
dépendante.  Ellénore,  dans  le  roman,  est  un  être  dont 
les  dehors  sont  de  fantaisie.  D'une  part  Constant  a  été 
obligé  d'inventer,  chez  Ellénore,  diverses  circonstances 
nécessaires  pour  rendre  possibles  ou  vraisemblables  les 
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sentiments  et  les  aventures  que  traverse  Adolphe  ;  ensuite 
il  a  rassemblé  en  elle  différents  traits  empruntés  à  d'au- 
tres femmes  qu'il  a  aimées  ou  connues.  Puisqu'il  rajeu- 
nissait son  héros,  par  le  fait,  en  ne  changeant  rien  à 
l'âge  d'Ellénore,  il  vieillissait  celle-ci  par  rapport  à 
celui-là  ;  car,  dans  la  réalité,  M'^^  de  Staël  n'avait  qu'un 
an  de  plus  que  Benjamin  Constant.  Mais  il  était  obligé 
à  ce  vieillissement  pour  maintes  raisons.  Ne  voulait-il 
pas  nous  dépeindre  l'incompatibilité  amoureuse  entre 
un  homme  qui  s'est  épris  beaucoup  plus  par  vanité  que 
par  tendresse  et  qui  n'aime  pas,  et  une  femme  pour  qui 
aimer  est  tout  dans  la  vie?  Or  un  tel  amour  est  le  der- 
nier amour  chez  la  femme,  celui  qui  l'accapare  tout 
entière  aux  approches  de  son  déclin;  tandis  qu'au  con- 
traire cet  amour  inconsidéré  qui  s'irrite  à  se  sentir  en- 
travé et  qui,  ignorant,  prend  ces  transports  pour  ceux 
du  cœur,  s'acharne  à  se  faire  aimer  moins  pour  pouvoir 
librement  aimer  à  son  tour  que  pour  se  îlatter  soi-même 
d'une  victoire,  puis  qui  se  sent  lié  par  les  serments 
qu'il  n'a  prononcés  autrefois  que  dans  le  dessein  de  sé- 
duire... ces  caractères  sont  ceux  des  amours  de  la  ving- 
tième année, lorsque  l'homme  est  sous  l'empire  des  fré- 
nésies les  plus  aveugles  et  que  son  esprit  n'a  pas  encore 
appris  quelles  suites  durables  les  actes  de  la  vie  entraî- 
nent avec  eux.  A  quarante  ans.  Benjamin  Constant 
aimait  de  la  sorte.  Le  souci  de  la  vérité  générale  com- 
portait donc  de  laisser  son  âge  à  Ellénore  et  de  rajeunir 
Adolphe.  La  vie  sentimentale  de  Benjamin  Constant, 
dont  la  connaissance  est  si  importante,  doit  être  briève- 
ment retracée  ici.  Nous  pouvons  assez  aisément  le  faire 
d'après  son  Journal  et  d'après  l'aspect  sous  lequel  son 
existence  entière  s'offre  à  nous.  On  constate,  chez  lui, 
un  singulier  composé,  et  ce  toute  sa  vie  durant,  de  froi- 
deur, de  faiblesse  et  d'emportement  avec  une  absence 
complète  d'amour  dans  le  sens  profond  de  ce  mot.  En 
même  temps  de  neure  intact  un  réduit  d'où  Benjamin 
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Constant  s'observe  avec  la  plus  âpre  des  clairvoyances. 
Sa  froideur  même  lui  a  fait  trouver  un  attrait  durable 
dans  ses  rapports  avec  M""^  de  Charrière,  femme  d'un 
cœuret  d'un espritrassis, puis  avec  Julie  Talma,  qui  avait 
aussi  passé  l'âge  des  orages.  Quand  il  sort  de  cette  froi- 
deur et  obéit  à  quelque  entraînement,  ils  Le  sont  qu'un 
eflet  de  sa  faiblesse.  C'est  par  un  coup  de  tête  qu'il 
épouse  M^i^  Dutertre  pour  s'en  repentir  ensuite  ;  par  un 
coup  de  tête  qu'il  s'éprit  de  M'^^  Récamier.Ges  différents 
traits  de  caractère.  Constant  les  a  rassemblés  dans  Adol- 
phe en  donnant  à  ce  cœur  l'âge  qui  lui  convenait.  Mais, par 
une  inconséquence  qui  ne  fait  heureusement  qu'augmen- 
ter le  mérite  de  l'œuvre  elle-même.  Constant  renferme 
dans  ce  personnage  l'expérience  amère  et  douloureuse 
d'une  carrière  amoureuse  des  plus  longues.  Autre  point 
important  :  M""»  de  Staël  n'avait  jamais  voulu  épouser 
Benjamin  Constant.  Les  raisons  de  ce  refus  durent  être 
fort  particulières.  La  seule  que  nous  connaissions  pa- 
raît peu  suffisante.  Elle  n'eût,  semblerait-il,  pu  se  rési- 
gner à  abandonner  le  nom  de  Staël  qu'elle  avait  rendu 
illustre.  Il  est  de  fait  qu'en  1811,  ce  fut  par  un  mariage 
secret  qu'elle  s'unit  à  M.  de  Rocca.  Il  est  plus  probable 
que  M"^^  de  Staël,  dans  la  nature  de  sa  liaison  avec 
Constant  et  dans  son  propre  caractère,  puisait  des  ré- 
pugnances à  s'engager  pour  la  vie.  Ces  circonstances 
obligèrent  Constant, dans  Adolphe,  à  rendre  impossible 
l'idée  de  mariage,  entre  son  personnage  et  Ellénore.  Il 
ne  pouvait  faire  intervenir  des  mobiles  aussi  personnels 
que  ceux  que  nous  supposons  chez  M"^^  de  Staël,  sans 
quoi  il  eût  été  contraint  d'entrer  dans  de  trop  larges 
développements  ;  la  figure  d'Ellénore  aurait  empiété, 
débordé  le  cadre  et  perdu  aussi  de  son  caractère  géné- 
ral. La  disproportion  d'âge  une  seconde  fois  servit  ici. 
Il  donna  aussi,  par  des  emprunts  à  la  vie  d'une  cer- 
taine M'""  Lindsay,  à  Ellénore,  un  passé  qui,  sans  enta- 
cher nullement  son  honneur  de  femme ,  devait  cependant 
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interdire  tout  mariage  entre  elle  et  son  jeune  amant. 

Ainsi  qu'il  se  constate,  les  changements  apportés  à 
la  réalité  n'ont  été  faits  que  pour  l'accommoder  aux  né- 
cessités du  roman  et  aucun  d'eux  n'a  nui  à  l'exposé  du 
caractère  et  des  sentiments  d'Adolphe.  Le  souci  de  sim- 
plifier et  la  mise  au  premier  plan  d'Adolphe  a  retenti 
sur  l'économie  entière  de  l'œuvre.  Constant  a  dû  reléguer 
EUénore  au  second  plan  et  lui  approprier  une  existence 
qui  ne  portât  aucun  ombrage  à  la  figure  du  héros. 
Adolphe,  avec  ses  élans,  ses  engagements  téméraires, 
ses  regrets,  ses  reculs,  ses  serments  mensongers  est  le 
centre  auquel  tout  se  subordonne. 

Ce  souci  d'isoler,  dans  les  événements,  les  êtres  et  les 
sentiments,  ce  qu'ils  ont  de  plus  marquant  s'observe 
aussi  dans  le  détail  de  l'œuvre.  Non  seulement  il  ra- 
massa la  substance  d'un  long  ouvrage  et  des  vicissitu- 
des de  cœur  pouvant  emplir  une  existence  en  un  volume 
restreint  et  dans  la  matière  d'une  «  anecdote  »,  ainsi 
qu'il  nommait  son  livre  ;  mais  encore,  de  chaque  alter- 
native, de  chaque  épisode,  il  s'efforce  de  dégager  une 
maxime  générale.  De  ces  maximes,  il  s'en  rencontre  à 
tout  bout  en  feuilletant  Adolphe  :  «  Je  cherchai  enfin 
un  raisonnement  qui  pût  me  tirer  de  cette  lutte  avec 
honneur  à  mes  propres  yeux.  Je  me  dis  qu'il  ne  fallait 
rien  précipiter,  qu'EUénore  était  trop  peu  préparée  à 
l'aveu  que  je  méditais,  et  qu'il  fallait  mieux  attendre 
encore.  Presque  toujours,  pour  vivre  en  repos  avec  nous- 
mêmes,  nous  travestissons  en  calculs  et  en  système  nos 
impuissances  et  nos  faiblesses  :  cela  satisfait  cette  por- 
tion de  nous-mêmes  qui  est,  pour  ainsi  dire,  spectatrice 
de  l'autre.  » 

Je  viens  d'envisager  les  modifications  que  Constant  a 
fait  subir  aux  événements  réels.  Elles  sont  inévitables 
chaque  fois  qu'un  écrivain  se  propose  de  disposer  un 
épisode  de  sa  vie  dans  la  foraie  d'un  roman.  Quand,  nous 
demanderons-nous,  ces  modifications  sont-elles  iégiti- 
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mes?  Elles  le  sont  en  général  lorsqu'elles  ont  pour  effet 
de  donner  au  caractère  du  personnage  ou  à  la  peinture 
des  sentiments  plus  de  rehaut,  de  les  mettre  dans  une 
plus  parfaite  lumière  ;  et  ces  changements,  chose  la 
plus  importante,  doivent  toujours  s'accomplir  pour  des 
raisons  intrinsèques  et  inhérentes  à  l'œuvre  même.  Au 
contraire,  un  romancier  se  propose-t-il  de  décrire  une 
aventure  sentimentale  et  altère-t-il  les  faits  dans  le  des- 
sein de  se  concilier  le  public,  de  complaire  à  des  pré- 
jugés, alors  il  défigure  la  vérité  foncière  de  son  œuvre, 
à  laquelle  il  porte  le  plus  grand  préjudice.  Tout  tra- 
vestissement de  cette  sorte  la  marque  d'un  signe  de 
déchéance.  L'écrivain  ne  s'est  décidé  à  écrire  que  pour 
donner  une  image  sincère  de  lui-même.  Toute  fraude 
en  cette  matière  est  une  malhonnêteté  et  le  lecteur  qui 
la  découvre  s'en  irrite.  Le  cynisme  est  préférable  à  l'hy- 
pocrisie. Il  y  a  toujours,  en  art,  un  mérite  attaché  à  la 
franchise,  dût-elle  offusquer  des  préjugés  qu'on  a  cou- 
tume de  nommer  respectables. 

Lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  notoire,  les  essais  qu'il 
fait  pour  abuser  sont  d'autant  plus  misérables  et  vains 
que  la  sagacité  de  la  critique  a  bientôt  fait  de  déjouer 
les  subterfuges.  C'est  le  '^as  des  Confidences  de  Lamar- 
tine. Il  les  rédigea  après  un  espace  de  trente-deux  ans. 
Ses  souvenirs  avaient  eu  le  temps  de  s'affaiblir.  S'il  a 
écrit  ce  n'est  pas  pour  se  soustraire  à  la  hantise  de  ses 
sentiments.  Il  est  dans  le  besoin,  son  travail  littéraire 
est  sa  seule  ressource.  Pour  plaire  aux  libraires  et  à 
leur  clientèle,  il  s'avisa,  en  spéculant  sur  la  notoriété 
de  son  nom,  de  raconter  ses  amours  avec  xM'"^  Charles. 
Décrivant  ces  rapports  dans  un  roman  de  forme  per- 
sonnelle, il  avait  à  se  soumettre  aux  exigences  de  vérité 
que  ce  roman  comporte.  Lui  vînt-il  des  scrupules,  la 
crainte  de  ternir  la  mémoire  d'une  femme  aimée? Alors 
mieux  eût  valu  se  taire.  Faisant  œuvre  littéraire,  il 
n'avait  qu'à  considérer   les  convenances  liltéraires,  et 
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non  à  tenir  compte  de  ses  scrupules  d'amant  ni  des  pré- 
jugés du  public. 

Donc  Lamartine,  dans  Raphaël,  a  agencé  son  sujet  de 
façon  à  innocenter  M'"*  Charles.  A  ce  propos,  René  Dou- 
mic  s'exprime  fort  justement  de  la  sorte  :  (1)  «  Louable 
scrupule,  dit-il,  dont  les  conséquences,  au  point  de  vue 
de  l'art,  furent  désastreuses  !  Il  ne  voulait  pas  laisser 
peser  sur  Julie  le  reproche  d'avoir  été  coupable  vis-à- 
vis  de  son  mari:  donc, l'homme  à  qui  elle  est  mariée  ne 
sera  qu'un  mari  eu  peinture.  Sans  parents,  sans  protec 
tion  d'aucune  sorte,  Julie,  à  l'instant  de  sortir  de  la  mai- 
son d'éducation  où  elle  a  été  élevée,  va  se  trouver  seule 
au  monde  lorsqu'un  «  vieillard  illustre  »  offre  de  lui  ser- 
vir de  père  sous  le  nom  de  mari.  La  jeune  fille  a  dix- 
sept  ans,  le  vieillard  a  cinq  fois  son  âge  :  ce  qui  lui 
donne,  en  comptant  bien,  quatre-vingt-cinq  ans  !  Avec 
ses  traits  «  purs  et  majestueux  »,  ses  flocons  de  cheveux 
blancs,  son  visage  exsangue,  ce  père  est  exactement  le 
père  noble  des  comédies.  Content  de  V  «  affection  filiale  -» 
de  Julie,  il  est  près  de  souhaiter  que  la  jeune  femme  ait 
pour  un  autre  un  sentiment  d'une  nature  plus  tendre. 
Il  l'envoie  dans  les  réunions  mondaines,  au  théâtre,  au 
bal,  avec  l'espoir  que  son  cœur  y  trouvera  une  occasion 
de  s'émouvoir.  Lamartine  ne  semble  pas  avoir  soupçonné 
ce  qu'il  y  a  d'équivoque  dans  le  rôle  de  ce  vieillard,  don- 
neur de  si  singuliers  conseils.  Mais  l'entrée  en  scène  de 
Raphaël  ne  devait-elle  pas  être  préparée,  annoncée, 
souhaitée  par  le  mari  lui-même  de  Julie  ?  On  s'attend, 
après  ce  luxe  deprécautionsetdepréparations,  que  Julie 
se  croira  libre  d'appartenir  toutentière  àson  jeune  amant. 
Il  n'en  sera  rien.  Cet  amant  est  le  plus  platonique  des 
hommes,  et  sa  passion  restera  aussi  pure  qu'elle  est 
échevelée.  Au  surplus,  un  mal  mystérieux  fait  que  Julie, 
en  se  donnant,   risquerait  de  mourir,  en  sorte  qu'on 

1.  Lettres d'Ehire  à  Lamartine,  par  René  Doumic,  Hachette  1905. 
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ignore  si  sa  chasteté  procède  davantage  de  vertu  ou  de 
raisons  de  santé.  Étrange  situation  que  celle  de  cette 
héroïne  deux  fois  chaste,  destinée  à  n'être  pour  son  mari 
qu'une  fille  et  pour  son  amant  qu'une  sœur  !...  Après 
qu'on  vient  d'errer,  en  compagnie  de  ces  fantômes,  dans 
le  royaume  des  ombres,  on  aspire  à  retrouver  des  êtres 
vivants...  » 

La  nature  des  Confidences  de  Lamartine  et  les  circons- 
tances dans  lesquelles  cette  œuvre  a  été  écrite,  la  ran- 
gent dans  la  catégorie  des  œuvres  dues  au  procédé  de 
production  artificiel,  dont  il  sera  traité  dans  la  seconde 
partie  de  ce  livre. 

Un  roman  dans  lequel  l'écrivain  décrirait  ses  senti- 
ments sous  le  voile  d'une  fable  entièrement  imaginaire, 
mais  ayant  d'intimes  et  constantes  concordances  avec  sa 
propre  destinée,  devra  se  ranger  aussi  parmi  les  romans 
personnels.  Flaubert  écrivit  cette  phrase  :  «  La  race  des 
gladiateurs  n'est  pas  morte,  le  poète  amuse  encore  le 
public  avec  ses  agonies.  »  Il  aurait  pu  s'inspirer  de  cette 
analogie  pour  se  dépeindre  lui-même  sous  la  figure  d'un 
gladiateur. Cependant  les  romans  conçus  de  la  sorte  par 
analogie  ne  sont  personnels  que  dans  une  mesure  très 
relative  et  je  ne  connais  guère  que  les  Frères  Zemganno 
où  le  caractère  personnel  ressorte  nettement. 

Dans  ce  roman,  Edmond  de  Goncourt  assimile  sa  vie 
avec  son  frère  Jules  à  l'existence  de  deux  acrobates.  Ce 
rapprochement  fut  fréquent  entre  le  poète,  virtuose  du 
verbe  qui  jongle  avec  les  mots,  les  fait  scintiller  ainsi 
que  des  paillettes,  et  l'acrobate.  Banville  s'en  inspira 
dans  un  de  sespoèmes.  Bourget  raconte  que  Barbey  d'Au- 
revilly, grand  fréquentateur  du  cirque,  se  plaisait  au 
même  rapprochement.  Paul  Adam  s'en  servit  aussi  dans 
les  Cœurs  utiles. 

Dans  le  cinquième  volume  de  son  Journal  (p.  302) 
E.  de  Goncourt  narre  comment  s'offrit  à  lui  l'idée  pre- 
mière de  son  œuvre. 
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Aujourd'hui  que  mon  livre  de  la  Fille  Elisa  est  pres- 
que terminé,  écrit-il,  commence  à  apparaître  et  à  se  des- 
siner vaguement  dans  mon  esprit  le  roman,  avec  lequel  je 
rêve  de  faire  mes  adieux  à  l'imagination.  Je  voudrais  créer 
deux  clowns,  deux  frères  s'aimant  comme  nous  nous  som- 
mes aimés,  mon  frère  et  moi.  Ils  auraient  mis  en  commun 
leur  colonne  vertébrale,  et  chercheraient,  toute  leur  vie,  un 
tour  impossible  qui  serait  pour  eux, la  trouvaille  d'un  pro- 
blème delà  science.  Là  dedans,  beaucoup  de  détailssur  l'en- 
fance du  plus  jeune,  et  la  fraternité  du  plus  âgé,  mêlée 
d'un  peu  de  paternité.  L'aîné,  la  force  ;  le  jeune,  la  grâce, 
avec  quelque  chose  d'une  nature  peuple  poétique  qui 
trouverait  son  exuloire  dans  le  fantastique  que  le  clown 
anglais  apporte  au  tour  de  force.  Enfin  le  tour,  longtemps 
irréalisable  par  des  impossibilités  de  métier  serait  trouvé. 
Cejour-là,  la  vengeance  d'une  écuyère,  dont  l'amour  aurait 
été  dédaigné  par  le  plus  jeune,  le  ferait  manquer.  Bien 
entendu  la  femme  n'apparaîtrait  qu'à  la  cantonade.  II  y 
aurait  chez  les  deux  frères  une  religion  du  muscle,  qui 
les  ferait  s'abstenir  de  la  femme, et  de  tout  ce  qui  diminue 
la  force.  Le  plus  jeune,  dans  le  tour  manqué,  aurait  les 
deux  cuisses  brisées,  et  le  jour  où  il  serait  reconnu  qu'il  ne 
pourrait  plus  être  clown,  son  frère  abandonnerait  le  mé- 
tier, pour  ne  pas  lui  crever  le  cœur. 

Ici  transporter  toutes  les  douleurs  morales  que  j'ai  per- 
çues chez  mon  frère,  quand  il  a  senti  son  cerveau  inca- 
pable de  ne  plus  produire. 


On  peut  suivre  ici  le  lent  cheminement  de  l'idée 
depuis  l'instant  où  l'analogie  de  l'acrobate  et  de  l'ar- 
tiste s*offrit  à  l'esprit  d'Edmond  de  Concourt.  Il  va 
romancer  cette  analogie,  la  documenter  copieusement 
pour  obéir  aux  errements  littéraires  de  l'époque.  Il  fera 
des  enquêtes  dans  le  monde  des  banquistes  dont  l'im- 
prévu et  le  côté  oripeau  devaient  le  séduire  tout  particu- 
lièrement. Mais,  dans  cette  œuvre  où,  en  même  temps, 
le   burin  met  son  trait  mordant  et  le  pinceau  ses  cha- 
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toyances  rares  et  éclatantes,  où  le  mouvement  et  le 
caprice  surprennent  à  chaque  pas  et  charment  l'esprit 
par  des  tableaux  à  la  Gallot,  il  y  a,  essentiel,  le  drame 
de  cœur,  l'amour  fraternel  qui  ne  fait  qu'un  avec  le 
dévouement  des  deux  hommes  à  leur  art.  Cette  tendresse 
est  partout  présente  :  elle  rayonne  pareille  à  la  chaleur 
d'un  foyer  caché,  mais  elle  éclate  aussi  çà  et  là.  Alors 
apparaît  avec  évidence  que,  dans  le  for  le  plus  intime, 
Edmond  de  Goncourt  et  Gianni  étaient  un  même  être, 
puisque  le  premier  pouvait  endossera  l'autre  ses  plus  pro- 
fonds sentiments.  Tels  courts  chapitres  du  roman,  pareils 
aux  feuillets  arrachés  d'un  Journal,  peuvent  s'isoler  et 
sont  d'un  accent  intensément  personnel  :  XLVII,  LI, 
LXIII,  LXXXI.  Est-ce  la  soufFrance  de  Gianni  qui  là 
s'exprime  ou  celle  d'Edmond  de  Goncourt?  Qu'importe 
cette  question,  puisque,  malgré  les  nombreux  aspects 
par  lesquels  ils  diffèrent,  c'est  son  propre  cœur  que  le 
romancier  a  donné  à  son  héros. 

La  pensée  par  analogie  est  un  des  modes  les  plus 
fréquents  de  conception  en  littérature.  Le  fondement  est 
atïectif.  Un  homme  ému  découvre  dans  les  êtres  et  les 
choses  qui  l'entourent  les  emblèmes  de  ce  qu'il  éprouve. 
Il  décrit  ces  êtres  et  ces  choses  parce  que,  du  même 
coup,  ses  sentiments  y  trouvent  leur  expression.  Un  ins- 
tant l'âme  et  les  choses  se  sont  fondues.  L'une  reflète 
dans  l'autre  ses  émotions; et  les  choses  en  retour  prêtent 
à  l'âme  le  cadre  et  la  matière  dans  laquelle  elle  peut 
s'incorporer  et  se  manifester.  Ainsi  nulle  différence  entre 
Edmond  de  Goncourt  se  confessant  sous  le  masque  de 
Gianni  et  les  lyriques  qui,  dans  tous  leurs  poèmes  et 
jusque  dans  le  détail  des  images  dont  ils  usent,  font, 
afin  de  traduire  ce  qu'ils  ressentent,  témoigner  pour  eux 
les  spectacles  du  monde  et  de  la  nature. 

Lorsque  Senancour  écrivait  Ohermann,  quand  Benja- 
min Constant  écrivit  Adolphe,  quand  Edmond  de  Gon- 
court  écrivit   les  Frères   Zemganno,  leurs  sentiments 
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avaient  eu  le  temps  de  s'assagir.  Mais  il  se  peut  qu'un 
homme  sous  l'empire  despotique  de  sa  passion  écrive  et 
exhale  sa  peine  ardemment,  comme  dans  un  effort  spon- 
tané et  salutaire  pour  se  débarrasser  de  ce  qui  le  trouble. 
Il  ne  s'agira  pas  ici  de  souvenirs,  ni  de  la  carrière  d'une 
existence  entière,  mais  d'un  tourment  âpre  et  anxieux 
à  qui  il  faut  un  dégorgement  au  risque  qu'il  devienne 
pour  l'âme  un  mortel  poison.  Le  corps  également  aie 
pouvoir  d'expulser  les  éléments  qui  menacent  de  lui 
nuire.  Les  activités  nécessaires  à  la  vie,  quand  elles  sont 
entravées,  se  concertent  pour  leur  défense.  Il  en  est  de 
môme  de  l'esprit  que  du  corps.  Une  passion  est  compa- 
rable à  une  maladie  fébrile  de  l'âme.  Elle  germe,  se 
fomente,  éclate  et,  dès  ce  moment,  asservit  à  soi  toutes 
les  énergies,  toutes  les  idées  ;  elle  devient  à  la  fois  le 
but  et  le  principe  des  actes  et  des  pensées.  Mais  l'âme 
ancienne  ne  se  laisse  pas  déposséder.  Il  y  a  lutte  entre 
elle  et  l'intruse.  Comme  elle  a  des  attaches  profondes 
et  puissantes, elle  peut  sans  doute  être  supplantée;  mais 
elle  finit,  après  maint  trouble  et  maint  déchirement,  par 
vaincre. 

Un  des  subterfuges  auxquels  notre  individualité  peut 
recourir  pour  se  préserver, c'est  de  leurrer  la  passion  en 
lui  donnant  une  satisfaction  illusoire  ou  détournée  ;  à  la 
dériver  et  à  briser  de  la  sorte  son  énergie.  Un  homme 
en  colère  se  répand  en  paroles  véhémentes  et,  quand  le 
moment  est  venu  d'accomplir  les  menaces  qu'il  a  pro- 
noncées, plus  rien  en  lui  ne  l'incite  à  le  faire.  Les  chiens 
qui  aboient  ne  mordent  pas,  dit  le  proverbe.  Certaines 
personnes  font  retomber  sur  leur  vaisselle  ou  leur  mo- 
bilier la  fureur  qui  les  anime,  afin  de  s'épargner  des 
gestes  de  violence  plus  graves.  Ainsi  font,  toute  mesure 
gardée,  les  poètes.  Les  tourments  d'un  amour  s'apai- 
sent rien  qu'à  s'exprimer.  Et  ce  fut,  pour  Gœlhe,  une 
méthode  constante,  afin  de  sauvegarder  la  sérénité  heu- 
reuse de  son  esprit,  que  de  traduire  en  chants  et    en 
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œuvres  ses  sentiments  pour   ne  plus  être  en  butte  à 
leurs  sollicitations. 

Une  telle  œuvre  ne  pourra  s'accomplir  qu'avec  l'ac- 
compagnement des  mêmes  circonstances  qui  caractéri- 
sent les  actes  passionnels  ;  ce  sont:  la  soudaineté  et  l'au- 
tomatisme. Rien  de  prémédité  dans  l'acte  d'écrire.  Le 
cœur  et  lame  débordent.  Ils  sont  pleins  et  les  flots  de 
pensées,  de  sentiments,  d'images  rompent  toute  digue 
et  s'étalent.  L'œuvre  est  comme  un  cri,  un  cri  de  désir, 
de  souffrance,  de  volupté  ardente  ou  de  délivrance.  Et 
les  idées  qui  se  pressent,  se  poussent  et  se  nécessitent 
l'une  l'autre  se  succèdent  d'elles-mêmes  dans  un  ordre 
rigoureux.  La  froide  raison  n'a  aucune  part  à  leur  en- 
chaînement; mais  une  raison  suprême  les  ordonne  puis- 
qu'elles se  suivent  ainsi  qu'une  série  fatale  d'événe- 
ments dont  l'un  est  toujours  le  contre-coup  de  celui  qui 
précède. 

Une  fois  une  telle  crise  franchie,  l'esprit  se  désinté- 
resse d'elle  et  l'existence  d'autrefois,  un  moment  trou- 
blée, se  renoue  et  poursuit  son  cours.  Ce  désintérêt  a 
pour  résultat  que  la  crise,  et,  dans  le  cas  présent,  l'ou- 
vrage littéraire  dans  lequel  elle  s'est  incorporée,  s'efface 
bientôt  dans  un  complet  oubli.  Cette  circonstance  a  été, 
il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  envisagée  comme  un 
signe  morbide.  L'écrivain  qui  oublie  l'œuvre  qu'il  a 
produite  était  affligé  de  cette  même  amnésie  qui  frappe 
le  malade  après  un  accès  de  délire  maniaque.  C'est  là 
un  rapprochement  qu'aucun  fait  n'autorise.  Ici  l'oubli 
est  entièrement  normal.  Un  état  affectif  quel  qu'il  soit, 
^ne  passion  telle  que  celle  dont  je  m'occupe  ici,  tient 
enchaînée  à  soi  une  multitude  d'images  et  de  pensées. 
Une  fois  que  cet  état  s'est  dissipé,  les  images  et  les 
pensées  qui  lui  étaient  assujetties  se  désagrègent  et  se 
dispersent.  Pour  s'en  ressouvenir,  il  faudrait  restaurer 
le  lien,  c'est-à-dire  l'étal  affectif,  qui  les  tint  autrefois 
rassemblées.  Or  l'esprit  éprouve  après  coup  de  la  repu- 
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gaance  à  évoquer  cet  état.  L'homme  peut  dui'ant  long- 
temps ressentir  les  secousses  et  l'atteinte  d'une  passion, 
rien  ne  disparaît  cependant  plus  vite  de  la  mémoire  que 
cette  passion  elle-même. 

Cette  sorte  d'oubli  ne  s'observe  pas  seulement  pour 
les  œuvres  conçues  dans  un  violent  état  passionnel, 
mais  pour  toute  œuvre  quelle  qu'elle  soit.  L'écrivain  ne 
peut  faire  d'œuvre  valable  que  s'il  lui  voue  toutes  ses 
facultés.  Une  fois  l'œuvre  achevée,  il  en  entreprend  une 
nouvelle  qui  l'accapare  à  son  tour,  de  sorte  que  l'an- 
cienne, qui  ne  lui  est  plus  de  rien,  disparaît  au  point 
qu'il  semble  qu'elle  n'existe  plus  et  qu'elle  n'ait  même 
jamais  existé.  Gœthe  disait  à  Eckermann  :  «  En  général 
un  ouvrage  fini  m'était  indifférent,  je  ne  m'en  occupais 
plus  et  je  pensais  à  quelque  chose  de  nouveau  ».  Zola 
s'exprimait  de  même  dans  unelettreà  Adolphe Retté(l): 
«  des  œavres  qui  ne  sont  plus  de  moi  depuis  que  je  les 
ai  données  au  public  ».  La  suite  des  témoignages  rela- 
tant cette  sorte  d'oubli  pourrait  s'allonger  indéfiniment. 
Elle  se  présente  aussi  chez  les  savants.  Il  en  était  un 

1.  Le  Symbolisme,  anecdotes  et  souvenirs  (Vanier)  1893,  p.  182. 

«  Lorsqu'une  œuvre  est  finie,  il  faut  songer  à  on  faire  une  au- 
tre. Quantàcelle  qui  vient  d'être  faite,  elle  me  devient  absolument 
indifférente,..».  Corr.,  3«  sér.  226. 

«  Je  suis  enfin  débarrassé  de  Salammbô...  A  présent  le  cordon 
ombilical  est  coupé.  Ouf!  n'y  pensons  plus  !  Il  s'agit  de  passer  à 
d'autres  exercices.  »  3«  sér.  234. 

«  Quant  à  mon  roman,  VÉducation  sentimentale,  je  n'y  pense 
plus,  Dieu  merci!  Il  est  recopié.  D'autres  mains  y  ont  passé.  Donc, 
la  chose  n'est  plus  mienne.  Elle  n'existe  plus,  bonsoir  ».  3"  sér. 
392. 

«  Notre  roman  des  hommes  de  lettres  est  fini,  plus  qu'à  le  co- 
pier. C'est  singulier,  en  littérature,  la  chose  faite  ne  vous  tient 
plus  aux  entrailles.  L'œuvre  que  vous  ne  portez  plus,  que  vous  ne 
nourrissez  plus,  vous  devient,  pour  ainsi  dire,  étrangère.  Il  vous 
prend  de  votre  livre  une  indifférence,  un  ennui,  presque  un  dé- 
goût. Ça  a  été  notre  impression  de  tous  ces  jours  ci.  »  J.  et  E.  de 
Goncourt,  Journal,  l*'  vol.  267. 
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qui  me  déclarait  un  jour  que  si,  par  hasard,  dans  un 
examen,  on  l'interrogeait  sur  le  contenu  de  ses  propres 
ouvrages,  il  serait  embarrassé  de  répondre  et  courrait 
grand  risque  d'être  recalé. 

Ce  mode  de  création  passionnel  ne  se  présente  dans 
la  réalité  qu'avec  des  caractères  atténués.  II  est  trop 
excessif  pour  que  les  phénomènes  dont  il  se  constitue 
puissent  être  durables.  Aussi  ne  saurait-il  donner  nais- 
sance qu'à  des  œuvres  de  courte  envergure,  à  un  poème, 
encore  à  charge  qu'il  soit  revu,  mais  jamais  à  un  ro- 
man. Le  labeur  du  roman  et  de  la  prose  réclament  de 
la  patience  et  un  esprit  rassis.  Il  n'est  pas  croyable  qu'un 
écrivain  puisse,  sans  défaillir  un  instant,  se  trouver  du- 
rant un  si  long  travail  dans  un  état  passionnel  aussi 
tendu.  Pourtant  il  existerait,  paraît-il,  un  roman  écrit 
dans  l'emportement  de  la  passion.  Il  s'agirait,  à  en 
croire  Goethe,  de  Werther.  Mais  l'étude  de  Werther 
montre  qu'il  faut  en  rabattre. 

Je  ne  me  préoccupe  pas  d'inscrire  le  roman  de  Wer- 
ther dans  une  catégorie  définie,  comme  ce  fut  possible 
pour  les  Frères  Zemganno.  Le  génie  de  Gœthe  qui,  dans 
l'éloigaement,  se  montre  d'une  simplicité  si  grandiose 
était,  dans  la  réalité  et  sous  des  apparences  de  souve- 
raine maîtrise,  un  compromis  de  maturité  et  d'ardeur, 
d'entraînement  et  de  circonspection.  Ce  compromis,  et 
des  plus  prononcés,  se  constate  dans  Werther. 

L'histoire  du  roman  de  Werther  est  d'un  puissant 
intérêt.  Sainte-Beuve  l'a  faite  dans  un  de  ses  Lundis  qui 
est,  à  mon  sens,  une  des  pages  sinan  la  page  la  plus 
belle  de  son  œuvre  critique.  En  elle,  se  révèle  avec  le 
plus  d'évidence  sa  sûre  méthode  et  les  principes  dont  il 
s'inspirait.  Certes,  dans  l'espace  de  plus  de  cinquante 
années  qui  s'est  écoulé  depuis,  l'étude  de  Werther  a 
fait  maint  progrès.  Mais  il  est  impossible  de  suivre,  si 
je  puis  dire,  une  autre  procédure  que  la  sienne  pour 
l'étude  de  ce   chef-d'œuvre.  On  peut  la   compléter  et 
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l'amender,  on  ne  peut  guère  s'écarter  de  sa  voie.  Il  a 
reconstitué,  et  là  gît  la  maîtrise,  toutes  les  étapes  que 
Gœthe  a  parcourues  en  concevant  son  œuvre  et  il  a 
jugé  en  quelles  parties  le  romancier  a  exprimé  un  sen- 
timent sincère  et  dans  quelles  autres  parties  il  a  été 
amené  à  trahir  la  vérité  intime. 

Gœthe,  dans  ses  Mémoires,  parle  de  l'inquiétude  qui 
régnait  parmi  les  jeunes  gens  de  son  temps,  provenue 
en  grande  partie  de  l'influence  de  laliltérature  anglaise. 
Les  troubles  de  cœur  sur  lesquels  il  ne  s'explique  guère 
l'auraient  rendu  mélancolique.  L'idée  du  suicide  sans 
l'obséder  l'aurait  préoccupé. 

Je  cite  Gœthe  : 

Tout  à  coup  j'apprends  la  nouvelle  de  la  mort  de  Jéru- 
salem et,  immédiatement  après  la  rumeur  g-énérale,  le  récit 
exact  et  détaillé  de  l'événement.  Aussitôt  le  plan  de 
Werther  !u\.  trouvé.  L'ensemble  se  forma  de  toutes  parts, 
et  devint  une  masse  solide,  comme  l'eau  dans  le  vase,  lors- 
qu'elle est  au  point  de  congélation,  est  soudain  trans- 
formée en  glace  compacte  par  le  moindre  mouvement. 
Conserver  cette  rare  conquête,  rendre  pour  moi  vivante 
une  œuvre  d'un  fonds  si  marquant  et  si  varié,  et  l'accom- 
plir dans  toutes  ses  parties,  était  une  chose  qui  me  tenait 
d'autant  plus  au  cœur  que  j'étais  retombé  dans  une  si- 
tuation pénible,  qui  me  laissait  encore  moins  despérances 
que  les  précédentes  et  ne  me  présageait  que  des  ennuis 
et  peut-être  di's  chagrins... 

La  mort  de  Jérusalem,  causée  par  sa  passion  malheu- 
reuse pour  la  femme  d'un  ami,  m'arracha  à  mon  rêve  (il 
s'agit  de  l'amour  de  Gœthe  pour  une  des  filles  mariées 
de  M^^  de  la  Roche)  ;  et,  comme  j'ouvrais  les  yeux  sur  ce 
qui  lui  était  arrivé  ainsi  qu'à  moi.  que  même  ce  que 
j'éprouvais  de  semblable  me  plongeait  dans  une  agitation 
violente,  je  dus  nécessairement  répandre  dans  l'ouvrage 
que  j'entreprenais  alors  toute  la  flamme  qui  ne  permet 
aucune  distinction  entre  la  poésie  et  la  réalité.  Je  m'étais 
retiré  dans  une  complète  solitude,  refusant  même  les  vi- 
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sites  de  mes  amis,  et  j'écartai  aussi  de.ma  pensée  tout  ce 
qui  n'appartenait  pas  directement  à  mon  dessein.  En 
revanche  je  rassemblai  tout  ce  qui  s'y  rapportait,  et  je 
me  retraçai  mes  dernières  aventures,  dont  je  n'avais  fait 
encore  aucun  usage  poétique.  Dans  ces  circonstances, 
après  tant  de  si  longs  préparatifs  secrets,  j'écrivis  Werther 
en  quatre  semaines,  sans  avoir  auparavant  jeté  sur  le  pa- 
pier aucun  plan  de  l'ensemble  ni  traité  aucune  des  parties. 
...  Je  me  sentais,  comme  après  une  confession  générale, 
redevenu  libre  et  joyeux, et  en  droit  de  recommencer  une 
vie  nouvelle.  Cette  fois  encore,  la  vieille  recette  m'avait 
parfaitement  réussi...  Pendant  mon  travail,  je  n'ignorai 
pas  le  bonheur  insigne  de  cet  artiste  à  qui  l'on  avait  fourni 
l'occasion  d'étudier  plusieurs  beautés  pour  en  composer 
une  Vénus,  et  je  me  permis  aussi  de  former  ma  Char- 
lotte d'après  la  figure  et  les  qualités  de  plusieurs  aima- 
bles personnes,  bien  que  les  traits  principaux  fussent 
empruntés  à  la  plus  aimée. 

Ainsi  Gœthe  relate  les  circonstances  dans  lesquelles 
il  conçut  et  écrivit  Wer^Aer.  Elles  présentent  un  mélange 
singulier  de  caractères  passionnels  et  d'autres  qui  té- 
moignent d'un  esprit  froid  et  circonspect.  Des  rensei- 
gnements ultérieurs  sont  venus  se  joindre  à  ceux  que 
Gœthe  procure.  Nous  possédons  la  correspondance  en- 
tre Gœthe  et  Kestner.  Sainte-Beuve,  à  propos  de  la 
traduction  française  de  ces  lettres,  a  écrit,  en  1855,  son 
étude  critique. 

Je  démarque,  pour  ne  pas  m'attarder  en  la  reprodui- 
sant entièrement,  l'étude  de  Sainte-Beuye  au  tome  XIII 
des  Causeries  du  Lundi: 

Nous  voyons  Gœthe,  à  vingt-trois  ans,  dans  la  plénitude 
et  le  vague  d'un  génie  qui  est  à  la  veille  de  produire,  le 
cœur  gonflé  de  sentiments  et  ne  sachant  qu'en  faire.  Dans 
cette  période  d'entreprises  encore  confuses  et  de  médita- 
tion ardente  où  il  se  trouvait,  il  s'était  dit,  pour  un 
temps,  de  s'affranchir  par  l'esprit  de  tout  élément  et  as- 
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cendant  étrangers,  de  donner  libre  cours  à  sa  faculté 
intérieure,  à  ses  impulsions  et  à  ses  impressions, de  se  lais- 
ser faire  naïvement  à  tous  les  êtres  de  la  natura,  à  com- 
mencer par  l'homme,  et  d'entrer  par  là  dans  une  sorte 
d'harmonie  et  d'intimité  avec  tout  ce  qui  vit.  La  prémé- 
ditation d'ailleurs  n'était  pas  aussi  nette  pour  lui  dans 
le  moment  même  qu'elle  lui  a  paru  depuis  et  qu'il  nous 
l'a  exprimé  lorsqu'il  y  est  revenu,  avec  la  supériorité  du 
critique  contemplateur,  dans  ses  Mémoires.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  se  fit  Werther,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  il  se 
laissa  être  Werther,  pendant  quelques  saisons  sans  l'être 
véritablement.  Ce  n'était  qu'une  forme  de  vie,  forme  la 
plus  exaltée  et  la  plus  joyeusement  expansive,  qu'il  avait 
à  traverser  avant  d'arriver  à  l'équilibre  définitif  et  à  cette 
activité  sereine  qui  comprendra  tout. 

Goethe  vint  habiter  Wetzlar  et,  le  9  juin  1772,  rencon- 
tra près  de  là,  à  Wolpertshausen,  dans  un  bal,  Charlotte 
BufF,  dont  il  connaissait  déjà  le  fiancé  Kestner,  sans  pour- 
tant en  rien  être  au  courant  de  leur  engagement.  En  face 
du  récit  légèrement  fantaisiste  de  Werther,  nous  avons  le 
récit  scrupuleux  des  événements,  Kestner  ayant,  à  cet 
égard,  donné  tous  les  renseignements  désirables.  Pendant 
toute  la  belle  saison  de  1772,  Gœthe,  accueilh  par  Kest- 
ner, adopté  par  Charlotte  et  par  toute  sa  famille,  mena 
une  vie  dexaltation,  de  tendresse,  d'intelligence  passion- 
née par  le  sentiment  d'amour  naissant  et  confus,  d'amitié 
encore  inviolable,  une  vie  d'idylle  et  de  paradis  terrestre 
impossible  à  prolonger  sans  péril,  mais  délicieuse  une  fois 
à  saisir.  Voilà  ce  qu'il  a  peint  admirablement  dans  son 
Werther  ;  ce  qui  en  fait  l'âme.  Mais  l'idylle  resta  pure. 
Gœthe,  sage  et  fort  jusque  dans  ses  oublis,  s'éloigne  à 
temps.  Il  avait  fait  li  connaissance  de  Charlotte  le  9  juin 
1772  et  il  partit  brusquement  de  Wetzlar  le  11  septem- 
bre. Sauf  une  courte  visite  de  trois  jours,  du  6  au  10  no- 
vembre de  cette  même  année,  il  ne  revit  plus  Charlotte 
qu3  tard  lorsqu'il  avait  soixante-dix  ans,  et  elle  soixante, 
et  qu'elle  était  la  respectable  mère  de  douze  enfants. 

Gœthe  ne  songea  pas  à  faire  tout  aussitôt  un  roman  et 
un  livre  de   cette   liaison  qui  n'avait  rien  pour  lui  d'une 
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aventure.  Ses  Mémoires  sont  un  peu  vagues  sur  ce  point 
et  ne  suivent  pas  les  événements  d'assez  près.  On  y  voit 
qu'il  fit  au  printemps  de  l'année  suivante  probablement 
(car  les  dates  précises  n'y  sont  point  marquées),  un  voyage 
près  de  Goblentz  pour  s'y  distraire,  et  quil  y  devint  légè- 
rement amoureux  d'une  des  filles  de  M™^  de  la  Roche. 
L'amour  qu'il  pouvait  avoir  gardé  pour  Charlotte  n'avait 
donc  rien  de  furieux  ni  d'égaré. 

Les  lettres  qu'on  a  de  Gœthe,  adressées  à  Kestner  pen- 
dant les  mois  qui  suivent  l'instant  de  la  séparation,  nous 
le  prouvent  aussi,  tout  en  nous  donnant  assez  bien  la  me- 
sure de  cette  espèce  de  culte  d'imagination  et  de  tendresse 
idéale,  mystique,  pourtant  domestique  et  familière,  mêlée 
de  détails  du  coin  du  feu. 

J'ai  dit  (c'est  toujours  Sainte-Beuve  qui  parle),  qu'après 
les  avoir  quittés,  la  jeune  fille  et  son  ami,  Gœthe  ne  se 
mit  pas  aussitôt  à  écrire  Werther.  En  effet,  s'il  le  médita 
et  le  couva  dès  auparavant,  il  ne  dut  point  commencer  à 
l'écrire  avant  le  mois  de  septembre  1773. c'est-à-dire  un  an 
après  son  départ  de  Wetzlar,  et  lorsqu'il  eut  publié  son 
drame  de  Gœtz  de  Berlichingen.  Dans  l'intervalle,  il  s'était 
passé  deux  événements.  Le  jeune  Jérusalem,  qui  se  trou- 
vait à  Wetzlar  en  même  temps  que  Gœthe,  jeune  homme 
romanesque  et  lettré,  épris  d'une  passion  malheureuse 
pour  la  femme  d'un  de  ses  collègues,  se  tua  d'un  coup  de 
pistolet  à  la  fin  d'octobre  1772.  Sans  être  très  lié  avec 
Kestner,  c'était  précisément  à  celui-ci  qu'il  avait  em- 
prunté des  pistolets  sous  le  prétexte  d'un  voyage.  Le 
jeune  monde  allemand  d'alors  fut  très  frappé  de  cette  mort 
sinistre  et  Gœthe  s'enquit  très  curieusement  des  détails 
auprès  de  Kestner,  qui  les  lui  donna  par  écrit.  C'est 
alors  qu'il  conçut  l'idée  d'identifier  l'histoire  de  ce  Jérusa- 
lem avec  celle  d'un  amoureux  comme  lui-même  l'avait  été 
et  l'aurait  pu  être,  et  de  faire  du  tout  un  personnage  ro- 
manesque intéressant,  et  qui  aurait,  pour  le  vulgaire,  le 
mérite  de  finir  par  une  catastrophe.  Mais  l'idée  som- 
meilla en  lui  environ  dix  mois  avant  qu'il  la  mît  en  œu- 
vre. Un  second  événement,  qui  dut  lui  donner  de  l'aiguil- 
lon dans  cet    intervalle,  fut   le  mariage  de  Kestner  avec 
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Charlotte,  qui  s'accomplit  vers  Pâques  1773,  sans  qu'il 
eût  pour  cela  pensé  au  suicide.  Cependant,  dans  ses 
Mémoires,  il  parle  du  retour  que  lui  fit  faire  sur  sa  propre 
situation  la  nouvelle  de  la  mort  de  Jérusalem.  Mais  il 
faut  entendre  ceci  d'un  commencement  de  passion  plus 
récente  pour  la  fille  de  M'""  de  la  Roche.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tout  se  passa  dans  le  domaine  de  l'imagination  et 
l'on  possède,  sur  la  fête  de  Noël,  une  lettre  de  Goethe 
à  Kestner,  maintenant  publiquement  fiancé,  pleine  de 
joie,  de  cordialité,  de  sentiment  pittoresque  et  aussi  de 
famille,  cela  trois  mois  après  avoir  quitté  Charlotte,  sept 
semaines  après  la  mort  de  Jérusalem  et  quand  il  avait 
déjà  en  idée  le  germe  de  Werther. 

En  février  1773,  nous  avons  une  lettre  à  Kestner  qui 
est  une  espèce  d'hymne  triomphal  où  il  célèbre  les  plai- 
sirs de  la  glace.  Car  on  l'a  très  justement  remarqué,  et  les 
lettres  de  Gœthe,  écrites  au  cours  de  cette  inspiration  nous 
le  confirment  ;  ce  n'est  pas  le  désespoir,  c'est  plutôt 
livresse  bouillonnante  et  la  joie  qui  président  à  la  con- 
ception de  Werther  ;  c'est  le  génie  de  la  force  et  de  la 
jeunesse,  l'aspiration  douloureuse  sans  doute,  mais  ardente 
avant  tout  et  conquérante,  vers  l'inconnu  et  vers  l'infini. 
Tout  ce  qui  est  sorti  de  cette  source  élevée  et  débordante 
y  est  sincère,  et  a  jailli  de  l'imagination  et  de  la  pensée  de 
Gœthe.  Voilà  le  vrai  du  livre  et  son  cachet  immortel  ;  le 
reste,  désespoir  final,  coup  de  pistolet  et  suicide  y  a  été 
ajouté  après  coup  pour  le  roman  et  pour  la  circonstance: 
c'est  ce  qui  ressemble  le  moins  à  Gœthe,  et  qui  se  rap- 
porte à  l'aventure  de  Jérusalem,  le  côté  faux,  commun, 
exalté,  digue  d'un  amoureux  d'Ossian,  non  d'un  lecteur 
d'Homère  tel  que  l'était  Gœthe  en  ce  temps.  Gœthe  —  et 
il  l'a  dit  —  s'est  guéri  lui-même  en  faisant  Werther.  Il 
s'est  débarrassé  de  son  mal  en  le  peignant,  mais  il  l'a  en 
même  temps  inoculé  à  d'autres  ;  alors  pourquoi  leur  a-t-il 
indiqué  un  faux  remède  ?  Là  est  le  vice  de  Werther.  La 
vraie  conclusion  de  Werther  pour  les  artistes,  car  Werther 
est  un  artiste  ou  veut  l'être,  ce  serait  la  conclusion  qu'a 
choisie  Gœthe  lui-même,  s'occuper,  produire,  se  guérir  en 
s'appliquant  ne  fût-ce  qu'à  se  peindre. 
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Pour  revenir  à  la  correspondance  de  Gœthe  avec  les 
époux  Kestner,  dont  le  mariage  se  fit  en  avril  1773,  on  y 
suit,  assez  bien  les  traces  du  projet  de  Werther  et  de  la 
composition,  jusqu'au  moment  où  toute  la  pensée  prend 
flamme.  Ce  mariage,  en  s'accomplissant,dut  donner  à  Gœthe 
l'idée  du  désespoir  qu'il  n'avait  pas,  mais  qu'un  autre 
aurait  pu  avoir.  Dans  ce  temps,  il  publie  son  Gœtz  de 
Berlichingen,  il  écrit  des  drames,  des  romans  dit-il.  et 
autres  choses  de  ce  genre  (juin  1773)  ;  et,  en  septembre, 
il  commence  sa  confidence  couverte  deWerther  aux  jeunes 
époux  désormais  installés  à  Hanovre. 

Lorsqu'il  a  fini  son  Werther  et  qu'il  s'apprête  à  le  pu- 
blier, il  a  une  crainte,  c'est  de  blesser  les  jeunes  époux  : 
il  glisse  dans  ses  lettres  toutes  sortes  de  précautions  à  cet 
égard, des  précautions  mystérieuses  et  pour  eux  obscures, 
mais  qui  avaient  pour  but  de  les  prévenir  et  de  les  empê- 
cher de  se  trop  choquer.  En  effet  Kestner  se  voyait  avec 
désagrément  peint  dans  ce  roman  sous  les  traits  d'Albert, 
un  homme  apathique  et  médiocre.  L'aventure  de  Jérusa- 
lem se  confondant  avec  l'amour  de  Gœthe,  et  Kestner 
ayant  réellement  prêté  ses  pistolets  à  Jérusalem  qui  s'en 
était  servi  pour  se  tuer,  on  ne  savait  comment  séparer  à 
temps  l'Albert  de  la  fin  du  roman  avec  celui  de  la  pre- 
mière partie.  Kestner  pardonna,  attribuant  l'acte  de  son 
ami  à  une  légèreté  de  jeunesse.  Mais  ce  n'avait  été,  de  la 
part  de  celui-ci,  ni  étourderie  ni  vague  exaltation,  c'était 
un  acte  de  conquérant  et  de  grand  prêtre  de  l'art,  qui 
prend  ce  qui  est  à  sa  convenance  et  met  en  avant  je  ne 
sais  quel  droit  supérieur  et  sacré.  Gœthe  en  a  fait  une 
doctrine.  «  11  faut  que  Werther  existe,  écrit  Gœthe  à 
Kestner,  il  le  faut  !  Vous  ne  sentez  pas  lui;  vous  sentez 
seulement  moi  et  vous  ;  ce  que  vous  croyez  seulement 
collé,  y  est  tissé,  en  dépit  de  vous  et  d'autres,  d'une  ma- 
nière indestructible...  »  Certes  on  n'a  jamais  plaidé  avec 
plus  de  hauteur  et  de  passion  le  droit  qu'a  l'œuvre,  fille 
immortelle  du  génie,  d'éclore  à  son  heure,  de  jaillir  du 
cerveau,  et  de  vivre,  dût-elle,  en  entrant,  heurter  quelques 
convenances  établies,  et  froisser  quelques  susceptibilités 
même  légitimes. 
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Dès  l'abord,  il  ressort  de  ces  pages, que  j'ai  très  libre- 
ment reproduites,  combien  il  est  malaisé  d'inscrire  dans 
une  catégorie  quelque  œuvre  que  ce  soit.  Lorsqu'il 
est  donné,  grâce  à  des  documents,  dont  la  possession 
n'est  souvent  qu'une  rare  fortune,  de  connaître  le  détail 
des  circonstances  dans  lesquelles  une  œuvre  a  été  pro- 
duite, il  apparaît  toujours  qu'elles  sont,  de  leur  nature, 
si  diverses  qu'il  est  impossible  d'attribuer  à  l'œuvre  elle- 
même  un  caractère  tranché.  J'ai  dû,  dans  cet  ouvrage, 
délimiter  certains  genres  en  m'efforçant  de  découvrir 
dans  chacun  d'eux  la  prédominance  d'un  caractère  qui 
lui  servît  de  signe.  L'étude  de  Sainte-Beuve  vient  à  point 
montrer  que,  dans  un  tel  rangement,  il  y  a  toujours  une 
part  d'arbitraire.  En  comparant  les  procédés  dont  s'est 
servi  Gœthe  pour  créer  Werther  et  ceux,  nettement  sys- 
tématiques, qu'expose  Bourget  dans  Cosmopolis  et  que 
je  cite  dans  le  prochain  chapitre,  on  constate  qu'ils 
sont,  pour  la  plus  grande  part,  identiques.  \\  erther,  que 
l'on  place  parmi  les  romans  personnels  et  qui  semble 
écrit  sous  le  tout  puissant  empire  des  sentiments,  n'est 
pas  tel.  Par  maint  de  ses  aspects,  il  participe  du  roman 
impersonnel.  En  somme,  comme  je  l'ai  exprimé  souvent, 
toute  œuvre  est  personnelle  et  impersonnelle  à  la  fois. 
Il  est  impossible  de  concevoir  aucune  œuvre  belle  et 
vivante  qui  soit  absolument  impersonaelle  ;  et  il  n'en 
est  pas  non  plus,  quoique  ici  le  risque  soit  moindre, 
d'entièrement  personnelle.  Généralement  un  des  deux 
caractères  prédomine.  Dans  Werther,  c^esl  le  cas  de  l'élé- 
ment personnel.  Il  n'en  pouvait  être  autrement  à  cause 
de  la  jeunesse  de  Gœthe  quand  il  conçut  et  composa 
son  œuvre.  Dans  l'éloignement  du  souvenir,  elle  lui 
apparut, quand  il  rédigea  ses  Mémoires,  plus  personnelle 
qu'elle  ne  le  fut,  parce  que  le  souvenir  simplifie  les  évé- 
nements du  passé  en  poussant  à  l'extrême  leurs  caractè- 
res les  plus  saillants  et  en  effaçant  les  autres.  La  critique 
de  Sainte-Beuve  a  remis  les  faits  dans  leur  jour  exact. 
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Goethe  a  tiré  parti  de  sentiments  qui  n'avaient  qu'ef- 
fleuré son  cœur  afin  de  comprendre  et  d'éprouver  les 
sentiments  dont  il  avait  besoin  pour  édifier  son  roman. 
Cette  façon  d'agir  lui  était  familière.  Dans  une  page  de 
ses  Mémoires,  nous  l'avons  vu  s'efforçant  de  confondre 
son  âme  avec  celle  des  artisans,  des  juifs,  des  hommes 
du  peuple  qu'il  visitait  et  ce  pour  s'instruire  des  diffé- 
rentes formes  de  l'existence  humaine.  De  même  ici, 
mais  celte  fois  dans  un  dessein  délibéré  et  en  vue  d'une 
œuvre  dont  la  trame  est  déjà  vaguement  tissée,  il 
éprouva  imaginairement  les  inquiétudes  quiagilaientles 
jeunes  esprits  de  son  époque.  Usait  que,  pour  se  trans- 
former en  autrui,  il  faut  préalablement  quelque  res- 
semblance et  c'est  pourquoi  il  sut  faire  un  habile  usage 
des  troubles  sans  guère  de  gravité  qui  affectèrent  pas- 
sagèrementson  âme.  Son  esprit  capta  et  amplifia  l'image 
de  ces  angoisses,  mais  sans  s'y  abandonner.  Un  jeune 
contemporain  de  Gœthe  n'était  en  proie  peut-être  qu'à 
une  seule  de  ces  idées  décourageantes  qui  font  le  tour- 
ment de  Werther,  mais  ses  transes  étaient  profondes  et 
l'accaparaient.  Gœthe,  au  contraire,  dans  sa  pensée, 
embrassait  les  faces  diverses  de  cette  mélancolie,  mais 
elle  n'intéressait  que  la  superficie  de  son  âme  qui  pou- 
vait même  tout  à  la  fois  contenir  les  joies  les  plus  vives. 

Pendant  que  Gœthe  vit  à  Wetzlar  dans  la  familiarité 
de  Charlotte,*  il  se  laisse  être  Werther  ».  11  incarne  en 
lui  cette  existence  imaginaire  et  il  cultive  les  sentiments 
qui  lui  [laraissent  y  être  le  plus  appropriés.  Ce  sont  des 
jeux  de  cœur,  une  sorte  de  dilettantisme  très  difficile  du 
reste  à  pratiquer.  L'homme  qui  s'y  livre  jouit  du  spec- 
tacle de  ses  propres  émotions,  recherche  les  circonstan- 
ces où  elles  pourront  naître,  imagine  des  cas  romanes- 
ques et  s'y  place,  agit  comme  le  ferait  un  dramaturge 
et  vit  lui-même  les  rôles  que  sa  fantaisie  échafaude. 
Tout  romancier,  tout  homme  de  théâtre  se  conduit  delà 
sorte,  mais  ils  se  contentent  le  plus  souvent  de  demeu- 
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rer  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Gœthe  y  met  un  peu 
de  lui-même;  il-  s'abandonne  aux  mouvements  de  cœur 
qu'il  conçoit; il  expérimente  sur  soi  les  sentiments  sans 
jamais  perdre  la  présence  d'esprit  qu'ilSfaut  pour  les  sur- 
veiller et  les  diriger.  Le  moi  acquiert,  au  cours  de  ces 
exercices,  une  connaissance  plus  approfondie  de  soi- 
même,  et  accroît  sa  sensibilité.  Barres,  qui  a  beaucoup 
pratiqué  Gœthe,  développa  ces  procédés  et  en  tira  ce 
qu'il  nomma  la  «  culture  du  moi  ». 

Il  y  a  des  périls  attachés  à  ces  jeux.  Le  cœur  se  lasse 
d'y  fournir  et  de  se  prêter  aux  rôles  que  l'esprit  lui  im- 
pose. Il  peut  se  révolter  ou  s'éprendre  pour  de  bon  et 
désormais  tenir  l'esprit  et  la  raison  à  son  commande- 
ment. Gœthe  a-t-il  prévu  ces  dangers  à  qui  il  suffît  de 
bien  peu  de  choses  pour  se  montrer?  Il  fuit  ou  du  moins 
s'éloigne  après  trois  mois.  Plus  lard,  dans  l'écriture  de 
Werther,  les  sentiments  vraiment  éprouvés,  ceux  par- 
tagés par  reflet  et  ceux  auxquels  il  se  prêta  par  curio- 
sité intellectuelle  se  fondirent,  mais  non  pas  tellement 
que  Sainte-Beuve  n'ait  pu  faire  de  nouveau  leur  dépar- 
tage, mais  assez  pour  que  Gœthe  se  soit  figuré  sincère- 
ment avoir  animé  un  personnage  qui,  tenant  de  lui-même 
et  d'autrui,  vivait  d'une  existence  une  et  propre  :  «...  ce 
que  vous  croyez  y  être  seulement  collé  y  est  tissé...  d'une 
manière  indestructible.»  Parler  de  la  sorte  d'un  travail 
qui  ne  s'accomplit  de  coutume  que  dans  les  dessous  les 
plus  secrets  de  l'esprit  dénote  une  rare  clairvoyance  et 
une  maîtrise  de  soi  bien  précoce. 

En  résumé,  nous  avons,  pour  tous  les  épisodes  dont 
l'enchaînement  constitue  le  roman  de  V\  erther,\e  même 
procédé  de  création  :  un  continuel  transfert  du  moi, 
opéré  chaque  fois  en  tirant  bénéfice  d'une  légère  res- 
semblance entre  les  sentiments  ou  l'état  de  Gœthe  et 
les  sentiments  ou  l'état  dont  il  devait  faire  usage  dans 
son  Werther.  Ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable,  c'est 
que  ces   translcrls  se    sont  accomplis  avec    une  telle 
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plénitude  que  véritablement,  pour  tout  lecteur  même 
averti,  Gœthe  paraît  presque  s'être  incarné  dans  son 
héros. 

Il  existe  des   personnalités  qui  sont  ondoyantes  et 
diverses, changeantes  et  versatiles,  doubles  ou  multiples 
selon  les  fins  qui  s'imposent  tour  à  tour  à  leur  activité, 
selon  les  penchants  tout  puissants  qui  maîtrisent  leur 
esprit.  Comment  un  écrivain  doué  d'une  telle  personna- 
lité saura- 1  il  exprimer  les  différents  aspects  de  son  moi? 
Pourra-l-il  s'incorporer  tout  entier  dans  un  héros  comme 
le  firent  Chateaubriand,  dans   René,  Fromentin,  dans 
Dominique,  Gœthe,  dans  Werther?  Non.    Des  préjugés 
nous  empêchent  de  considérer  comme  vraisemblable  un 
personnage  romanesque  unissant  en  lui  des  caractères 
contradictoires.    Ce  préjugé   a    ses   fondements.  Tout 
d'abord,  aucun  écrivain  n'est  parvenu  jamais,  tant  la 
tâche  est  difficile,  à  faire  vivre  de  façon  satisfaisante  un 
tel  personnage;  un  seul  pourrait  être  mis  à  pari:  Ham- 
let,  et  cet  unique  cas  n'infirme  pas  ce  que  je  dis  ici.  De 
même  qu'un  peintre,  un  architecte,  tient  compte,  dans 
ses  tableaux  ou  dans  ses  plans,  des  habitudes  de  notre 
œil,  ainsi  l'écrivain  tient  compte,  pour  nous  faire  admet- 
tre la  véracité   d'un   personnage,  des  habitudes  et  des 
errements  de   notre  pensée.  Or  nous  supposons   tou- 
jours chez  notre  prochain  une  certaine  unité,  un  mobile 
fondamental  dont  tous  ses  actes  dérivent.  Le  romancier 
se  conforme  à  ce  jugement  et  dégage  chez  ses  héros  la 
passion  dominante,  la  met  dans  le  plus  grand  relief  et 
montre  tous  les  actes  nécessités  ou  influencés  par  elle. 
Or  donc,  si  l'écrivain,  dans  l'âme  de  qui  des  âmes  diver- 
ses sont,  pour  ainsi  parler,  rassemblées,  veut  s'exprimer 
soi-même  tout  entier,  il  est  obligé,  pour  sauvegarder 
toute  vraisemblance,  d'incorporer  chacune  de  ces  âmes 
dans  un  personnage  séparé.  D'ailleurs  quand  je  disais 
plus  haut  qu'une  personnalité  peut  être  double  ou  mul- 
tiple, j'employais  un  mot  impropre:  il  y  a  des  âmes  suc- 


244  ESTHÉTIQUE    NOUVELLE 

cessives  qui, à  lourde  rôle, prennent  la  prépondérance; 
rarement  ou  jamais  ces  âmes  ne  sont  simultanées.  Ainsi, 
en  les  isolant,  en  faisant  de  chacune  un  être,  en  leur 
attribuant  une  destinée,  l'écrivain  n'obéit  qu'à  une  vérité 
intrinsèque.  Chacune  de  ces  âmes,  dans  la  vie  journa- 
lière, est  entravée  et  ejupêchée  de  déployer  toute  son 
envergure.  Aussi  l'écrivain  suit-il  son  instinct  en  don- 
nant à  chacune  de  ces  âmes  une  existence  fictive  où  elles 
sont  en  état  de  dégager  toutes  les  possibilités  qui  sont 
contenues  en  elles.  Ainsi  donc,  pour  certaines  person- 
nalités renfermant  des  éléments  nombreux  et  complexes, 
la  seule  ressource  permettant  de  se  traduire  dans  leur 
plénitude  consiste  à  partager  ces  éléments  entre  plusieurs 
personnages  romanesques  (1). 

Il  en  sera  de  même  lorsqu'un  écrivain  voudra  expri- 
mer dans  une  œuvre  les  diverses  étapes  que  son  esprit, 
dans  le  cours  d'un  très  long  espace  de  temps,  a  tra- 
versées. Nous  changeons  journellement;  mais  les  dif- 
férences d'un  jour  au  suivant  nous  échappent.  Cependant, 
lorsque  nous  considérons  le  passé,  nous  nous  apparais- 
sons sous  des  aspects  si  dissemblables  entre  eux  et  si 
dissemblables  de  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes  que 
c'est  comme  une  galerie  de  personnages  étrangers  que 
notre  mémoire  évoque.  En  effet,  dans  ce  cas,  il  nous 
est  impossible  d'éprouver  de  nouveau  les  émois  que  nous 
avons  ressentis  autrefois,  et,  en  les   ressuscitant,  nous 


1.  Même  plus,  certains  écrivains  ne  seront  personnels  que  sous 
diÉFérents  noms  et  figures  d'emprunt.  Gavarni  a  dit  de  Balzac  : 
«  Pour  Balzac,  la  personnalité  individuelle  n'existait  pas,  ou  elle 
se  marquait  trop,  elle  était  assommante  ;  il  ne  valait  quelque  chose 
que  quand  il  s'était  fait  autrui,  un  des  personnages  de  ses  créations 
ou  de  ses  rêves.  »  Corneille  disait  de  lui-même,  dans  un  portrait 
adressé  à  Fou  quel  : 

«  Et  Ion  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui, 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui.» 

"Voir  Sainte-Beuve.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  162. 
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sommes  obligés  de  les  incorporer  dans  des  images  de 
notre  personne,  mais  des  images  anciennes,  des  images 
de  ce  que  nous  fûmes  autrefois  et  qui  nous  ressemblent 
comme  des  frères  plus  jeunes.  Notre  mémoire  est  comme 
un  tréteau  où  nous  nous  apparaissons  sous  les  aspects 
de  nos  différents  âges.  Supposons  donc  qu'un  écrivain, 
en  se  rappelant  le  passé  de  son  existence,  fasse  surgir 
sur  l'estrade  de  sa  mémoire  la  série  de  personnages 
qu'il  a  été,  il  pourra  les  animer  tous  et  les  reproduire 
dans  une  œuvre.  Ces  personnages  présenteront  le  défaut 
de  déceler  entre  eux  une  étroite  parenté.  Mais  ce  défaut 
est  inévitable.  Beaucoup  de  personnages  de  Balzac,  de 
Bourget,de  Loti  surtout  sortent  d'un  même  moule.  Pour- 
tant en  remaniant  ces  figures,  en  les  conformant  après 
coup  à  des  modèles  tout  étrangers,  en  étendant  leur 
portée,  le  romancier  arrive  à  effacer  leur  air  de  famille 
et  à  leur  prêter  des  apparences  de  diversité. 

Donc  il  n'est  rien  de  plus  abusif  que  de  restreindre 
le  terme  de  roman  personnel  au  roman  à  un  personnage 
tels  qn' Obermann,  René^  Adolphe,  Werther.  D'autres 
romans,  où  le  romancier  a  trav'esti  ses  coofessions,  où  il 
s'est  transfiguré  selon  les  aspects  divers  dont  son  âme 
était  susceptible,  sont  tout  aussi  personnels  quoiqu'il 
puisse  sembler  le  contraire. 

On  a  peu  de  renseignements  documentaires  sur  l'abbé 
Prévost;  mais  il  m'a  toujours  paru  que,  dans  DesGrieux 
et  Tiberge,  il  a  rendu  concurremment  les  deux  images 
de  son  propre  caractère.  Son  existence  fut  traversée  de 
brusques  caprices  qui  le  poussèrent  tantôt  vers  les  Or- 
dres, tantôt  vers  une  vie  aventureuse.  Dans  Tiberge, 
s'exprime  sa  sagesse,  l'esprit  de  discipline.  Des  Grieux 
est  le  cœur  ardent,  sensuel  et  tendre  qui,  après  les  dé- 
convenues qu'apporte  l'amour,  écoute  parfois  les  pro- 
pos de  Tiberge,  mais  très  tôt  les  oublie  quand  l'amour 
se  remontre  dans  sa  grâce  séductrice. 

Et,  pour  passer  de  Manon  Lescaut  à  l'œuvre  la  plus 
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touffue  qui  soit  :  la  Comédie  humaine,  qui  se  rangerait, 
si  nous  disposions  les  romans  selon  la  complexité  de 
leurs  éléments,  tout  au  bout  opposé  où  se  place  Oher- 
mann,  celle-là  aussi,  une  fois  les  premières  apparences 
dissipées,  est  une  œuvre  aussi  personnelle  qu'OAer- 
'  mann.  Seulement  au  lieu  de  contenir  l'âme  de  Senan- 
cour,  c'est  Tâme  prodigieuse  et  innombrable  de  Balzac 
qu'elle  renferme. 

CEuvre  énorme  où  palpite  et  halète  une  vie  surhu- 
maine.A  sa  lecture,  on  éprouve  le  sentiment  d'un  enfant 
égaré   au  milieu  d'un    tumulte  de   géants.  Cependant 
lorsqu'on   s'est  familiarisé  avec    elle,   on    commence, 
après  l'avoir  admirée,  par  l'aimer,  parce  qu'au  travers 
on  découvre  Balzac    avec  son  cœur  si  vaste,  son  cer- 
veau  si  puissant  qu'il  a  pu,  sans  jamais   les   épuiser, 
en  faire  largesse  à  la  multitude  de  ses  héros.  Dans  le 
déroulement  de  cette  fresque  grandiose,  c'est  Balzac  qui 
à  tout  bout  reparaît,  figure  démesurée  qui  avait  en  soi 
des   ressources  de  sentiment  et  de  pensée  suffisantes 
pour  en  douer  une  humanité  entière.  C'est  Balzac  avec 
ses  appétits  d'opulence  et  d'amour,  son  âme  pleine  d'ou- 
trance. Les  femmes,  il  les  rencontra  dans  son  existence, 
telles -M"''  de  Mortsauf,  la  duchesse  de  Langeais  et,  pour 
les  avoir  aimées,  il  porta  en  lui  l'empremte  qu'y  laissa 
leur  être  ;  les  autres  sont  une  image  telle  qu'il  l'entrevit 
dans  ses  rêves  avides  d'une  tendresse  qu'il  ne   connut 
jamais.  Excepté  encore  ses  bureaucrates  qu'il  emprunta 
à  Henri  Monoier,  ses  usuriers  qu'il  avait  appris  à  con- 
naître dans  ses  jours  de  détresse  et  qu'il  revêt,  tel  Gob- 
seck, d'une  occulte  grandeur,  excepté   quelques  types 
de  bohèmes  dont  il  prit  l'original  dans  les  milieux  qu'il 
fréquenta,  les  personnages  d'hommes  sont  créés  à  sa 
ressemblance.  Dans  d'Arthez  et  Louis  Lambert,  il  mit 
le  plus  de  lui-même  ;    mais  les  autres  aussi,  avec  leurs 
volontés  dominatrices,  leurs  penchants  despotiques,  por- 
tent en  eux  une  part  de  l'âme  de  Balzac. 
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Ce  que,  par  dessus  tout,  ils  tiennent  de  lui,  c'est  leur 
voluptuosité.  Balzac  a  été  le  plus  grand  voluptueux  qui 
jamais  exista.  Il  connaît  tous  les  modes  de  la  volupté. 
Même  ses  avares,  ses  usuriers  comme  Gobseck  cherchent 
dans  la  vue  de  l'or,  dans  son  contact,  le  vertige  du  rêve 
et  de  la  puissance.  Ils  ne  sont  pas  possédés  par  l'or,  mais 
ils  le  détiennent  comme  le  talisman  des  suprêmes  ivres- 
ses. Balzac,  dans  se?  livres,  a  manié  l'or  comme  il  le 
faisait  dans  ses  projets  de  fortune  chimériques.  Il  y  a 
été  l'amant  qu'il  aurait  voulu  être.  Il  a  été  à  la  fois  Ras- 
tignac  et  Vautrin.  Et,  de  même  qu'il  s'est  souvent  exalté 
dans  des  figures  idéales,  il  s'est  aussi  dépeint  en  s'a- 
moindrissant,  comme  dans  César  Biroteau. 

Tout  romancier  ne  crée  donc  ses  personnages  qu'avec 
les  éléments  de  son  propre  esprit,  de  son  cœur,  de  sa 
pensée.  Il  y  a  une  égalité  parfaite  entre  la  personnalité 
d'un  romancier  et  la  somme  des  différents  héros  de  ses 
romans,  pourvu  naturellement  qu'on  élimine  ceux  parmi 
eux  qui  sont  des  répliques,  qui  font  double  emploi  ou 
qui  ne  sont  que  des  personnages  poncifs. 

Il  n'importe  pas  seulement  de  tenir  compte,  chez  un 
romancier,  de  la  luxuriance  de  sa  personnalité,  mais 
aussi  de  la  hauteur  morale  à  laquelle  atteint  sa  pensée. 
Ainsi  les  personnages  de  Bourget,  surtout  les  mon- 
dains, à  la  peinture  desquels  il  s'est  presque  borné  dans 
ses  romans,  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide,  de  guindé 
et  de  factice  ;  cependant  c'est  le  signe  d'une  rare  et 
puissante  intelligence  que  d'avoir  conçu  un  Adrien 
Sixte.  On  ne  peut  se  représenter  un  tel  personnage  dans 
l'œuvre  de  Concourt  ni  dans  celle  de  Zola,  écrivains 
dont  l'intellectualité  n'était  guère  haute. 

De  ce  qui  précède,  je  conclus  donc  que  l'œuvre  de 
l'écrivain  reproduit  toujours  les  caractères  de  sa  per- 
sonnalité. Est-elle  simple,  son  œuvre  aussi  ne  compor- 
tera qu'une  seule  figure  comme  Obermann,  Adolphe. 
Renferme-t-elle    une    grande    diversité   d'éléments,  le 
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romancier  sera  obligé  d'en  animer  un  grand   nombre 
de  personnages. 


Je  viens  d'envisager  quelques  chefs-d'œuvre.  Oher- 
mann,René,  les  Frères  Zemganno,  Werther,  Manon  Les- 
caut, la  Comédie  humaine.  En  tant  que  chefs-d'œuvre, 
ces  livres  sont  tous,  à  n'en  pas  douter,  le  parfait  abou- 
tissement d'un  mode  de  création.  Mais  leur  analyse  ne 
nous  donne  pas  encore  l'assurance  que  nous  connais- 
sions, sous  leur  aspect  le  plus  complet,  les  phénomènes 
qui  président  à  la  naissance  des  œuvres.  Étudier  le  corps 
robuste  et  musclé  d'un  athlète  ne  suffit  pas  pour  savoir 
ce  qu'est  la  vie  et  à  quelles  conditions  elle  est  assujettie. 
Au  contraire,  l'étude  des  formes  maladives  et  avortées 
dévoile  maints   secrets  qui  autrement  fussent  demeu- 
rés ignorés.  C'est  uniquement  par  son  insuccès   qu'un 
phénomène  dénonce   à  quelles  exigences  il   lui   aurait 
fallu  répondre.  Pour  délimiter  de  façon  précise  les  con- 
ditions de  sa  réussite,  il  n'y  a  donc  de  meilleur  moyen 
que  de  considérer  tous  les  cas  où  il  échoue.  Ainsi  impor- 
terait-il aussi  de  faire  pour  les  œuvres  littéraires.  Je  m'y 
suis  efforcé,  quoique  cette  étude  présentât  des  empêche- 
ments difficiles  à  surmonter.  J'avais  pensé  adresser  à 
des   écrivains   notoires  un  questionnaire  en  les  priant 
d'exposer,  dans  le  plus  grand  détail,  les  circonstances  où 
l'idée  première  de  leurs  œuvres  leur  était  venue,  com- 
ment cette  idée  avait  pris  corps.  Je  leur  aurais  demandé 
d'insister  de  préférence  sur  ces  œuvres-là  qui  n'étaient 
pas  arrivées  à  leur  terme  et  qui,  à  mi-chemin  de  leur 
développement,  avaient  été  abandonnées.  Les  quelques 
tentatives  que  j'ai  faites  dans  ce  sens  furent  rebutées. 
On  négligeait  de   répondre  soit  par  nonchalance  d'es- 
prit, soit  qu'on  trouvât  mes  demandes   indiscrètes,  et 
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surtout  parce  que  je  ne  suis  jamais  parvenu  à  faire  ad- 
mettre à  mes  interlocuteurs  l'intérêt  capital  qui  réside 
dans  la  connaissance  de  ces  sortes  de  phénomènes. 

Il  n'étonnera  personne  si  je  dis  que  cette  étude,  que  je 
n'ai  pu  tenter  sur  autrui,  je  l'ai  faite  sur  moi-même.  Je 
me  suis  efforcé  de  saisir  sur  le  vif  les  phénomènes  dans 
leurs  nuances  les  plus  subtiles.  Depuis  quinze  années, 
j'ai  de  la  sorte  observé  chez  moi-même  la  naissance  et 
les  différentes  étapes  de  ces  idées-là  qui  sont  devenues 
des  œuvres  ou  qui  eussent  pu  le  devenir.  A  part  le  cas  de 
mon  drame  Hélie,  c'est  d'ébauches  avortées  que  je  par- 
lerai seulement. 

Toute  œuvre  d'art  a,  à  sa  source,  une  émotion.  Celle 
dont  sortit  mon  drame  Hélie,  je  la  ressentis  à  Liège  sur 
les  coteaux  d'Angleur,  par  un   soir  d'été  d'une  année 
voisine  de  1890.  J'étais  assis  près  du  belvédère  en  forme 
de  chalet  d'où  se  découvrent  à  la  fois  les  vallées  de  la 
Meuse  et  de  l'Ourthe.  En  face  de  moi,  le  soleil  à  son 
déclin  touchait  la  crête  des  collines  de  Saint-Gilles  et 
ses  rayons  de  pourpre  teignaient  les  nuages  du  ciel  et 
les  fumées  des  usines  qui  ensevelissaient  la  vallée  à  mes 
pieds  et  recouvraient  la  ville  de  leur  bruine  confuse. 
Après  avoir  regardé  longuement  le  soleil,  j'abaissai  mes 
yeux  vers  une  troupe  d'enfants  que  j'entendais,  sur  une 
route  en  contre-bas,  courir  et  chanter.  Pour  avoir  trop 
longuement  considéré  le  soleil,  mes   regards  s'étaient 
aveuglés.  Un  voile  noir  me  semblait  recouvrir  le  monde. 
11  me  parut   alors  que  cet  aspect  renfermait   un  sens 
caché.  Le  soleil  ne  représentait-il  pas  le   but  éclataat 
vers  lequel  les  hommes  s'efforcent?  Pour  avoir  un  ins- 
tant embrassé  de  leurs  regards  un  tel  but,  inaccessible 
et  lointain,  toutes  les  joies  humaines  —  que  figuraient 
ici  les  jeux  et  les  rires  des  enfants  —  s'assombrissaient 
et   se   dénudaient   de    leurs   prestiges.   Ce  n'est  point 
de  mon  expérience  que  je  tirais  cette  idée,  elle  consis- 
tait en  un  lieu  commun  que  j'avais  fait  mien.  Le  soir 
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même,  je  notai,  en  vers  très  mauvais,  ce  que  j'avais 
éprouvé : 


J'ai  longtemps  contemplé  le  soleil; 
Ses  clartés  ont  brûlé  ma  paupière. 
Mon  rêve,  enivré  de  son  essor, 
Se  mouilla  les  ailes  de  lumière. 
Depuis,  ma  vue  éblouie  encor, 
Devant  elle,  n'aperçoit  plus  guère 
Qu'un  soleil  ténébreux,  sans  reflet, 
Qui  enveloppe  la  terre  entière 
Dans  l'horreur  d'un  linceul  violet. 

Il  n'y  a  là  exprimée  que  la  sensation  toute  pure. 

L'image,  que  ces  vers  expriment,  n'est  ni  neuve  ni 
imprévue.  Mais  elle  trouva  dans  mon  esprit  un  terrain 
si  favorable  à  son  développement  qu'elle  se  subor- 
donna toutes  mes  pensées.  Elle  les  attirait  à  soi,  se  les 
incorporait,  s'en  nourrissait  pour  ainsi  dire,  de  sorte 
qu'elle  acquérait,  par  celle  intassusceplion,  sans  cesse 
plus  d'ampleur.  Environ  deux  années  plus  tard, en  1892, 
elle  avait  pris  la  forme  d'un  poème  en  prose  assez  con- 
fus, le  Soleil  noir,  qui  parut  dans  une  revue  que  Paul 
Gérardy,  Charles  Delchevalerie,  Albert  Thonnar  et  moi 
nous  avions  fondée:  Floréal.  Le  poème  en  prose  témoi- 
gne d'une  transformation  capitale. Toute  trace  d'élément 
personnel  a  disparu.  Il  s'agit  d'un  décor  représen- 
tant une  vallée  légendaire.  Il  y  règne  un  éternel  cré- 
puscule. Un  jeune  guerrier  rencontrait  une  jeune  femme 
à  qui  il  déclarait  son  amour;  puis  un  vieillard  survenait 
annonçant  que  sur  les  cimes  des  montagnes  s'étendnit 
l'empire  des  lumières  dont  les  hommes  cherchaient,  dans 
le  culte  des  idoles  et  la  volupté  de  la  femme,  une  vaine 
et  trompeuse  apparence.  Le  héros  délaissait  son  amante 
pour  gravir  les  cimes.  Elle  voulait  le  poursuivre,  mais 
défaillait  et  mourait  aa  pied  des  rochers.  Après  avoir 
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contemplé  la  lumière,  aveuglé,  flagellé  par  la  foudre,  il 
retournait  parmi  les  hommes  et  le  monde  lui  réappa- 
raissait dans  des  ténèbres  de  deuil  plus  profondes  encore. 

L'émotion,  lorsque  je  la  ressentis  sur  le  versant  de 
la  montagne,  m'était  aussitôt  apparue  le  vêtement  sym- 
bolique d'une  idée.  Cette  idée,  comme  un  germe  vivant, 
s'est  dégagée, a  grandi  et  s'est  organisée.  C'est  elle  qui, 
dans  la  trame  ci -dessus,  cherche  à  se  traduire  et  n'y 
réussit  que  mal.  Le  dJcor  est  le  seul  vestige  qui  reste 
de  l'émotion  primitive. 

On  devine,  dans  ce  poème,  la  pensée  fondamentale. 
L'homme,  dans  sa  constante  inquiétude,  cherche  inces- 
samment des  jouissances  nouvelles  après  les  déboires 
qu'ont  laissés  après  elles  les  voluptés,  jusqu'au  moment 
où  l'outrance  de  ses  désirs  le  mène  aux  désastres.  Seu- 
lement cette  idée  n'a  ici  aucune  force  émouvante.  Il 
s'agit  presque  d'une  froide  allégorie.  J'eus  bientôt  le 
sentiment  de  ce  défaut,  car  le  bas  de  la  page  porte  une 
note  au  crayon  dont  j'ignore  la  date  :  «  à  mettre  dans 
une  forme  dramatique  ». 

C'est  à  quoi  je  m'occupai  en  effet.  L'homme  ne  fut 
plus  un  être  vague  et  impersonnel,  mais  devint  un  être 
défini  :  Hélie,  de  même  pour  la  jeune  femme  :  Aélis. 
Dans  une  ébauche  que  je  publiai  en  1895,  cette  forme 
dramatique  a  pris  un  dessin  assez  net  ;  cependant  les 
personnages  ne  sont  encore  que  des  idées  assez  mala- 
droitement vêtues  d'une  forme  humaine.  Mais  ces  idées 
sont  maintenant  entièrement  élaborées  et  chaque  épi- 
sode, quoique  de  façon  maladroite  et  rudimentaire,  tra- 
duit une  de  leurs  phases  successives.  Hélie  est  obsédé 
par  l'image  d'une  volupté  surnaturelle.  Il  rencontre  sur 
sa  route  Aélis  dont  la  beauté  l'éblouit.  Ils  s'aiment.  Mais 
la  volupté  le  déçoit.  Passe  sur  la  route  un  vieillard  aveu- 
gle célébrant  dans  ses  chants  la  Lumière,  qui  seule  res- 
plendit sur  les  cimes  inaccessibles.  Hélie  s'arrache  des 
bras  d'Aélis,  escalade  les  montagnes,  tandis  que  la  jeune 
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femme,  après  une  vaine  tentative  pour  le  suivre,  tombe 
au  pied  des  rochers  et  se  tue.  Hélie,  assailli  par  la  fou- 
dre, est  précipité  en  bas  de  la  montagne.  La  foule  accou- 
rue à  la  nouvelle  de  ce  prodige  et  croyant  qu'Hélie, 
sur  les  sommets,  a  pu  entrevoir  Dieu  et  le  secret  des 
destinées,  l'acclame,  l'interroge.  Aveuglé,  sanglant,  il 
ne  peut  répondre  que  par  des  lamentations  et  des  cris 
de  douleur.  La  foule  s'irrite.  Survient  le  cortège  funè- 
bre d'Aélis.  A  cet  aspect,  Hélie  rentre  en  lui-même, 
regrette  l'amour  et  la  tendresse  de  cette  jeune  femme  en 
quoi  résidait  le  seul  bonheur  humain  et  qu'il  a  dédai- 
gnés. Il  veut  annoncer  cette  vérité  à  la  foule  qui,  déçue, 
le  lapide.  Au  milieu  des  injures,  il  prêche  la  charité,  la 
bonté,  le  sacrifice.  La  foule,  changeante  et  versatile,  finit 
par  tomber  sous  le  charme  impérieux  de  sa  parole.  Mais 
un  émissaire  vient,  annonçant  que  des  esclaves  se  sont 
révoltés;  et  la  foule,  brandissant  des  armes,  oublie  les 
pensées  nouvelles  auxquelles  elle  s'était  convertie  pour 
courir  sus 

Dans  cette  esquisse,  Ilélie  est  encore  plus  une  idée 
qu'un  être.  Durant  l'intervalle  entre  cette  ébauche  et 
l'œuvre  définitive,  il  s'est  agi  de  vivifier  cette  image  au 
moyen  démotions  à  moi  et  aussi  d'adapter  entièrement 
aux  exigences  du  théâtre  une  trame  trop  rudimentaire 
et  pleine  de  non-sens  dramatiques.  Il  se  présentait  là 
une  succession  de  problèmes  qu'il  fallait  résoudre.  Vi- 
vifier la  figure  d'Hélieet  résoudre  ces  problèmes  étaient 
des  tâches  qui  s'aidaient  l'une  l'autre  ;  car,  en  rendant 
émouvant  le  personnage  d'Hélie  et  d'Aélis,  j'augmen- 
tais la  vérité  humaine  de  l'œuvre  et,  en  trouvant  des 
subterfuges  pour  pallier  les  invraisemblances  ou  ce  qui 
eût  paru  tel,  j'accommodais  l'esprit  du  spectateur  à  ac- 
cepter plus  aisément  les  personnages.  Voici  quelques- 
uns  des  défauts  qu'il  s'agissait  d'amender.  Hélie  appa- 
raissait sur  la  scène  sans  que  le  public  sût  rien  de  lui. 
Or, pour  qu'il  intéressât, il  fallait  qu'on  connût  déjà  son 
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caractère.  Je  devais  le  placer  dans  un  tel  jour  que,  dès 
le  début  de  l'action, le  spectateur  se  sentît  de  cœur  avec 
lui.  De  là,  la  nécessité  d'un  prologue.  Je  me  souviens 
avoir  longtemps  cherché  la  matière  de  ce  prologue  dont 
tout  dépendait.  Enfin  l'idée  me  vint  de  mettre  Hélie, 
qui  incarne  la  force  confiante  et  libre,  en  présence  de 
trois  philosophes,  dont  l'un  est  un  sceptique  ou  plutôt 
un  martyr  du  doute,  et,  pour  ce  dernier,  j'avais  à  l'es- 
prit mon  ami  le  poète  Victor  Remouchamp,  un  cynique 
et  un  dogmatique.  Par  contraste  avec  leur  doctrine,  je 
faisais  ressortir  mieux  les  mobiles  qui  animaient  Hélie. 
Après  ses  paroles  où  s'exprime  son  horreur  des  lois  qui 
mettent  des  entraves  à  la  pensée  et  à  la  volonté,  des 
basses  sensualités  qui  avilissent  l'âme  et  du  doute  qui  la 
désarme  ;  et  quand  il  se  propose  la  tâche  hautaine  de 
revivre  toute  la  destinée  de  l'homme,  le  public  ou  le  lec- 
teur connaît  sa  nature  et  peut  pressentir  déjà  les  vicis- 
situdes du  drame.  J'avais  l'avantage  aussi  de  faire  re- 
paraître ces  philosophes  à  la  fin  du  drame  comme 
meneurs  de  la  foule.  Pourtant  ce  prologue  présente  lui- 
même  cet  inconvénient  que  le  public  peut  se  mépren- 
dre sur  son  but  et  se  figurer  qu'il  sert  non  pas  à  situer 
et  à  définir  le  caractère  d'Hélie  mais  à  poser  le  sujet 
de  la  pièce,  ce  qui  n'est  nullement  le  cas.  Au  début 
de  la  pièce  proprement  dite,  il  s'agissait  de  rendre 
naturelle  la  présence  d'Aélis  sur  la  scène  et  de  faire  en 
sorte  que  le  spectateur  la  connût  avant  que  se  poue 
l'action.  C'est  à  quoi  sert  la  «  reverdie  »,  la  danse  de  mai 
d'Aélis  avec  ses  compagnes  par  laquelle  commence  le 
drame.  Mais,  à  un  moment  donné,  Hélie  et  Aélis  doivent 
demeureur  seuls.  Dans  ce  dessein,  j'imaginai  que  les 
jeunes  filles^  à  la  venue  d'Hélie,  s'enfuient  par  jeu  tan- 
dis qu' Aélis,  qu'en  dansant  elles  ont  entourée  de  fleurs, 
ne  peut  fuir,  embarrassée  qu'elle  est  dans  ses  entraves 
de  roses.  Et  je  dus  faire  de  pareilles  appropriations  pour 
presque  tous  les  épisodes. 
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Ce  récit  permet  de  reconstituer  les  étapes  que  tra- 
versa le  développement  de  mon  drame  pendant  un  es- 
pace de  plus  de  quinze  ans. 

Ce  développement  a  eu  un  cours  favorable.  A  quoi 
cela  est-il  dû  ?  Au  hasard,  c'est-à-dire  à  l'occurrence 
heureuse  des  circonstances.  Voici  maintenant  divers 
cas  où  l'œuvre  en  train  de  se  former  n'a  pu  se  conci- 
lier aveclesexigences  auxquelles  elle  eût  dû  répondre  et 
où  elle  a  avorté. 


Un  jour,  j'avais  peut-être  dix-sept  ans,  j'étais  occupé 
à  lire  un  ouvrage  sur  l'origine  et  les  difTérentes  ver- 
sions de  la  légende  de  Faust.  11  y  était  représenté, après 
avoir  approfondi  vainement  les  secrets  des  sciences, 
enviant  une  jeunesse  nouvelle  avec  le  cortège  des  jouis- 
sances qui  laccompagae.  A  mon  sens,  un  tel  vœu  ne 
pouvait  s'admettre.  L'homme,  ou  plutôt  l'image  la  plus 
belle  de  l'homme,  car  tel  devait  être  à  mes  yeux  tout 
héros,  m'apparaissait  beaucoup  plus  vrai  lorsqu'il  se 
livrait  d'abord  éperduraent  à  ses  passions  puis,  déçu  de 
leurs  plaisirs,  s'élevait  jusqu'au  renoncement  et  à  l'apos- 
tolat. Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  concevoir 
un  tel  héros.  L'œuvre,  dont  il  était  le  centre,  devait  com- 
porter trois  parties.  Dans  la  première,  l'àme  de  mon 
personnage  eût  été  le  réceptacle  des  convoitises  les  plus 
effrénées,  l'avarice,  la  luxure,  la  haine.  Puis,  par  un 
retour  sur  soi-même,  1  horreur  de  son  propre  être  et  le 
spectacle  du  monde,  il  concevait  ce  qu'estla  sagesse  et, 
dans  la  dernière  partie,  il  vouait  sa  vie  à  un  sacerdoce 
de  bonté  et  de  charité.  Cette  œuvre  avait  le  don  d'exal- 
ter jusqu'à  l'extrême  mon  orgueil  d'adolescent.  Je  ne 
me  la  représentais  rien  moins  qu'une  contre-partie  de 
Faust  et  un  pendant  de  la  Divine  Comédie.  11  n'y  a  de 
jour  que  je  ne  fusse  hanté  par  elle. 

Et  cependant  cette  œuvre  à  laquelle  je  consacrai  du- 
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rant  cinq  ans  toutes  mes  pensées,  pour  laquelle  j'en- 
tassai des  notes,  est  morte.  Plus  rien  ne  s'émeut  en  moi 
lorsque  je  me  la  rappelle  et  même  ai -je  quelque  peine 
à  m'en  ressouvenir.  Quand  je  dis  qu'elle  est  morte,  j'em- 
ploie le  mot  exact.  Elle  succomba  parce  qu'elle  ne 
put  s'accommoder  aux  conditions  indispensables  à  son 
existence.  Il  faut  une  conformité  entre  les  êtres  vivants 
et  le  milieu  ;  il  en  faut  une  aussi  entre  les  idées  et  le 
milieu  où  elles  sont  destinées  à  se  manifester.  Chaque 
jour,  il  germe  dans  l'esprit  d'un  écrivain  des  projets 
d'œuvres,  condamnés  à  avorter  par  suite  de  vices  qui 
leur  sont  inhérents.  Ce  fut  aussi  le  sort  de  mon  roman. 
Tel  qu'il  eût  dû  être  pour  représenter  ce  personnage 
dépassant  les  normes  humaines,  ce  roman  ne  pouvait 
s'adapter  —  ou,  pour  parler  plus  exactement,  je  ne  me 
sentais  pas  eu  état  de  l'adapter,  car  un  autre  l'aurait 
pu  faire;  en  art  le  mot  :  impossible  n'a  pas  de  sens  ;  tout 
dépend  du  talent  — aux  formes  du  roman  moderne  qui 
est  nécessairement  réaliste  dans  la  peinture  de  la  vie 
journalière.  Enfin,  comment  amener  ces  revirements 
de  mon  héros,  du  moins  avec  vraisemblance?  Gom- 
ment faire  que  ces  personnages  qui  se  succèdent  de- 
meurent cependant  le  même  être.  Pour  ces  diverses 
raisons,  que  je  ne  me  formulai  pas  à  moi-même,  je  me 
dépris  de  cette  œuvre.  Mais,  à  ces  raisons  que  je  viens 
d'énumérer,  s'en  doit  joindre  une  autre,  la  plus  impor- 
tante. Non  seulement  une  œuvre  a  à  s'ajuster  à  une 
multitude  de  circonstances  ;  mais  elle  a  à  lutter,  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  avec  d'autres  projets. C'est  à  laquelle 
de  ces  œuvres  supplantera  l'autre.  On  aura  observé 
déjà  qu'Hélie  et  le  roman  dont  je  parle  ici  ont  la  même 
idée  fondamentale.  Les  deux  héros  ont,  dans  les  grands 
traits,  le  même  caractère.  Mais,  tandis  que  la  première 
œuvre  était  de  belle  venue,  et  que  tout  se  concertait  à 
souhait  dans  ce  drame,  le  second  personnage  ne  ren- 
contrait que  des  obstacles  à  s'établir.  11  était  inévitable 


256  ESTHÉTIQUE    NOUVELLE 

que  le  premier  dérivât  à  son  profit  tout  mon  intérêt  et 
tout  le  loisir  de  ma  pensée. 

Un  jour,  au  cours  d'une  lecture  des  Chants  bretons 
d'Hersart  de  la  Villeraarqué,  plusieurs  de  ces  chants 
s'enchaînèrent  spontanément  dans  mon  esprit  pour  for- 
mer la  trame  d'une  sorte  de  roman  moyenâgeux.  Il  s'a- 
gissait d'un  jeune  roturier  qu'aimait  la  fille  d'un  sei- 
gneur. Le  père,  pour  séparer  les  amants,  obligeait  le 
jeune  homme  à  se  faire  clerc.  Mais,  au  cours  de  sa  pre- 
mière messe,  le  clerc,  au  souvenir  de  son  amour,  ne 
pouvait  prendre  l'hostie,  car  ce  sacrement  consommait 
pour  l'éternité  le  sacrifice  de  son  cœur.  Ayant  aperçu 
son  amante  parmi  les  fidèles,  il  abandonnait  soudain 
l'autel  et  fuyait  avec  elle  dans  les  forêts.  Ici  commen- 
çait une  vie  semblable  à  certaines  parties  de  la  Chan- 
son de  Tristan  et,  pendant  la  nuit  de  Noël,  les  amants 
succombaient  au  froid  et  à  la  faim.  Ces  diverses  pé- 
ripéties se  retrouvent,  distinctes  et  éparses,  dans  les 
chants  bretons.  L'intérêt  de  ceci,  c'est  que  j'avais  conçu 
cette  ébauche  en  mettant  bout  à  bout  des  épisodes  ren- 
contrés dans  ce  recueil  tout  comme  un  romancier  en- 
chaîne, dans  ses  œuvres,  des  épisodes  choisis  parmi  les 
événements  journaliers  auxquels  il  a  assisté. 

Ce  sujet  me  captiva  car,  à  cette  époque,  j'étais, comme 
étudiant,  obligé  de  m'occuper  des  œuvres  romanes,  des 
romans  bretons  et  de  ceux  de  Chrétien  de  Troyes.  Je  vi- 
vais donc  un  peu  imaginairement  dans  le  monde  où  se 
déroulait  la  trame  de  mon  sujet.  Quand,  un  peu  plus 
tard,  mon  esprit  eût  été  attiré  vers  d'autres  matières, 
l'oubli  vint,  d'autant  plus  qu'aucun  des  sentiments  du- 
rables et  profonds  de  mon  cœur  ne  trouvait  à  s'expri- 
mer dans  ce  roman.  Plus  tard,  comme  je  publiais  chaque 
semaine  une  nouvelle  dans  un  journal  quotidien  et  que 
je  finissais  par  n'avoir  plus  de  sujet  qui  se  prêtât,  je  me 
ressouvins  de  ce  roman  et  je  traitai  quelques-uns  de 
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ses  épisodes  sous  forme  de  courts  récils.  Je  songeai 
aussi  à  faire  de  ce  roman  un  livret  d'opéra; mais  la  fin, 
qui  offrait  de  belles  ressources  descriptives,  manquait 
entièrement  de  qualités  dramatiques.  En  rédigeant  ces 
nouvelles  et  —  en  supposant  que  j'eusse  écrit  aussi  ce 
livret  d'opéra  —  j'obéissais  à  des  mobiles  étrangers  à 
l'œuvre.  Dans  le  premier  cas,  je  me  trouvais  dans  la 
nécessité  de  fournir  de  la  copie,  dans  le  second,  j'aurais 
voulu  tirer  à  tout  prix  parti  d'une  idée  que  je  jugeais 
regrettable  de  laisser  perdre.  Ces  nouvelles  ne  valurent 
pas  grand'chose,  l'opéra  n'eût  pas  valu  davantage  :  car 
des  mobiles  étrangers,  de  quelque  nature  qu'ils  soient, 
n'amènent  à  produire  que  des  œuvres  sans  vitalité  et 
sans  saveur. 

J'ai  observé  que,  lorsque  je  me  trouvais  durant  un 
certain  espace  de  temps  dans  un  milieu  différent  de 
mon  milieu  accoutumé,  les  empreintes  que  chacun  des 
instants  de  cette  vie  nouvelle  marquait  dans  mon  esprit 
et  les  images  que  j'y  recueillais  avaient  une  tendance 
à  s'organiser.  D'abord  leur  groupement  était  sans 
ordre.  Bientôt  une  des  images  prenait  le  pas  sur  les 
autres  qui  se  rangeaient  sous  sa  dépendance  et  la 
synthèse  mentale  ainsi  constituée  acquérait  d'emblée  la 
forme  d'un  roman.  Mais,  comme  elle  représentait  le  con- 
tenu d'un  moi  tout  adventice  et  presque  sans  attaches 
qui  se  surajoutait  à  ma  personnalité  habituelle,  il  arri- 
vait nécessairement  que  ce  moi  disparaissait  dès  que  je 
changeais  d'entourage. 

Je  puis  retrouver  dans  mes  notes  le  récit  d'une  jour- 
née passée  à  Anvers  et  ces  notes  rédigées  le  lendemain 
même  gardent  un  reflet  entièrement  fidèle  des  sensa- 
tions que  j'éprouvai. 

Le  matin,  j'avais  visité  le  musée.  J'avais  contemplé 
les  tableaux  flamands  étalant  en  couleurs  somptueuses 
l'image   de  tout  ce  qui  plaît  aux  sens  et  aux  appétits  : 

!7 
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femmes  dont  les  chairs, où  ruisselle  un  sang  pourpre  et 
ardent,  sont  tièdes  de  vie  et  alanguies  de  l'éternel  désir 
que  la  magie  des  couleurs  fait  frissonner  sur  leurs  seins 
et  leur  nuque  grasse  ;  natures  mortes  amoncelant  des 
fruits  parmi  les  velours,  les  cristaux  et  les  joyaux;  ima- 
ges splendides  et  décevantes  devant  lesquelles  s'irrite 
la  sensualité  des  yeux,  des  doigts  et  des  lèvres.  J'avais 
aussi  dans  mon  souvenir  le  cortège  du  dernier.  «  Land- 
juweel  »et  le  corlège  à  la  gloire  de  Van  Dyck  avec  leurs 
chars  surdorés  et  leurs  cavaliers  costumés  des  plus  ri- 
ches et  des  plus  éclatantes  étoffes.  C'était  par  surcroît 
une  admirable  journée  :  le  soleil,  le  soir,  en  descendant 
derrière  les  plaines  basses  de  l'Escaut,  parmi  des  nuées 
de  feu,  sembla,  pour  son  agonie,  dresser  un  bûcher  gi- 
gantesque. Puissamment  exalté  par  ces  spectacles,  le 
soir,  à  l'Opéra,  je  me  rappelle  que  je  me  plus  à  imaginer 
la  fable  suivante.  Sur  cette  terre,  eût  vécu  jadis  une 
déesse  de  toutes  les  voluptés.  Des  Barbares  vinrent  qui 
ravagèrent  son  royaume,  détruisirent  ses  temples  et 
l'immolèrent.  Mais  son  beau  sang  en  se  répandant  anima 
d'un  éternel  enchantement  cette  terre.  Les  hommes  qui 
y  vécurent,  malgré  les  commandements  austères  aux- 
quels ils  essayaient  de  s'astreindre,  se  sentaient  hantés 
toute  leur  vie  par  ces  images  de  joies  sensuelles  qui  som- 
meillaient dans  leur  chair  et  qui  émanaient  aussi  des 
aspects  des  champs  et  du  ciel.  Je  supposais  un  héros  en 
proie  à  ces  invites  et  luttant  contre  elles,  un  héros  qui, 
lorsque  je  fus  sorti  de  la  brève  griserie  où  le  feu  de  mes 
propres  idées  m'avait  induit,  se  montra  d'une  fâcheuse 
ressemblance  avec  Tannhseuser  et  avec  le  carillonneur 
de  Rodenbach. 

Cette  ressemblance  qui  provenait  de  ce  que,  à  mon 
insu  sans  doute,  j'avais  mis  en  œuvre  des  réminiscences 
—  et  il  n'en  pouvait  être  autrement  dans  un  état  d'es- 
prit tout  différent  de  l'ordinaire  do  mes  sentiments  — 
enlevait  à  ce  sujet  toute  sa  valeur.  En  effet,  en  art,  dès 
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qu'une  idée  a  été  exprimée,  il  n'importe  plus  qu'elle  le 
soit.  Aussi  une  des  qualités  prépondérantes  d'une  œuvre 
est-elle  d'être  neuve,  originale  ;  condition  d'existence 
que  je  constate  et  que  je  relève  car  l'occasion  ne  s'ofîrit 
pas  encore  de  la  signaler.  Quand  un  écrivain  refait  donc 
un  livre,  qu'il  travaille  une  idée  ayant  déjà,  sous  la  plume 
d'un  autre,  trouvé  sa  forme  définitive,  il  produit  un  ou- 
vrage qui,  par  son  double  emploi,  est  dénué  de  raison 
d'être,  cette  œuvre  eût-elle  par  ailleurs  les  plus  rares 
qualités  de  style  et  de  facture. 

Les  cas  que  je  viens  d'exposer  et  tout  particulièrement 
ceux  où  le  germe  avorta  et  ne  sut  s'adapter,  ont  à  mes 
yeux  le  grand  mérite  de  mettre  en  une  pleine  lumière 
un  des  facteurs  les  plus  importants  du  domaine  d'étude 
dont  je  m'occupe.  Il  s'agit  des  conditions  d'existence  de 
l'œuvre  d'art.  Elles  sont  incapables  de  rien  produire, 
mais  elles  s'imposent  à  l'esprit  du  créateur  et  tantôt 
prescrivent  à  l'œuvre  sa  forme  ou  la  marquent  de  leur 
empreinte. 

Soit  qu'on  envisage  les  actes  intrinsèques  qui  prési- 
dent à  la  naissance  de  l'œuvre,  soit  que  l'on  considère  les 
conditions  externes  auxquelles  l'œuvre  est  contrainte  de 
se  soumettre  ou  de  s'accommoder,  on  est  amené,  selon 
les  facteurs  auxquels  on  accorde  la  prééminence,  à  pro- 
fesser en  art  des  doctrines  opposées. Donne-t-onle pas  aux 
facteurs  internes, on  sera  partisan  de  la  liberté  de  l'art; 
on  défendra  les  droits  sans  limites  de  l'inspiratioiîet  du 
génie,  ou  du  moins  qui  n'ont  de  limites  qu'en  eux-mê- 
mes. Donne-t-on  le  pas  aux  conditions  externes  qui 
s'imposent  à  l'œuvre  par  suite  des  circonstances  de  mi- 
lieu, et  l'on  sera  partisan  des  règles,  stables  en  apparence 
et  cependant  on  ne  peut  plus  changeantes  puisqu'elles 
dépendent  des  goûts  des  diverses  époques  et  de  mille 
circonstances  fortuites.  Tandis  que  les  forces  internes 
qui  régissent  l'esprit  de  l'artiste  ,  loin  d'être,  comme  elles 
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semblent,  arbitraires  dans  leur  action  sont,  au  contraire, 
soumises  aux  lois  immuables  de  la  nature  humaine. 

Victor  Hugo  a  indiqué  ces  deux  ordres  de  facteurs 
dans  un  passage  de  la  Préface  de  Cromivell. 

Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles,  dit-il  ;  ou  plutôt  il  n'y 
a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature,  qui 
planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  qui,  pour 
chaque  composition,  résultent  des  conditions  propres  à 
chaque  sujet.  Les  unes  sont  éternelles,  intérieures  et  res- 
tent; les  autres  variables,  extérieures, et  ne  servent  qu'une 
fois.  (SouriaUjO/).  cj7.,  252) 

Entre  ces  facteurs,  les  uns  internes  et  les  autres  exter- 
nes, il  n'existe  cependant  aucune  incompatibilité,  ainsi 
qu'il  y  aurait  lieu  de  le  croire  de  prime  abord.  Les  con- 
ditions d'existence  ne  sont  autre  chose  que  l'action 
modificatrice  du  milieu  sur  l'œuvre  d'art.  Or  l'artiste 
est  lui-même,  avec  des  réserves  qu'il  m'est  inutile  de 
formuler  puisque  chacun  a  présent  à  l'esprit  les  chapi- 
tres où  jai  exposé  le  développement  de  la  personnalité, 
un  produit  du  milieu.  Il  en  résulte  que,  dans  le  cours 
normal  des  choses,  l'œuvre  d'art  que  l'écrivain  conçoit 
s'adapte  d'elle-même  à  ce  milieu. 

Comme  l'exprime  Victor  Hugo,  il  n'y  a  d'autre  règle 
que  les  lois  générales  de  la  nature.  Elles  sont  constan- 
tes, elles  sont  éternelles.  L'aède  lointain  qui  chantait  les 
dieux  aux  premiers  âges  de  l'histoire  ;  Virgile  écrivant 
V Enéide;  le  conteur  du  moyen  âge  qui  rédigeait  ses 
récits  chevaleresques; Ronsard  ciselant  ses  rimes;  Cor- 
neille édifiant  ses  pompeuses  tragédies  et  Flaubert  écri- 
vant Madame  Bovary,  malgré  la  diversité  des  œuvres, 
ont  obéi  aux  mêmes  mobiles.  Les  phénomènes  qui,  chez 
eux  tous,  se  sont  succédé  dans  leur  for  iiUirae  furent 
identiques,  tout  comme  le  sourd  travail  qui  fait  éclore  le 
germe  dans  une  graine  et  pousser  ses  premiers  jets  est 
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le  même  quels  que  soient  les  terres  et  les  climats. 
Mais,  si  les  différences  les  plus  considérables  distin- 
guent les  œuvres  de  ces  écrivains,  c'est  que  chacune 
d'elle  a  grandi  dans  un  milieu  distinct,  s'est  nourrie 
d'autres  aliments,  a  reflété  en  elle  d'autres  spectacles. 
On  le  constate:  l'artiste  et  l'œuvre  sont  assujettis  aux 
mêmes  lois  naturelles  que  l'animal,  que  la  plante.  Dans 
leur  forme,  les  œuvres  se  modifient  sous  l'influence  des 
changements  qui  se  manifestent  dans  l'entourage  où 
elles  naissent,  en  d'autres  mots,  elles  évoluent  et  celles- 
là  seules,  comme  l'animal  et  comme  la  plante,  ont  des 
chances  de  vivre  qui  s'adaptent  aux  circonstances. 

C'est  à  cause  de  cet  assujettissement  que  Brunetière 
a  pu  appliquer  à  l'étude  des  formes  littéraires  la  doc- 
trine de  Darwin.  Je  me  borne  à  renvoyer  à  son  ou- 
vrage (1).  Il  a,  dans  les  premières  pages,  exposé  briève- 
ment, mais  trop  longuement  cependant  pour  que  je  les 
cite  ici,  les  idées  principales  de  sa  nouvelle  méthode.  De 
même  que,  parti  de  l'esthétique,  j'aborde  ici  le  terrain 
de  la  critique,  de  même,  parti  de  la  critique,  Brunetière 
touche,  dans  ce  livre,  au  problème  de  l'esthétique,  l'une 
et  l'autre  étant  des  sciences  naturelles  qui  ici  se  ren- 
contrent. A  la  page  22,  il  envisage  le  rôle  du  génie  ou 
de  l'individu,  non  il  est  vrai  dans  la  création  de  l'œuvre 
d'art  proprement  dite,  mais  dans  son  influence  sur  les 
transformations  des  genres. 

Tout  comme  l'exposé  du  génie  n'aurait  pas  été  com- 
plet sans  la  mention  des  conditions  d'existence  des  œu- 
vres d'art,  ainsi  aussi  la  connaissance  des  phénomènes 
psychologiques  qui  président  à  la  création  de  l'œuvre 
est  indispensable  pour  envisager  tous  les  facteurs  qui 
participent  à  l'évolution  des  formes  littéraires.  Non  seu- 
lement les  deux  domaines  d'étude  se  touchent,  comme 

1.  L'évolution  des  genres  dans  VHistoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise. Paris,  Hachette,  1892,  p.  9-29. 
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je  viens  de  le  dir  e,  mais  encore  ils  se  complètent.  Ainsi 
les  pages  où  j'ai  montré  la  spontanéité  faisant  place  à 
la  systématisation  et  celle-ci  dégénérant  eu  artifice 
expliquent  un  facteur  interne  qui  transforme  l'œuvre 
d'art  indépendamment  de  toute  influence  étrangère.  La 
spontanéité  ayant  besoin  de  liberté  pour  se  manifester, 
on  comprend  qu'elle  s'exprime  dans  ces  genres-lci  qui 
ne  sont  astreints  à  aucune  règle  rigoureuse.  Ainsi,  à 
la  fia  du  xvni^  siècle,  l'esprit  nouveau,  ne  pouvant  se 
traduire  dans  l'art  dramatique  à  qui  des  lois  strictes 
faisaient  comme  une  défense,  une  carapace  protectrice, 
trouva,  avec  Jean  Jacques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
dans  le  roman,  une  forme  plus  plastique,  la  seule  à  cette 
époque  qui  lui  convînt.  Voilà  un  cas  où  la  naissance 
d'un  genre  nouveau  est  due  à  des  causes  purement  psy- 
chologiques ou  internes. 

Quant  aux  modèles  et  aux  règles  des  genres,  il  est 
inutile  de  prescrire  à  l'écrivain  de  s'y  conformer.  Ne 
s'est-il  pas  nécessairement,  dans  ses  années  d'appren- 
tissage, assimilé  ces  règles  et  ces  modèles?  Quel  est  le 
romancier  moderne  qui  ne  s'est  pas  nourri  de  Flaubert 
ou  de  Balzac  et  n'a  pas  appris  chez  eux  sa  langue  et 
son  mélier.  Quand  il  conçoit  à  son  tour,  il  est  amené 
naturellement  à  agencer  ses  idées  selon  les  formes 
qu'il  s'est  appropriées.  Aussi  rien  n'est-il  plus  erroné  et 
plus  dangereux  que  d'imposer  des  règles.  Elles  n'ont 
d'autre  effet  que  de  gêner  l'artiste  —  du  moment  qu'il 
connaît  son  métier  —  dans  le  rendu  de  sa  pensée  et  de 
ses  sentiments. 

Rien  ne  saurait  mettre  mieux  en  évidence  les  condi- 
tions d'existence  auxquelles  l'œuvre  d'art  est  soumise 
que  de  considérer  l'histoire  littéraire  dans  les  toutes 
dernières  années  (1).  On  y  peut  actuellement  constater 


t.  Lucien    Muhlfeld  a   étudié,  dans   la  Revae  blanche  (séi'ic  3, 
n'  7),  sous  le  litre  :  La.  fin   d'un  art  (Conclusions  esthétiques  sar 
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l'influence  de  facteurs  que,  dans  l'avenir,  le  zèle  le  plus 
érudit  aura  quelque  peine  à  discerner.  Dans  son  étude 
sur  la  Presse  littéraire  sous  la  Restauration,  M.  Ch.- 
M.  Des  Granges  (1)  montre  que  les  œuvres  furent  en 
quelque  sorte  suscitées  par  le  goût  public.  C'est  qu'il  a 
créé  une  atmosphère  qui  n'a  rendu  possible  que  ces 
œuvres-là  seulement  qui  s'y  accommodaient.  Si  aujour- 
d'hui, par  exemple,  la  pièce  en  trois  actes,  qui  ne  permet 
guère  les  peintures  de  caractères  et  impose  un  dérou- 
lement rapide  des  événements  en  épisodes  brusqués  et 
d'un  violent  relief,  occupe  presque  seule  toutes  les  scè- 
nes, c'est  que  les  gens  dînent  tard  et  que  la  durée  des 
spectacles  a  dû  être  écourtée.  Tout  auteur  demeure 
libre  d'écrire  un  drame  en  cinq  actes  d'après  le  modèle 
d'Emile  Augier,  mais  il  ne  trouvera  guère  de  directeur 
disposé  à  monter  sa  pièce.  Un  autre  exemple,  tout  pro- 
che de  nous,  est  celui  de  la  nouvelle.  Il  montre  dans 
quelles  dépendances  se  trouvent  le  développement  et  le 
déclin  d'un  genre  littéraire. 

Quand  quelques  journaux,  vers  1880,  je  crois,  s'avisè- 
rent de  s'adjoindre,  pour  agrandir  leur  clientèle,  les 
écrivains  lesplus  en  vue  du  temps,  on  vit  naître  un  genre 
nouveau:  la  nouvelle,  court  récit  aya^  la  mesure  de 
deux  colonnes.  Après  avoir  publié  leurs  nouvelles  dans 
un  quotidien,  les  écrivains  ne  manquèrent  pas  de  les 
réunir  en  volume.  Mais  ces  recueils  ne  se  vendirent 
guère,  le  public  pouvant  à  un  meilleur  prix  acheter  le 
journal  qui  procurait  par-dessus  cela  encore  d'autres 
lectures.  Ainsi  le  livre  de  nouvelles  finit  par  n'avoir 
plus  aucun  débit.  Pourtant  les  journaux  continuaient  à 

le  Théâtre),  les  conditions  auxquelles  le  théâtre  s'est  trouvé  assu- 
jetti aux  différentes  époques  et  parlicuUèrement  à  la  nôtre.  Cet 
article  comporte  aussi  un  exposé  des  idées  esthétiques  de  Lucien 
Muhlfeld,  lequel  présente  le  plus  vif  intérêt. 

1.  Gh.-M.Des  Granges, La  Presse  littéraire  sous  la  Restauration, 
Mercure  de  Framce.  1907,  in-8°. 
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en  demander  aux  auteurs  notoires  dont  la  signature 
était  certaine  de  faire  recette.  Ces  derniers  trouvèrent 
un  compromis  en  rédigeant  des  séries  de  nouvelles  qui 
devaient,  mises  au  point  et  bout  à  bout,  former  plus  tard 
un  roman.  Ainsi  firent  Anatole  France,  dans  l'Echo  de 
Paris  et  G.-H.  Hirsch,  danb  le  Journal.  Même  Mirbeau 
unit,  par  un  lien  arbitraire  et  très  lâche,  les  nouvelles 
les  plus  disparates:  les  Vingt  et  un  jours  d'un  neuras- 
thénique, de  sorte  que  ce  roman  nous  ramène  par  un 
détour  imprévu  au  romat.  à  digressions  du  genre  du 
Diable  boiteux.  Le  roman  à  digressions  lui-même  n'a- 
t-il  pas  dû  son  développement  à  la  coutume  du  xvii*  et 
xviii«  siècle  de  publier  les  romans  en  une  longue  série 
de  volumes  et  le  format  Charpentier  n'a-t-il  pas  aujour- 
d'hui imposé  au  roman  une  limite  qui  a  influé  sur  son 
contenu  ? 

Donc, à  côté  des  modes  de  création,  il  existe  des  con- 
ditions d'existence  internes  et  externes  auxquelles  l'œu- 
vre doit  nécessairement  se  conformer.  Les  conditions 
internes  font  partie  intégrante  des  modes  de  création 
mêmes  puisqu'elles  en  émanent.  Ainsi,  l'œuvre  ayant 
pour  fin  d'exprimer  la  personnalité  de  son  auteur,  toute 
œuvre  qui  ne  réj^ndrait  point  à  ce  but  avorte.  Quant 
aux  conditions  externes,  le"''  étude  implique  qu'on 
tienne  compte  de  toutes  les  circonstances  historiques  et 
sociales  de  nature  à  influencer  la  forme  et  la  matière 
de  l'œuvre. 

Voici  encore  quelques  documents  que  j'ai  rassemblés 
sur  les  circonstances  qui  présidèrent  à  la  naissance  et 
au  développement  de  différentes  œuvres.  Ils  se  rangent 
dans  le  même  groupe  que  les  documents  personnels 
que  j'ai  donnés  plus  haut. 

Quand  le  Lys  rouge  parut,  Lucien  Muhlfeld,  dans  sa 
chronique  de  la  Revue  blanche,  contesta  la  peinture 
qu'Anatole  France  avait  faite  de  la  jalousie  dans  le  per- 
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sonnage  de  Dechartre.  Or,  plus  tard,  Lucien  Muhlfeld 
écrivit  un  roman  sur  la  jalousie,  le  Mauvais  désir,  où  il 
expose  sa  manière  à  lui  de  concevoir  ce  sentiment.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  vraisemblance  que  nous  soyons  ici 
devant  un  cas  analogue  à  celui  que  j'ai  relaté  à  propos 
de  ma  lecture  deFaus^?  A  la  lecture  du  Lys  rouvre,  Muhl- 
feld a  senti  qu'il  ne  pouvait  s'accorder  avec  les  données 
d'Anatgjo  France.  Par  contraste,  l'image  qu'il  concevait 
de  la  jalousie,  et  dans  laquelle  se  résumaient  peut-être  an 
grand  nombre  d'expériences  personnelles,  s'est  affir- 
mée et  a  servi  de  centre  de  liaison  aux  idées  qui,  plus 
tard,  ont  fait  corps  dans  le  Mauvais  désir. 

G.  Séailles,  dans  un  article  du  tome  XLV  de  la  Revue 
liilosophique  sur  Jules  Lequier,  un  penseur  mort 
jeune  et  ignoré,  cite  les  pages  où  Lequier  narre  com- 
ment lui  vint  la  première  idée  de  son  système  philoso- 
phique. Ce  système  exposait  «  l'antithèse  dramatique  de 
la  nécessité  et  de  la  liberté,  l'opposition  radicale  de  ces 
deux  termes  qui  se  proposent  à  l'intelligence  avec  des 
titres  égaux.  Le  problème  que  Lequier  durant  toute  sa 
vie  ne  cessa  de  méditer,  poursuit  G.  Séailles,  s'était  posé 
à  lui  dès  son  enfance, et,  dans  quelques  jJBges:  la  Feuille 
de  charmille,  qui  devaient  servir  d'introduction  à  son 
œuvre,  il  nous  a  gardé  le  souvenir  de  cette  heure  solen- 
nelle où  sa  réflexion  s'éveillant,  il  s'essaya  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  pensée  et  découvrit  «  par  une  échappée 
inattendue, les  riches  perspectives  du  monde  intérieur». 
Un  jour,  dans  le  jardin  paternel,  contait  Jules  Lequier, 
au  moment  de  prendre  une  feuille  de  charmille, 
je  m'émerveillai  tout  à  coup  de  me  sentir  le  maître  de 
cette  action  tout  insignifiante  qu'elle  était.  Faire  ou 
ne  pas  faire  !  Tous  les  deux  si  également  en  mon 
pouvoir...  » 

En  ce  moment,  se  manifeste  au  jeune  homme  la  liberté 
qui  régit  le  monde  de  la  pensée.  Du  concept  de  la  li- 
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berlé,  alors  brusquement  apparu,  il  se  servit  pour  inter- 
préter l'univers  moral. 

Nous  notons  ici  une  sensation  qui  s'accompagne  d'un 
ton  affectif  des  plus  puissants,  car  Jules  Lequier  ne 
parle  de  rien  moins  que  d'émerveillement  pour  traduire 
le  transport  qu'il  éprouva.  Cette  sensation  lémerveilla 
parce  qu'en  elle  se  manifestait  un  emblème  dans  lequel 
sa  personnalité  mentale  se  voyait  exprimée  dans  son 
entier.  Il  advint  à  des  milliers  de  gens  de  cueillir  la 
feuille  d'un  arbuste.  Cet  acte  est  bien  indifférent.  Il  n'a 
pris  le  caractère  que  Jules  Lequier  lui  attribue  qu'à 
cause  de  ses  qualités  emblématiques.  Auparavant  le  pen- 
seur possédait  déjà  en  lui  sa  doctrine;  elle  s'était  éla- 
borée dans  son  esprit  par  fragments  au  cours  des  mé- 
ditations qu'offrent  les  diverses  heures  de  la  vie.  L'acte 
de  cueillir  la  feuille  de  charmille  fut  l'occasion,  pour  ces 
idées  latentes,  de  se  réveiller,  de  se  joindre  et,  du  fait 
de  leur  union,  d'acquérir  une  puissance  considérable.  La 
personnalité  d'un  philosophe  se  constitue  d'images  abs- 
traites, si  je  puis  dire,  sur  le  mécanisme  de  l'âme  et  du 
monde.  Or,  c'est  cette  personnalité  qui  surgit  chez  Jules 
Lequier  au  moment  de  saisir  la  feuille  de  charmille.  En 
somme,  le  poète  et  le  philosophe  créent  leur  œuvre  par 
un  même  procédé. 

Je  connais  un  roman  qui  doit  sa  naissance  aux  cir- 
constances suivantes:  l'écrivain  avait  entrevu  dans  l'ave- 
nir toute  une  vie  nouvelle,  une  vie  heureuse.  Il  s'était 
complu  ardemment  dans  ces  espérances  qui,  hélas  !  ne 
se  réalisèrent  pas.  De  cette  existence  promise  et  que  par 
avance  il  avait   imaginairement  vécue,  il  fit  un  roman. 

Vivre,  par  le  moyen  de  l'œuvre, un  destin  plus  grand, 
plus  beau,  plus  libre,  plus  heureux  enfin  que  celui,  sou- 
vent pénible,  auquel  on  est  asservi  est  une  des  lins  les 
plus  fréquentes  auxquelles  l'œuvre  d'art  ait  répondu.  La 
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doctrine  du  jeu  de  Schiller  revenait  à  envisager  l'art 
comme  le  domaine  de  la  liberté;  l'esprit  avait  le  loisir 
de  s'y  épanouir  sans  subir  aucun  despotisme. 

La  solitude  est  un  des  tourments  du  génie.  Il  n'a  pas 
de  pair  avec  qui  frayer.  Alfred  de  Vigny,  dans  Moïse, 
Balzac,  dans  ses  Lettres,  ont  dit  combien  leur  fut  amer 
cet  isolement.  L'art  devient  de  la  sorte  la  seule  ressource 
qu'aille  génie  pour  déverserle  surcroîtde  ses  sentiments 
et,  dans  la  rancœur  qu'il  ressent  contre  sa  destinée,  il  se 
crée, par  la  magie  de  sa  fantaisie,  une  seconde  existence, 
pleine,  abondante  en  toutes  les  félicités  dont  le  sort  l'a 
privé.  Ainsi  Wagner,  durant  son  exil  à  Zurich,  au  mi- 
lieu des  tourments  les  plus  atroces  de  la  pauvreté,  ac- 
cablé par  les  pires  dénis,  écrivait  au  seul  homme  qui 
le  pût  comprendre,  à  Liszt,  le  9  novembre  1852:  «  Ma 
déchéance  devient  de  jour  en  jour  plus  profonde  ;  je 
vis  d'une  vie  misérable  plus  que  je  ne  saurais  dire. 
J'ignore  absolument  ce  que  c'est  que  jouir  réellement 
de  la  vie,  pour  moi  la  «jouissance  de  la  vie,  de  l'amour  » 
n'est  qu'une  affaire  d'imagination,  non  d'expérience.  Il 
m'a  donc  fallu  refouler  mon  cœur  dans  mon  cerveau  et 
ne  plus  mener  qu'une  vie  artificielle.  Je  ne  puis  plus 
vivre  que  comme  «  artiste  »  ;  c'est  dans  l'artiste  seul  que 
s'est  fondu  «  l'homme»  tout  entier.»  D'après M™« Fœrs- 
ter-Nietzsche,  c'est  sous  l'empire  également  d'un  besoin 
affectif  qui  ne  trouvait  à  se  satisfaire  que  Nietzsche  con- 
çut le  personnage  de  Zarathoustra. «  Il  avait  souffert  de 
profondes  déceptions  dans  l'amitié  à  laquelle  il  avait 
toujours  attaché  un  grand  prix,  dit  M-^^  Fœrster-Nietz- 
che,  et,  pour  la  première  fois,  il  éprouva  entièrement 
la  solitude  à  laquelle  chaque  grand  homme  est  con- 
damné. Trouver  un  ami  idéal,  qui  le  comprendrait  et  au- 
quel il  pourrait  tout  confier,  tel  avait  toujours  été  son 
rêve  de  bonheur;  il  l'avait  d'aiileur.5  rencontré  dans  les 
différentes  périodes  de  sa  vie.  Mais  maintenant  que  sa 
voie  devenait  chaque  jour  plus  solitaire  et  plus  péril- 
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leuse,il  ne  trouvait  personne  qui  eût  pu  aller  avec  lui; 
il  se  fit  donc  un  ami  du  personnage  qui  le  hantait,  de 
Zarathoustra  et  lui  fit  révéler  ses  conceptions  les  plus 
élevées.  » 


L'inspiration.  —  On  appelle  généralement  inspira- 
tion un  état  où  l'activité  de  l'esprit  est  accrue,  où  il 
travaille  avec  plus  d'aisance,  où,  sans  efforts,  il  atteint 
à  des  résultats  auxquels,  dans  les  circonstances  accou- 
tumées, il  ne  fût  guère  parvenu  qu'après  beaucoup  d'ap- 
plication. Comme,  dans  le  travail  de  l'artiste  et  de  l'é- 
crivain, le  facteur  affectif,  lequel  échappe  aux  comman- 
dements de  la  volonté,  est  prépondérant,  il  en  résulte 
que  l'inspirationapparaît  presque  toujours  dansdes  cir- 
constances imprévues,  au  point  que  l'artiste  se  figure 
n'y  être  lui-même  pour  rien. 

L'inspiration  s'offre  sous  deux  aspects.  La  première 
consiste  dans  une  activité  constructive  qui  achève,  cou- 
ronne et  surtout  résume  un  travail  long  et  secret  qui 
s'est  effectué  dans  les  profondeurs  les  plus  ignorées  de 
l'esprit.  La  seconde  est  une  aisance  du  travail  :  les  idées 
surgissent  et  les  mots  pour  les  traduire  viennent  sans 
recherche. 

Je  m'occuperai  d'abord  de  l'inspiration  constructive. 
Lorsqu'un  écrivain  médite  une  œuvre,  il  ne  parvient 
pas,  du  premier  coup,  à  l'édifier.  Il  en  dresse  d'abord 
des  ébauches  informes  qui  ne  le  satisfont  pas  et  qu'il 
relègue  en  attendant  que  le  spectacle  de  la  vie  ou  que 
ses  propres  pensées  lui  permettent  de  les  compléter. 
L'œuvre  de  la  sorte  mûrit,  tantôt  par  l'effet  d'un  travail 
assidu,  d'études,  de  recherches;  soit  aussi,  à  l'insu  de  l'é- 
crivain, par  suite  d'un  travail  ignoré.  Un  moment  vient 
où  la  dernière  lacune  est  comblée  et  alors  les  matériaux 
épars,  ces  ébauches,  tout  le  travail  passé,  évoqués  par 
un  de  ces  appels  qui  mettent  en  branle  l'esprit  entier, 
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ressurgissent.  L'œuvre,  enfin  complétée,  apparaît  ;  l'écri- 
vain, dans  un  éblouissement,  l'envisage  devant  soi,  et, 
dans  un  derniereffort.il  en  balance  les  diverses  parties, 
les  ajuste,  fait  de  l'œuvre  un  tout  coordonné,  la  met  au 
point.  Ainsi  l'inspiration,  chez  chaque  écrivain,  porte  un 
caractère  relatif  à  son  genre  d'esprit,  puisqu'elle  repro- 
duit et  résume  le  mode  de  création  qui  lui  est  par- 
ticulier. L'inspiration,  pour  la  définir  ici,  est  le  moment 
où  tout  le  labeur  accompli  précédemment  se  répète,  se 
résume  et  se  complète  dans  un  brusque  raccourci  et 
avec  une  puissance  fulgurante. 

L'inspiration  vient  quand  elle  est  le  moins  attendue; 
quand  on  l'appelle  ardemment  elle  se  dérobe.  Cepen- 
dant il  importe  que  l'œuvre  ait  déjà  approché  du  der- 
nier stade  de  son  occulte  développement.  Ce  n'est  qu'a- 
lors qu'une  trouvaille,  un  incident  peuvent  soudain  pa- 
rachever l'œuvre.  Léonard  de  Vinci  ne  put  terminer  la 
Cène  avant  que  la  rencontre  d'un  portefaix  ne  lui  eût 
procuré  la  figure  qu'il  lui  fallait  pour  son  Judas.  Ainsi 
aussi  le  hasard  de  la  rue  fera  trouver  à  un  romancier 
le  type  d'un  personnage  qui  n'avait  pas  encore  de  ligne 
précise  dans  son  esprit,  ou  bien  la  lecture  d'un  fait  di- 
vers résoudra  un  dénouement  encore  en  suspens.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  que  l'œuvre  soudain  com- 
plétée surgisse,  embrase  tout  entier  l'esprit  de  l'écri- 
vain, et  ce  sera  l'inspiration. 

Dans  un  tel  moment^  l'écrivain  est  le  jouet  d'illusions 
fort  décevantes.  Il  se  figure  être  «  enlevé  de  son  exis- 
tence personnelle  »  selon  un  mot  d'Edmond  de  Con- 
court. Passivement,  croit-il,  il  assiste  à  l'édification  de 
son  roman,  de  son  drame  ou  de  son  poème.  Quelque 
fée,  quelque  divinité,  devant  lui,  en  agence  les  parties 
et,  à  ses  yeux  émerveillés,  dresse  l'architecture  de  l'ou- 
vrage. 

Si  de  la  sorte,  dans  le  trouble  qui  le  surmonte,  il  est 
porté  à  croire  qu'il  ne  participe  pas  à  sa  propre  œuvre  ; 
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s'il  est,  après  coup,  souvent  déconcerté  de  ce  qu'il  a 
créé,  c'est  que,  dans  l'inspiration,  des  activités  sont  en 
jeu  dont  il  n'a  pas  le  contrôle.  Depuis  des  mois,  des 
années  même,  l'œuvre  sourdement  se  fomente  en  ses 
éléments  épars.  Ils  gisent  ensevelis  dans  un  demi-oubli. 
Le  plus  violent  eflbrt  de  l'esprit  ne  parviendrait  pas  à 
les  évoquer  tous  et  cependant,  sous  l'empire  d'une 
secrète  incitation,  soudain  ensemble  ils  surgissent. 
C'est  que,  cette  fois,  l'âme,  dans  sa  fièvre,  se  trouve  re- 
muée jusqu'en  ses  profondeurs  les  plus  obscures.  Alors 
des  idées,  des  images,  des  scènes  se  révèlent  qui,  pour 
le  poète,  semblent  sorties  du  néant.  Persuadé  qu'il  a 
créé  ces  idées,  ces  scènes  —  en  donnant  ici  au  mot  : 
créé  la  plénitude  de  son  sens  — surpris  d'un  fait  si  inso- 
lite et  qui  s'est  produit  sans  qu'il  y  prît  part,  il  croit  que 
c'est  un  autre  qui  le  fit. 

Dans  l'ardeur  de  ses  sentiments,  il  se  peut  encore 
que  l'écrivain  se  persuade  qu'il  crée,  alors  qu'en  réalité 
il  ne  fait  que  résoudre  avec  une  vivacité  extrême  une 
série  de  problèmes.  Admettons  qu'un  romancier  ait 
agencé  une  ébauche  que  nous  représente  la  formule 
A.  B...  F.  C.  H.  Il  ne  sait  tirer  aucun  parti  de  cette 
ébauche  à  cause  de  la  lacune  qu'elle  offre.  Mais  soudain 
il  se  sent  en  verve.  Sans  presque  qu'il  sache  comment, 
l'œuvre  lui  apparaît  complétée,  achevée.  Que  s'est-il 
produit?  11  s'est  représenté  le  terme  F  et  s"est  demandé: 
quels  sont,  dans  le  cadre  de  l'œuvre,  les  événements  en 
état  d'amener  F  ?  Il  cherche  à  F  une  cause  et,  celle-ci 
obtenue,  soit  E,  il  raisonne  sur  E  comme  il  l'a  fait  sur 
F,  jusqu'à  ce  que  l'intervalle  B...  F  soit  comblé.  En  ré- 
solvant presque  instantanément  cette  succession  de 
problèmes,  il  n'a  point  inventé  car,  en  déduisant  de 
chaque  terme  une  cause  qui  aurait  pu  le  produire,  il  a 
eu  recours  nécessairement  aux  éléments  de  sa  mémoire. 

Quand,  dans  un  tel  moment,  l'œuvre  surgit,  tous  les 
éléments  de  la  personnalité  sont  aussi  réveillés  avec  la 
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multitude  de  sentiments,  d'images,  d'idées  qui  la  cons- 
tituent. Nous  avons  rencontré  précédemment  d'autres 
cas  où  ce  réveil  total  se  produit  et,  chaque  fois,  il  était 
accompagné  des  mêmes  phénomènes  moteurs.  Dans  le 
cas  présent,  ils  peuvent  atteindre  une  haute  intensité. 
L'emphase  des  poètes  a  prêté  à  ces  troubles  l'aspect 
d'un  délire  divin. 

Dans  Ecce  Homo,  Nietzsche  a  fait  une  peinture  achevée 
de  ces  troubles.*  Y a-t-il, demande  Nietzsche,  un  homme 
qui,  à  la  fin  du  xix^  siècle, ait  une  idée  exacte  de  ce  que 
les  poètes  des  grandes  époques  nommaient  l'inspiration. 
Sinon,  je  veux  le  décrire.  On  n'a  pas  besoin  d'être  su- 
perstitieux pour  être  fermement  convaincu  qu'on  est 
seulement  l'incarnation,  l'instrument,  le  médium  des 
puissances  supérieures.  Le  mot  «  révélation  »  —  en  ce 
sens  que  soudainement  on  voit  et  entend  avec  une  sû- 
reté et  une  délicatesse  extraordinaires  quelque  chose  qui 
remue  et  bouleverse  les  recoins  les  plus  cachés  de  notre 
être  —  décrit  tout  simplement  le  fait.  On  entend  mais 
on  n'écoute  pas,  on  le  prend  sans  demander  qui  nous  le 
donne;  une  idée  jaillit  comme  un  éclair  avec  nécessité, 
sans  la  moindre  incertitude  dans  la  forme  ;  je  n'ai  ja- 
mais pu  choisir.  Un  ravissement  dont  la  tension  extraor- 
dinaire se  résout  parfois  en  un  torrent  de  larmes,  dans 
lequel  le  pas  devient  tantôt  lent,  tantôt  précipité;  un  par- 
fait «  être  hors  de  soi-même  »  avec  la  conscience  dis- 
tincte d'un  grand  nombre  de  frissons  fins  qui  vont  jus- 
qu'aux doigts  du  pied;  un  bonheur  si  profond  que  les 
douleurs  et  les  malheurs  n'y  font  pas  contraste,  mais 
prennent  leur  place  nécessairement  comme  une  couleur 
indispensable  au  milieu  d'un  tel  excès  de  lumière  ;  un 
instinct  de  proportions  rythmiques  qui  comprend  de 
grands  espaces  de  formes  (la  longueur,  le  besoin  d'un 
rythme  très  large  est  presque  la  mesure  pour  l'intensité 
de  l'inspiration,  une  espèce  de  compensation  pour  sa 
pression  et  sa  tension).  Tout  se  fait  tout  à  fait  involon- 
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tairement  et  spontanément,  mais  comme  dans  un  torrent 
de  sentiments  de  liberté,  de  puissance,  de  divinité. Ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  la  production  spon- 
tanée de  l'image,  de  la  métaphore;  on  ne  sait  plus  ce 
que  c'est  qu'une  métaphore;  tout  s'offre  comme  l'ex- 
pression la  plus  naturelle,  la  plus  juste,  la  plus  simple. 
Il  semble  vraiment,  pour  rappeler  une  parole  de  Zara- 
thoustra, que  les  objets  tendent  eux-mêmes  à  devenir 
des  métaphores.  —  Voilà  mon  expérience  de  l'inspira- 
tion, je  ne  doute  pas  qu'il  faille  remonter  des  siècles 
pour  trouver  quelqu'un  qui  puisse  dire  :  «  C'est  aussi  la 
mienne.  » 

Nietzsche  décrit  donc  d'abord  la  prétendue  passiveté 
de  l'artiste,  ce  «je  n'y  suis  pour  rien»  dont  parlent  aussi 
Concourt  et  Mozart.  Soulignons  plus  loin  ce  passage. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  la  production 
spontanée  de  l'image...  »  J'écrivais  dans  un  précédent 
chapitre  :  «  Les  écrivains  de  génie  ont  ce  don  extraor- 
dinaire de  traduire  leurs  idées  par  des  rapprochements 
d'images  accomplis  à  leur  insu  et,  par  là  même,  d'une 
rigueur  et  d'une  justesse  extrêmes.  »  Mais  il  m'eût  été 
difficile  d'exprimer  plus  parfaitement  ma  pensée  que 
par  ces  mots  de  Nietzsche:  «  Les  objets  tendent  eux- 
mêmes  à  devenir  des  métaphores.  » 

Mozart  a  relaté  les  caractères  de  l'inspiration  dans 
un  passage  que  j'emprunte  à  G.  Séailles  {op.  cit. ,111).  Il 
est  d'un  grand  intérêt  et  corrobore  cet  exposé. 


Quand  je  me  sens  bien,  dit  Mozart,  et  que  je  suis  de 
bonne  humeur,  soit  que  je  voyage  en  voiture  ou  que  je 
me  promène  après  un  bon  repas,  ou  dans  la  nuit  quand  je 
ne  puis  dormir,  les  pensées  me  viennent  en  foule  elle  plus 
aisément  du  monde.  D'oià  et  comment  m'arrivent-elles? 
Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  suis  pour  rien.  Celles  qui  me  plai- 
sent, je  les  garde  dans  ma  tête  et  je  les  fredonne, à  ce  que 
du  moins  m'ont  dit  les  autres.  Une  fois  que  je  tiens  mon 
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air,  un  autre  bientôt  vient  s'ajouter  au  premier,  suivant 
les  besoins  de  la  composition  totale,  contre-point,  jeu  des 
divers  instruments,  et  tous  ces  morceaux  finissent  par  for- 
mer le  pâté.  Mon  âme  s'enflamme  alors,  si  toutefois  rien 
ne  vient  me  déranger.  L'oeuvre  grandit,  et  je  létends  tou- 
jours et  la  reuds  de  plus  en  plus  distincte  ;  et  la  compo- 
sition finit  par  être  tout  entière  achevée  dans  ma  tête,  bien 
qu'elle  soit  longue.  Je  l'embrasse  ensuite  d'un  seul  coup 
d'oeil;  comme  un  beau  tableau  ou  un  joli  garçon.  Ce  n'est 
pas  successivement,  dans  le  détail  de  ses  parties,  comme 
cela  doit  arriver  plus  tard,  mais  c'est  tout  entière  dans 
son  ensemble  que   mon  imagination  me  la  fait  entendre. 

Il  se  confirme,  dans  cette  page,  que  rinspiration  ras- 
semble et  résume  tous  les  aspects  du  procédé  de  création 
particulier  à  l'artiste.  Les  idées  commencent  par  se  pré- 
senter isolément,  chacune  douée  d'une  vie  propre.  Elles 
jaillissent  sans  que  Mozart  sache  pourquoi.  Elles  sont 
nombreuses  et  s'agencent  sans  qu'il  soit  pojr  quoique 
ce  soit  dans  ce  travail.  Déjà  précédemment,  j'ai  si- 
gnalé la  tendance  qu'ont  les  idées  de  se  coordonner  en 
un  «  pâté  »  pour  user,  après  Mozart,  d'une  image  qui 
ne  manque  pas  de  justesse.  L'éveil  d'un  si  grand  nom- 
bre d'images  mentales  doit  immanquablement  amener 
dans  l'âme  un  émoi  profond,  un  trouble,  un  échauffe- 
ment.  L'œuvre  se  montre  environnée  d'un  éclat  et  d'une 
beauté  dont  le  souvenir  demeure  dans  la  suite  l'ai- 
guillon puissant  qui  pousse  à  son  accomplissement. 
Nous  voici  à  l'étape  dernière,  à  l'instant  où  l'œuvre  s'of- 
fre sous  sa  forme  achevée.  Ce  point  est  essentiel  :  tant 
que  l'œuvre  n'est  pas  apparue  de  la  sorte  et  de  façon 
aussi  à  contenter  le  goût  de  l'artiste  —  qui,  malgré  l'émoi 
qui  le  surmonte,  garde  le  plus  souvent  intact  son  sens 
critique  —  nous  avons  affaire  à  une  création  avortée  et 
qui  retombera  fatalement  au  néant,  à  moins  qu'elle  ne 
serve,  dans  la  suite,  de  point  de  départ  à  une  création 
nouvelle. 

18 
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Il  importe,  disais-je.que  l'œuvre  surgisse  dans  son  en- 
tier. C'est  en  effet,  la  seule  circonstance  qui  permette 
à  l'écrivain  de  déterminer  le  balancement  des  diverses 
parties  de  l'œuvre  qui  doit  être  «  embrassée  d'un  coup 
d'œil  »    pour  qu'elle  puisse,  de   façon   définitive  être 
mise  au  point.  Dans  les  Mémoires  de  Gœthe(p.  430),se 
rencontre   un  passage  montrant   combien  il  est  indis- 
pensable d'avoir,  au  préalable,  ainsi  envisagé  l'œuvre  : 
«  Je  fus  surpris,   dit  Gœthe,  d'entendre  un  jour  le  bon 
Junker  me  confesser,  quand  l'ouvrage  fut  près  d'être  li- 
vré, que  cette  peinture  ne  lui  plaisait  plus;  qu'elle  était 
bien  réussie  dans  les  détails,  mais  qu'elle  péchait  par  la 
composition  de  l'ensemble,  parce  qu'elle  s'était  faite  peu 
à  peu,  et  qu'il  avait  eu  le  tort,  en  commençant,  de  ne 
pas  tracer  un  plan  général...  »  Ce  plan  général  ne  peut 
se  concevoir  dans  aucun  autre  moment  qu'au  cours  de 
l'inspiration.  Alors  seulement  un  écrivain  est  à  même 
d'apprécier  quelle  valeur  il  lui  convient  d'attribuer  aux 
divers  éléments,  dans  quels  rapports  ils  se  trouvent  en- 
tre eux,  sur  quels  plans  les  personnages  se  meuvent  ; 
il  peut  considérer  les  perspectives  de  l'œuvre,  ses  grou- 
pements et  il  doit  la  projeter  avec  une  sûreté  telle  qu'il 
ne  faille  plus  rien  y  changer  :  sans  quoi  il  s'obligerait  à 
de  continuels  remaniements,  ce  qui  enlèverait  à  l'œuvre 
de  sa  grâce,  de  son  aisance  et  lui  prêterait  un  air  péni- 
blement laborieux.  Dans  le  détail,  cependant,  il  n'est 
pas  mauvais  qu'il  demeure  quelque  vague  pour  que  le 
romancier  tout  en  écrivant  ait  le  loisir  de  se  livrer  à  sa 
fantaisie,  ce  qui  ajoute  à  son  travail   plus  d'intérêt  et 
d'agrément. 

Le  second  genre  d'inspiration  consiste  dans  la  facilité 
du  travail, dans  l'abondance  des  idées  qui  s'offrent  avec 
une  aisance  qui  n'est  pas  coutumière.  L'écrivain  est  sur- 
pris de  voir  s'accomplir  sous  sa  plume  des  pages  qui  au- 
trement lui  eussent  coûté  de  pénibles  efforts.  Les  deux 
genres   d'inspirations   ont  une  grande   ressemblance. 
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Ainsi,  chez  un  poète  qui  produit  des  pièces  de  courte 
envergure,  les  deux  inspirations  se  fondent  car  c'est 
dans  un  seul  et  même  état  d'esprit  qu'il  conçoit  et  qu'il 
écrit  son  poème.  Mais,  pour  un  ouvrage  de  longue 
haleine,  les  deux  sortes  d'inspirations  offrent  des  carac- 
tères fort  distincts. 

11  se  rencontre  des  écrivains  qui  sont  incessamment 
d'une  humeur  égale  et  toujours  dispos.  Ils  savent  avec 
tant  de  soin  ménager  la  santé  de  leur  esprit  et  s'as- 
treindre à  une  discipline  si  rigoureuse,  qu'ils  ont  fini 
par  domestiquer  l'inspiration.  Elle  n'est  plus  une  divi- 
nité capricieuse  qui  survient  à  l'improviste  ou  qui  se 
fait  longuement  attendre,  mais  une  servante  qui  se 
présente  chaque  jour  à  point  nommé.  Est-ce  encore  là 
de  l'inspiration  ?  Oui  et  non.  Elle  a  été  canalisée,  assu- 
jettie à  un  régime  sévère  ;  elle  a  perdu  ce  qui  nous 
apparaît  comme  son  caractère  saillant  :  l'imprévu,  le 
caprice,  la  soudaineté.  On  se  représente  plus  volontiers 
l'écrivain  ou  le  poète,  non  pas  œuvrant  à  l'heure  et  au 
cordeau,  mais  s'abandonnant  à  la  paresse  et  au  rêve 
aussi  longuement  qu'il  lui  plaît,  puis,  tout  à  coup,  em- 
porté par  la  fièvre  du  travail,  réalisant  magnifiquement 
les  idées  qui  ont  sourdement  fomenté  en  lui  pendant 
ces  heures  d'apparente  nonchalance. 

Diverses  circonstances,  parce  que  propices,  peuvent 
produire  l'entrain  au  travail.  Chaque  écrivain  a,  dans 
cette  matière,  ses  préférences  qu'il  recherche.  A  un  tel, 
il  faut  le  calme  des  campagnes  ;  un  autre  ne  trouve  ses 
idées  qu'en  errant  à  travers  les  foules.  Souvent  la  mar- 
che est  un  excitant  des  idées.  Elles  renferment  toujours 
une  image  de  mouvement  et  il  est  naturel  que  le  mou- 
vement de  la  marche,  par  un  effet  à  rebours,  soit  un 
aiguillon  pour  elles.  Dans  la  paisible  lumière  d'une 
vieille  lampe  traçant  sur  la  table  son  cercle  d'or,  dans 
le  silence  de  la  chambre  aimée,  il  y  a  des  invites  au 
travail.  L'aspect  du  papier  blanc  suffisait  à  Château- 
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briand  pour  qu'aussitôt  les  idées  lui  apparussent  en 
foule  et  qu'il  fût  entraîné  à  écrire.  Un  poète  me  dit  un 
jour  qu'un  papier  d'une  qualité  rare  qu'il  put  se  pro- 
curer fut  cause  qu'il  travailla  avec  le  plus  vif  entrain. 
Certaines  circonstances  qui  furent  une  fois  favorables 
deviennent  d'une  nécessité  impérieuse.  Des  écrivains 
ont  besoin  d'excitants,  tels  que  l'alcool,  qui  ruinent  le 
cerveau  en  l'épuisant.  La  variété  de  ces  moyens  est  in- 
finie. Ils  tendent  tous  au  même  résultat  :  produire  un 
état  de  sentiment  et  d'esprit  où  le  travail  soit  facile 
Que  quelques-uns  de  ces  moyens  aient  un  aspect  inac- 
coutumé, comme  celui  dont  usait,  paraît-il,  Schiller, de 
respirer  l'odeur  de  pommes  pourries,  peu  importe. 
Tous  n'ont  en  vue  que  la  même  fin;  différents  de  na- 
ture, ils  se  confondent  par  l'identique  effet  pour  lequel 
on  recourt  à  eux. 

L'inspiration  peut  comporter  divers  degrés  depuis  le 
simple  penchant  au  travail  où  l'artiste  est  maître  de 
son  activité,  où  il  la  guide  et  la  domine,  jusqu'au  de- 
gré où  c'est  l'idée  qui  le  possède.  En  quelque  mesure 
on  a  affaire  alors  à  un  phénomène  d'automatisme.  Et, 
quoique  le  sens  critique  de  l'écrivain  ne  sommeille 
jamais,  il  semble  alors  que  ce  soit  l'idée  qui  s'accom- 
plisse,se  traduise  d'elle-même.  La  main  de  l'écrivain,  son 
cerveau  ne  sont  plus  qu'un  instrument  au  service  de 
l'idée.  Elle  courbe  l'écrivain  à  ses  commandements  ; 
il  doit  sacrifier  pour  elle  son  repos,  ses  aises  ;  il  ne  lui 
est  accordé  de  cesse  avant  que  l'idée  se  soit  traduite 
dans  toute  son  ampleur.  Il  a  le  sentiment  de  se  sou- 
mettre à  une  volonté  mystérieuse  et  il  éprouve,  dans 
cette  obéissance,  un  ravissement  intense.  Ce  travail, 
dans  lequel  sont  intervenus  d'une  façon  prédominante 
des  facteurs  émotifs  et  affectifs  dont  l'écrivain  n'a  pas 
la  conduite,  semble,  après  coup,  avoir  été  effectué  dans 
un  état  d'esprit  surhumain.  Je  me  figure  un  soldat  long- 
temps après  être  revenu  de  la  guerre  et  revoyant  les  mu- 
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railles  qu'il  aida  à  prendre  d'assaut.  Une  comprend  plus 
comment  il  a  pu  gravir  les  escarpements,  franchir  les 
fossés,  escalader  les  pans  écroulés  de  la  brèche.  C'est 
que  la  fanfare  des  clairons,  l'ivresse  rouge  de  la  ba- 
taille, le  fantôme  de  la  gloire  avaient  donné  à  ses  forces 
le  pouvoir  d'accomplir  des  prodiges.  Il  y  a  de  tout  cela 
dans  le  travail  de  l'écrivain  quand  il  se  sent  inspiré.  Les 
idées  surgissent  et  se  pressent,  plus  rapides  que  les 
mots  qu'il  faut  pour  les  traduire  et  des  idées  inconnues, 
que  jamais  l'on  ne  prévit,  accourent  aussi,  entraînées 
dans  la  foule  de  leurs  sœurs. 


II 


Ainsi  qu'il  ressort  de  ce  qui  précède,  le  caractère  sail- 
lant du  mode  de  création  spontané,  c'est  qu'il  présente 
à  son  origine  une  émotion  ou  un  ensemble  d'émotions. 
Elles  ont  été  de  telle  nature  qu'elles  mirent  en  mouve- 
ment le  contenu  entier  de  la  personnalité.  L'œuvre  qui 
en  a  été  le  résultat  a  exprimé  en  soi  tout  ce  que  la  per- 
sonnalité renfermait  de  sentiments  essentiels,  d'images 
et  d'idées.  Ainsi  le  branle  parti  du  domaine  émotif  s'est 
propagé  de  proche  en  proche  au  domaine  affectif  et  au 
domaine  intellectuel,  il  a  envtihi  l'esprit  et  a  embrassé 
la  personnalité  complète.  Tout  homme,  aussi  les  écri- 
vains, ressentent  journellement  une  multitude  d'émo- 
tions qui  s'arrêtent  à  la  surface  de  l'âme  et  ne  suscitent 
que  des  images  secondaires,  un  sentiment  tout  fugitif. 
Celles-là  sont  incapables  de  servir  de  fondement  à  une 
œuvre  d'art  et  n'entrent  pas  ici  en  compte,  ou  bien 
l'œuvre  à  laquelle  elles  auraient  donné  naissance  n'eût 
pas  répondu  aux  conditions  d'existence  internes. 

Représentons-nous  maintenant  un  procès  tout  inverse. 
Une  idée  s'impose  à  l'esprit,  l'occupe,  l'enflamme  et  se 
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subordonne  la  personnalité.  En  fin  dernière,  ce  phéno- 
mène offrira  le  môme  tableau  que  le  phénomène  précé- 
dent sinon  que  l'ordre  de  succession  des  faits  est  renversé. 
L'œuvre  d'art  qui  en  résulte  est  due  au  mode  systémati- 
que de  création. 

De  même  que  toute  émotion  n'a  pas  nécessairement 
son  retentissement  dans  le  domaine  des  idées  et  n'est 
pas  capable  d'engendrer  une  œuvre  —  quoiqu'un  court 
poème  puisse  n'avoir  d'autre  matière  —  toute  idée  non 
plus  n'intéresse  pas  nos  sentiments  et  ne  saurait,  dans 
ce  cas,  être  exprimée  artistiquement;  elle  ne  pourra 
donner  lieu  qu'à  un  exposé  dissertatif. 

En  art,  ce  qu'on  a  dénommé  les  petits  genres  ou,  pour 
user  d'un  terme  un  peu  suranné,  les  poésies  fugitives, 
s'accommodent  uniquement  de  la  spontanéité.  La  systé- 
matisation est  chez  eux  absolument  exclue.  Il  n'importe 
pas  en  efîet  que,  de  tels  poèmes,  émane  une  pensée  pro- 
fonde qui  nous  édifie  ou  nous  instruise  ;  et  cette  pensée 
ne  saurait  servir  de  point  de  départ  à  un  tel  poème.  Il 
suffît  que  le  vers  soit  chantant,  que  sa  magie  fasse,  en 
nous,  vibrer  des  sentiments.  Du  moment  que  notre  cœur 
est  ému,  notre  esprit  aussi  y  trouve  son  agrément,  ne 
fût-ce  qu'en  contemplant  en  spectateur  les  troubles  aux- 
quels le  cœur  est  en  proie.  Les  écrivains  qui,  comme 
Gœthe  et  Alfred  de  Vigny,  surent  inscrire,  dans  leurs 
poèmes,  des  pensées  profondes  sont  rares.  La  qualité  qui 
fait  le  poète,  c'est  l'émotion  et  rien  qu'elle. 

Si  la  systématisation  est  psychologiquement  ou,  pour 
user  d'un  motplusjuste,  mécaniquement  un  procédé  plus 
parfait,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  quelle  présente  le 
danger  de  méconnaître  à  la  longue  l'émotion  et  de  la 
sacrifier  à  l'idée.  Les  idées  finissent  bientôt  par  prédo- 
miner au  point  que  l'émotion  n'a  plus  le  loisir  de  se  pro- 
duire. Quelques  personnes  applaudiront  en  s'écriant 
qu'une  idée  a  plus  de  prix  qu'une  émotion.  Hélas  non  ! 
Avoir  des  idées  ne  témoigne  que  d'un  zèle  érudit,  et  rien 
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n'est  plus  commun  car  elles  sont  à  prendre  un  peu 
partout.  L'émotion,  elle,  n'est  jamais  de  commande  et 
ne  saurait  l'être.  Seules  ces  idées-là  sont  valables  et 
aucunes  autres  qui  ont  puisé  dans  les  sentiments  et  les 
émotions  leur  énergie  intime.  Si  une  idée  laisse  l'âme 
de  l'écrivain  sans  y  allumer  de  flamme  ni  de  frisson,  il 
aura  beau  se  battre  les  flancs,  ainsi  que  l'on  dit,  il 
n'aboutira  qu'à  se  guinder  et  à  choir  dans  le  verbiage. 

Si  l'on  évoque  devant  soi  l'activité  mentale  de  l'homme 
dans  le  cours  de  son  existence,  il  se  constate  trois  pé- 
riodes qui  se  fondent  les  unes  dans  les  autres,  de  sorte 
qu'il  est  malaisé  de  tracer  aucune  limite,  quoique  cha- 
cune de  ces  périodes  présente  un  caractère  marqué. 
Ainsi,  dans  la  jeunesse,  l'homme  pense  et  se  conduit  — 
et,  s'ils'agit  du  poète,  il  conçoit  et  crée  — sous  l'empire 
tout  puissant  des  émotions.  Ce  sont  elles  qui  régissent 
despotiquement  les  idées.  Peu  à  peu,  les  idées  prennent 
le  pas  sur  les  émotions.  Ce  sont  elles  qui  servent  alors 
de  gouverne  aux  actes,  et  les  émotions  leur  sont  subor- 
données. C'est  le  règne  de  la  systématisation.  Bientôt 
les  émotions  tarissent  tout  à  fait.  L'homme  n'a  plus 
aucune  spontanéité,  aucun  don  de  s'éprendre,  de  s'émou- 
voir. Le  foyer  de  son  cœur  est  éteint.  Ses  idées  sont  des 
idées  d'emprunt,  ce  qui  est  un  signe  de  déchéance  de 
l'esprit . 

Chez  les  écrivains,  se  constate  la  même  succession  (1). 

1.  J'ai  eu  deux  existences  bien  distinctes,  des  événements  exté- 
rieurs ont  été  le  symbole  delà  fin  de  lapremière  et  de  la  naissance 
de  la  seconde,  tout  cela  est  mathématique.  Ma  vie  active,  passion- 
née, émue,  pleine  de  soubresauts  opposés  et  de  sensations  multi- 
ples a  fini  à  vingt-deux  ans.  A  cette  époque,  j'ai  fait  de  grands 
progrès  tout  d'un  coup,  et  autre  chose  est  venu.  Alors  j'ai  fait 
nettement  pour  mon  usage  deux  parts  dans  le  monde  et  dans 
moi,  d'un  côté  rélément  externe,  que  je  désire  varié,  multicolore, 
harmonique,  immense  et  dont  je  n'accepte  rien  que  le  spectacle 
d'en  jouir  ;  de  l'autre  l'élément  interne,  que  je  concentre  afin  de 
le  rendre  plus  dense  et  dans  lequel  je    laisse    pénétrer,  à  pleines 
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Après  le  mode  spontané  de  création,  vient  le  mode  sys- 
tématique, qui  fait  place  lui-même  au  mode  artificiel. 

Les  plus  grands  écrivains,  dans  leur  déclin,  ont  écrit 
par  routine  des  œuvres  où  il  n'y  a  plus  que  du  métier 
et  de  l'artifice;  car,  chez  toutpoèle,  l'émotion  et  le  sen- 
timent disparaissent  avec  l'âge,  de  sorte  que  l'écriture 
émouvante,  qui  était  la  sienne  dans  sa  période  de  pléni- 
tude, cède  à  une  sorte  de  facilité  verbale  engendrant 
une  abondance  stérile.  Quand  un  tel  écrivain  arrive  à 
ne  plus  faire  que  s'imiter  soi-même,  il  commet  un  véri- 
table plagiat.  Il  n'y  a  aucune  différence  entre  lui  et 
quelque  scribe  obscur  qui,  pour  la  clientèle  des  libraires, 
rédige  des  volumes  en  démarquant  les  romans  en  vogue. 
Ce  mode  où  toute  émotion  est  absente,  je  l'appelle  le 
mode  de  production  artificielle  :  le  mot  de  création  ne 
convenant  pas  à  un  acte  d'une  telle  sorte  où  il  ne  s'agit 
que  d'un  agencement  d'idées  tout  factice  et  machinal. 

Il  est  rare  de  constater,  à  l'état  de  pureté,  1p  procédé 
spontané  ou  le  procédé  systématique  de  création.  Quand 
il  est  question  d'un  acte  aussi  long  et  aussi  compliqué 
que  la  conception  littéraire,  il  n'existe  guère  de  cas  où 
le  phénomène  s'offre  de  façon  tranchée  sous  un  seul  de 
ses  aspects.  Je  l'ai  relevé  à  propos  de  Werther.  Ce  ro- 
man semblait  impromptu,  rédigé  dans  un  emportement 
irréfléchi.  Quoique  René  ne  soit  qu'un  cadre  tracé 
d'avance  dans  lequel  Chateaubriand  plaça  de  beaux  thè- 
mes poétiques  et  malgré  qw'' Adolphe  témoigne,  Je  la  part 
de  Benjamin  Constant,  d'un  profond  détachement  d'avec 
soi-même  tout  comme  Dominique,  de  Fromentin,  j'ai 
cependant  considéré  ces  livres  comme  spontanés  ou 
personnels  parce  que  leur  objet  principal  avait    été  de 


effluves,  les  plus  purs  rayons  de  l'Esprit  par  la  fenêtre  ouverte  de 
l'intelligence.  Tu  ne  trouveras  pas  cette  phrase  très  claire,  il  fau- 
drait un  volume  pour  la  développer. 

Flaubert.  Corr.,  V  sér.  139. 
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décrire  un  état  de  sentiment.  Si  aucune  œuvre  n'est 
en  son  entier  spontanée  ou  systématique,  l'un  des  pro- 
cédés toutefois  peut  prédominer  dans  une  certaine  me- 
sure. C'est  le  seul  point  dont  il  soit  possible  de  tenir 
compte  pour  le  rangement  des  œuvres  dans  l'une  ou 
l'autre  catégorie. 

On  peut  cependant,  et  c'est  le  cas  aussi  pour  les  ro- 
mans que  je  viens  de  citer,  conclure  dès  l'abord  et  sans 
guère  de  risque  d'erreur,  que  toute  œuvre  de  la  jeunesse, 
toute  première  œuvre  est  due  au  mode  spontané.  Il  en 
doit  être  ainsi,  car  tout  acte  mental  débute  par  être 
spontané.  C'est  à  force  de  se  répéter  sous  cette  forme 
qu'il  se  systématise.  Il  s'établit  alors  peu  à  peu  une  so- 
lidarité entre  les  éléments  successifs  de  l'acte.  Cette 
solidarité  est  telle  que  l'idée,  qui  est  primitivement  le 
point  d'aboutissement,  peut  être  également  le  punctum 
saliens  de  l'acte  et  susciter  à  rebours  une  image  dans 
laquelle  l'idée  s'incorpore  et  ensuite  un  état  émotif. 

Si,  dans  la  jeunesse,  la  spontanéité  prédomine  et  si, 
dans  la  vieillesse,  elle  est  absente,  le  bel  épanouisse- 
ment de  la  maturité  offre  le  balancement  de  l'un  et  de 
l'autre  mode  et  ils  s'amendent  alors  réciproquement. 
La  spontanéité,  dans  son  sens  absolu,  comporte  un 
gaspillage  de  force  et  d'énergie.  L'émotion  a  en  elle 
quelque  chose  de  désordonné  et  apparaît  le  plus  souvent 
en  disproportion  avec  les  idées  qu'elle  suscite.  Maintes 
fois  une  émotion  puissante  n'aboutit  qu'à  une  œuvre 
disparate.  Au  contraire,  dans  le  mode  systématique, 
l'idée,  pour  se  traduire  sous  une  forme  imagée,  n'use 
que  tout  juste  de  l'énergie  affective  nécessaire,  d'où 
épargne,  et  le  loisir  d'accomplir  sans  épuisement  des 
actes  plus  nombreux.  En  quelque  mesure,  il  pourrait 
s'avancer  que,  si  les  actes  de  l'esprit  quels  qu'ils  soient 
ont  une  tendance  à  se  systématiser,  c'est  en  cédant  à  la 
loi  de  la  moindre  dépense  de  force  et  en  obéissant  à 
cette  nécessité  qu'impose  la  concurrence  vitale  d'ulili- 
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séries  forces  de  façon  à  en  retirer  le  taux  de  rende- 
ment le  plus  élevé. 

Il  n'y  a  peut-être  qu'un  nombre  d'hommes  fort  res- 
treint qui  connaisse  les  actes  spontanés  et  les  actes 
systématiques.  La  plupart,  dans  le  cours  de  leur  exis- 
tence, n'agissent  jamais  de  leur  propre  mouvement, 
mais  suivent  les  commandements  de  leur  entourage  et 
se  conforment  en  tout  à  ce  que  dicte  le  code  des  préju- 
gés. Rien  en  eux  n'a  sa  source  dans  le  cœur.  Leur  exis- 
tence se  modèle,  en  tous  ses  actes,  sur  des  formules. 
Égalementparmi  les  artistes, il  y  en  a  qui  ne  font  qu'ap- 
pliquer dans  leurs  ouvrages  des  canons  d'école  et  qui 
ne  connaissent  d'autre  mode  que  le  mode  de  production 
artificiel. 

Je  disais  que,  dans  la  maturité,  les  modes  spontané 
et  systématique  se  font  équilibre.  En  effet,  l'artiste,  dans 
ce  cas,  conçoit  d'abord  son  oeuvre  en  s'abandonnant  à 
la  fièvre  de  son  sentiment  ;  ensuite  il  revise  cette  con- 
ception de  façon  systématique.  Au  premier  procédé, 
l'œuvre  doit  sa  verve  juvénile,  son  élan  de  vie;  au  se- 
cond, qui  s'ajoute  au  premier,  elle  est  redevable  de  sa 
belle  ordonnance  et  du  sûr  effet  auquel  tend  chacune 
des  parties. 

Il  est  difficile  de  recueillir  des  documents  sur  cet  em- 
ploi successif.  Cependant  un  critique  a  relevé,  dans  une 
œuvre  de  Victor  Hugo,  les  Contemplations,  les  traces 
d'un  tel  procédé.  En  se  référant  au  manusciit  primitif 
et  en  corroborant  les  renseignements  qu'il  procurait 
par  l'étude  du  style  et  de  la  sensibilité  de  Victor  Hugo 
pendant  la  période  de  vingt-cinq  ans  où  furent  compo- 
sées les  pièces  des  Contemplations,  il  est  apparu  que 
l'ordre  dans  lequel  elles  sont  publiées  n'est  nullement 
celui  où  elles  furent  écrites.  Victor  Hugo  composa  ces 
poèmes  au  jour  le  jour.  Après  coup,  soit  pour  donner 
à  son  recueil  une  apparence  d'unité  et  persuader  qu'il 
fut  rédigé  sur  un  plan  préconçu,  soit  pour  qu'il  repré- 
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sentât  les  étapes  successives  par  lesquelles  l'âme  du 
poète  avait  passé,  Victor  Hugo  remania  son  recueil, 
rangea  dans  un  ordre  convenu  les  pièces  et  écrivit  au- 
dessous  des  dates  fictives.  Voilà,  saisi  sur  le  vif,  l'emploi 
des  deux  procédés,  l'un  corrigeant  l'autre. 

Conformément  à  ce  que  je  disais  plus  haut,  si  Tou  a 
devant  soi  l'œuvre  complète  d'un  écrivain,  il  se  cons- 
tate que  ses  premiers  ouvrages  sont  spontanés.  Ce  n'est 
que  beaucoup  plus  tard  qu'il  prend  conscience  de  ses 
visées  et  de  l'image  particulière  de  beauté  que  ses  ouvra- 
ges, à  son  insu,  tendaient  à  réaliser.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  entrepris  son  œuvre  colossale  que  Balzac  conçut 
quel  en  était  le  plan  et  l'esprit.  L'idée  fondamentale 
de  la  Comédie  humaine  y  était  dès  le  début  déjà  renfer- 
mée; mais  elle  s'y  dérobait  et  il  fallut  un  certain  temps 
pour  qu'elle  se  révélât  aux  yeux  mêmes  de  Balzac.  Tout 
à  coup,  il  la  discerna  et,  de  cette  découverte,  résulta  la 
fameuse  préface  de  la  Maison  du  chat  qui  petotte,  et 
l'établissement  d'un  plan  général  dans  lequel  Balzac 
lit  rentrer  aussi  les  œuvres  précédemment  écrites  et 
jusqu'aux  Chouans,  un  roman  de  jeunesse.  Preuve  en- 
tre maintes  de  la  merveilleuse  nature  de  Balzac,  cette 
vue  précise  du  plan  et  des  fins  de  son  œuvre  ne  méca- 
nisa nullement  son  génie,  ainsi  qu'il  se  produit  chez 
la  plupart  des  écrivains,  mais  elle  ne  fît  que  lui  don- 
ner plus  de  promptitude,  de  largeur,  de  puissance. 

Même  fait  chez  Wagner  : 

Lorsque,  sur  la  désir  de  Laube,  écrit  Wagner  à  Liszt, 
je  composai  cette  autobiographie,  j'avais,  il  est  vrai,  déjà 
écrit  mon  Vaisseau  Fantôme  et  ébauché  le  poème  de  Tann- 
Tiaeuser,  mais  ce  n'est  qu'après  avoir  achevé  Tannhœuser 
et  finalement  après  avoir  acAeré  Lohengrin,c[\ie  je  me  suis 
parfaitement  rendu  compte  de  la  voie  où  me  poussait 
un  instinct  inconscient.  {Op.  cit.,  t,  I,  132.) 

Ce  lent   épuisement   des  sources  émotionnelles  qui 
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fait,  dans  la  carrière  d'un  écrivain,  se  succéder  la  créa- 
tion spontanée,  puis  la  création  systématique,  après 
quoi  vient  la  production  par  routine  qui  est  équivalente 
à  la  production  artificielle,  comporte  des  aspects  d'un 
grand  intérêt  qu'il  convient  de  relever.  Môme  ce  serait 
une  matière  des  plus  fécondes  si  l'on  entreprenait  en 
particulier  l'étude  de  ce  procès  chez  différents  écrivains. 
Il  se  constaterait  que  les  idées  se  prononcent  sans  cesse 
davantage.  Or,  chez  tout  homme  de  génie,  les  idées  ne 
sont  point  indépendantes,  isolées,  mais  forment,  du 
fait  de  leur  richesse,  de  leur  puissance  et  de  leur  en- 
vergure, un  corps,  un  ensemble  interprétatif  de  la  na- 
ture et  de  l'univers.  Elles  résolvent  les  problèmes  que 
comporte  la  destinée  des  hommes.  Si,  dans  les  premiè- 
res années,  l'écrivain  n'a  guère  qu'une  vue  assez  con- 
fuse de  ces  idées,  plus  tard,  en  se  dégageant  peu  à  peu, 
elles  s'affirment  dans  une  mesure  sans  cesse  plus  forte. 
A  un  moment,  lorsque  les  émotions  se  sont  entièrement 
taries,  il  advient  ainsi  que,  chez  le  poète  apaisé  et  as- 
sagi, se  révèle  un  philosophe,  un  moraliste  et  quelque- 
fois un  apôtre.  Plus  guère  préoccupé,  comme  jadis,  de 
célébrer  ses  rêves,  ses  tendresses,  ses  mirages,  ses  es- 
pérances, il  se  prescrit  comme  tâche  de  montrer  aux 
hommes  quelles  sont  les  voies  qui  conduisent  au  bon- 
heur. Il  conçoit  une  société  sur  un  plan  mieux  prémé- 
dité et  où  les  hommes  auraient  en  partage  plus  de  sa- 
gesse et  de  joies. 

Il  suffit  d'évoquer  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  de  Zola, 
d'Anatole  France  pour  qu'il  apparaisse  comment  se 
dégagea  lentement  la  doctrine  qui  déjà  était  enclose 
dans  leurs  premiers  livres.  Elle  se  précise  peu  à  peu 
ainsi  que  se  montrent  les  branches  maîtresses  d'un  arbre 
à  mesure  que  se  dépouille  son  feuillage.  Ce  sont  ces 
branches  qui  supportent  les  pesantes  frondaisons  et  les 
grappes  fleuries,tout  comme  la  doctrine  d'un  homme  de 
génie  est  aussi  l'armature  secrète  cachée  dans  ses  œu- 
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vres.  Les  sentiments  personnels,  les  émotions  revêtent 
cette  armature  en  la  dissimulant;  lorsqu'ils  faiblissent 
et  s'épuisent, ils  mettent  à  nu  ses  lignes  et  sa  structure. 

L'élude  de  la  doctrine  permet  seule  de  pénétrer  jus- 
qu'à ces  sources  profondes  où  les  pensées  et  les  œuvres 
s'élaborent,  les  ressemblances  de  doctrine  mieux  que 
les  aspects  parfois  décevants  du  talent,  permettent 
de  ranger  dans  des  groupes  fraternels  les  écrivains 
d'une  époque.  N'est-ce  pas,  littérairement,  un  signe  de 
la  plus  grande  importance  que  cet  accord,  au  cours  de 
l'Affaire,  entre  Anatole  France  et  Emile  Zola,  deux  hom- 
mes qui,  précédemment,  comme  écrivains,  avaient  été 
des  adversaires  mais  qui  se  sentirent  solidaires  le  jour 
oîi  les  principes  qui  formaient  le  fondement  de  leur  doc- 
trine furent  menacés?  Alors  il  se  révéla  que  tous  deux, 
malgré  les  aspects  différents  sous  lesquels  ils  conce- 
vaient la  beauté,  avaient  été  les  disciples  de  la  pensée 
positive. 

Il  n'est  pas  dépourvu  de  danger  cet  avatar  d'un  poète 
en  un  penseur,  d'un  romancier  en  un  philosophe  ou  un 
moraliste.  Le  poète  peut  avoir  écrit  les  chants  les  plus 
beaux  et  n'être  par  ailleurs  qu'un  penseur  fort  médiocre. 
Malgré  cette  médiocrité,  il  aura  beaucoup  de  peine  à 
s'abstenir  de  se  prononcer  sur  les  mystères  de  la  desti- 
née humaine.  C'est  que  la  gloire,  dont  l'heure  pour  lui 
a  sonné  à  cette  époque  et  qui  l'environne  de  ses  fumées 
enivrantes,  le  monde  attentif  à  ses  moindres  paroles, 
l'aisance  à  écrire  maintenant  que  ce  travail  a  dégénéré 
en  une  routine,  toutes  ces  influences  poussent  fatale- 
ment le  poète  à  jouer  le  rôle  de  pontife.  Ce  rôle  a  ses 
risques.  Ni  Hugo  ni  Zola  ne  surent  se  prémunir  contre 
eux.  Leurs  dernières  œuvres,  alors  que  les  premières 
ne  prétendirent  qu'à  nous  plaire  et  y  réussirent,  se  pro- 
posent de  nous  édifier  et  elles  n'y  aboutissent  guère 
pour  l'excellente  raison  qu'elles  nous  ennuient. 

Comme  la   doctrine  d'un  écrivain  est    déjà  incluse 
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dans  ses  œuvres  d'où  elle  ne  manque  jamais  de  se  déga- 
ger avec  une  force  puissamment  persuasive,  il  serait,de 
la  part  d'un  poète  ou  d'un  romancier,  le  plus  sage  de 
renoncera  produire  dès  qu'il  sentirait  sa  verve  fléchir. 
Il  devrait  se  taire  du  moment  quil  ne  voit  plus  le 
monde  avec  des  regards  jeunes  et  émerveillés  et  qu'il 
pressent  qu'il  ne  fait  plus  que  répéter  des  émois  anciens. 
Un  tel  sacrifice  est  pénible  et  je  le  crois  même  impos- 
sible. Seul,  Edmond  de  Concourt  sut  se  retirer  de  la 
carrière  quand  il  sentit  qu'il  n'avait  plus  le  don  de  se 
renouveler.  Il  est  vrai  que  son  talent  était  essentielle- 
ment pittoresque  et  que  ses  romans  ne  comportent 
d'idée  générale  d'aucune  espèce. 

Si,  grâce  à  ces  données,  l'étude  mentale  de  quelque 
écrivain  que  ce  soit  permet,  à  moins  que  sa  carrière 
n'ait  trouvé  dans  la  mort  un  terme  prématuré,  de  dis- 
tinguer trois  périodes  aux  caractères  tranchés,  l'étude 
générale  de  la  littérature  aux  diverses  époques  ainsi  que 
dans  la  succession  des  époques  révèle  le  même  procès. 
De  la  sorte  nous  disposons  désormais  dun  principe 
applicable  aussi  bien  à  l'analyse  individuelle  des  diffé- 
rents écrivains  qu'aux  exposés  généraux  de  l'histoire 
littéraire.  Le  bénéfice  d'un  tel  principe  est  considérable. 
En  l'appliquant  il  est  en  effet  loisible  d'envisager  dans 
le  plus  grand  détail  la  genèse  des  talents,  des  œuvres 
et  l'on  aboutit  à  des  conclusions  qui  peuvent  de  façon 
immédiate  s'inscrire  dans  l'histoire  général^:.  C'est  là, 
à  mon  sens,  la  marque  à  laquelle  se  reconnaît  l'excel- 
lence d'une  méthode.  Il  faut  que  les  travailleurs  isolés 
qui  approfondissent  un  cas  spécial  se  soumettent  tous 
à  une  discipline  telle  que  les  résultats. de  leur  labeur, 
par  leurs  concordances,  puissent  servir  à  l'édification 
d'une  œuvre  commune.  Mais  une  telle  discipline  ne 
saurait  s'imposer  d'autorité.  Il  faut  qu'elle  trouve  sa 
raison  d'être  dans  les  lois  de  la  science  même.  Dans  le 
cas  présent,  c'est  à  la  psychologie  à  procurer  la  méthode 
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interprétative  que  doivent  appliquer  à  la  fois  la  critique 
littéraire  et  l'histoire  littéraire.  Aucun  critique  en  envi- 
sageant la  carrière  d'un  écrivain  ne  saurait  autrement 
s'y  prendre  que  de  constater  ces  trois  étapes  qui  sont 
fatales.  L'histoire,  également,  dans  la  nécessité  de  tra- 
cer des  tableaux  d'ensemble,  recourra  aux  mêmes  déli- 
mitations entre  les  époques,  qui  se  succèdent  dans  un 
ordre  identique.  Ces  travaux  concordants,  inspirés  de 
part  et  d'autre  des  mêmes  vues,  se  complètent  donc. 
Il  est  vrai  que  !a  critique  littéraire  restera  toujours  un 
art,  mais  une  méthode  telle  que  celle-ci  laisse,  dans  les 
limites  du  plan  qu'elle  impose,  au  talent  particulier  du 
critique  toute  la  liberté  qu'il  faut  pour  s'éployer. 

Si  donc,  chez  l'individu,  apparaissent  la  spontanéité, 
puis  la  systématisation,  enfin  l'artificialité,  si  l'étude  du 
génie  ou  du  talent  conduit  à  envisager  ces  trois  phases, 
il  en  est  de  même  dans  les  périodes  littéraires.  Au  début 
d'une  école,  règne  la  spontanéité,  puis  des  règles  s'éta- 
blissent dont  l'empire  s'accommode  d'abord  d'un  certain 
naturel,  lequel  va  en  s'affaiblissant  jusqu'à  l'heure  où 
s'impose  la  règle  seule  dans  ce  qu'elle  a  de  rigide  et 
de  despotique.  Voilà  les  trois  étapes  (cf.  l'Époque  et  le 
Génie)  qu'une  nécessité  d'ordre  psychologique  amène 
l'une  après  l'autre.  Nécessité  en  effet  car  un  écrivain, 
qui  s'est  développé  dans  cette  période-là  où  domine  la 
systématisation,  emprunte  ses  manières  de  penser  et  de 
sentir  à  son  milieu  moral  et  social  et  est  tellement 
imbu  de  leur  esprit  qu'il  en  porte  empreints  en  lui 
les  caractères.  Mais  cependant,  comme  tout  homme^dans 
sa  jeunesse,  fait  nécessairement  preuve  de  spontanéité, 
celle-ci  trouve  à  se  manifester  de  manière  fort  atténuée 
dans  les  limites  restreintes  que  laissent  les  règles. 

Si  l'énoncé  d'une  formule  ne  me  répugnait  quelque 
peu,  je  partagerais,  conformément  à  ce  que  j'ai  exposé 
dans  le  paragraphe  sur  l'époque  et  le  génie,  l'histoire 
en   périodes  tripartites  dans  lesquelles  s'inscrirait  la 
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carrière  à  son  tour  tripartite  des  différents  écrivains. 
On  trouve,  dans  une  note,  à  la  page  168  de  cet 
ouvrage,  un  bref  aperçu  de  la  poésie  courtoise  ou  féo- 
dale de  la  Provence,  où  les  trois  phases  spontanée, 
systématique  et  artificielle  se  marquent  puissamment; 
surtout  le  contraste  ressort  entre  la  première  et  la  der- 
nière. Ayant  à  considérer  le  roman  contemporain, j'eus 
lieu  d'y  constater  d'Emile  Zola  à  Élémir  Bourges  (1), 
une  évolution  soumise,  et  cela  dans  un  champ  très  res- 
treint, à  un  déterminisme  psychologique  également 
rigoureux.  Dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  dont  la 
littérature  est  l'image  la  plus  fidèle,  et  dans  l'individu, 
les  phénomènes  suivent  un  même  cours  ;  il  n'y  a  de 
différence  que  dans  les  proportions.  Il  en  est  comme 
dans  l'univers  où  les  mêmes  mouvements  qui  animent  les 
mondes  se  reproduisent,  mais  en  un  rapport  infime, 
dans  le  mouvement  des  atomes. 


Cosmopolis  de  Paul  Bourget  nous  procure  des  pages 
documentaires  où  le  romancier,  s'étudiant  lui-même  sous 
le  nom  de  Dorsenne,  fait,  avec  un  souci  extrême  du 
détail,  l'exposé  le  plus  complet  possible  de  la  systéma- 
tisation créatrice.  Un  exemple  de  ce  genre  a  plus  de 
portée  que  les  descriptions  générales  que  j'aurais  pu 
tenter.  Dans  la  vie  de  l'esprit,  il  existe  sans  doute  des 
lois  générales  mais  elles  apparaissent  rarement  parce 
qu'elles  se  compliquent  et  se  nuancent  différemment 
selon  chaque  individu.  Rien  de  plus  précieux  donc  que 
cet  exposé  de  la  systématisation  chez  le  personnage  de 
Dorsenne, qui  nous  sera  d'autant  plus  familier  que  c'est 
Bourget  qui,  derrière  lui,  se  dissimule. 

Ce  jeune  homme   (Dorsenne),  ainsi  parle   Bourget,  aux 
1.  Mercure  de  France,  t.  XXIII,  p.  222. 
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grands  yeux  noirs,  largement  ouverts  dans  un  visage  aux 
traits  délicats,  avec  un  teint  olivâtre  de  moine  espagnol 
rongé  d'ascétisme,  n'avait  jamais  eu  qu'une  passion,  trop 
exceptionnelle  pour  ne  pas  dérouter  l'observateur  ordi- 
naire, et  développée  dans  un  sens  si  singulier  qu'elle  de- 
vait revêtir  tour  à  tour  pour  les  plus  bienveillants  des  ap- 
parences d'une  attitude  presque  outrageante  ou  bien  celle 
d'un  abominable  égoïsme  et  d'une  profonde  corruption. 
Dorsenne  Tavait  dit  avec  sincérité,  il  aimait  à  compren- 
dre —  pour  comprendre  —  comme  le  joueur  aime  à  jouer, 
l'avare  à  entasser  de  l'argent,  lambitieux  à  conquérir  des 
places.  Il  y  avait  en  lui  cet  appétit,  ce  goût,  cette  manie 
plutôt  des  idées  qui  fait  le  savant  et  le  philosophe.  Mais 
c'était  un  philosophe  cousu  par  un  caprice  de  la  nature  à 
un  artiste,  et  par  celui  de  la  fortune  et  de  l'éducation  à 
un  mondain  et  à  un  voyageur.  Les  spéculations  abstrai- 
tes du  métaphysicien  ne  lui  eussent  pas  suffi,  non  plus 
que  la  création  continue,  jaillissante  et  simple  du  conteur 
qui  conte  pour  amuser  sa  verve,  non  plus  que  l'ardeur 
demi  animale  de  l'homme  de  plaisir  qui  s'abandonne  à  la 
frénésie  du  vice.  Il  s'était  inventé,  un  peu  par  instinct, 
un  peu  par  méthode,  un  compromis  entre  ses  tendances 
contradictoires  qu'il  formulait  d'une  façon  légèrement 
pédantesque,  quand  il  disait  que  son  unique  souci  était 
«  d'intellectualiser  des  sensations  vives  ».  En  termes  plus 
clairs,  il  rêvait  d'éprouver  de  l'existence  humaine  le  plus 
grand  nombre  des  impressions  qu'elle  peut  donner  et  de 
les  penser  après  les  avoir  éprouvées.  Il  croyait,  à  tort  ou 
à  raison,  démêler  dans  les  deux  écrivains  qu'il  appréciait 
le  plus,  Gœthe  et  Stendhal,  une  application  constante 
dun  principe  pareil.  Sa  constante  étude  avait  donc  con- 
sisté, depuis  environ  quatorze  ans  qu'il  avait  commencé 
de  vivre  et  d'écrire,  à  traverser  le  plus  de  milieux  diffé- 
rents qu'il  lui  avait  été  possible.  Mais  il  les  avait  traver- 
sés en  s'y  prêtant  sans  jamais  s'y  donner,  avec  cette  idée 
toujours  présente  dans  l'arrière-fonds  de  son  esprit  qu'il 
existait  de  par  ailleurs  d'autres  mœurs  à  connaître,  d'au- 
tres caractères  à  regarder,  d'autres  personnages  à  revêtir, 
d'autres  sensations  sous  lesquelles  vibrer.  Linstant  où  il 
devait  se  renouveler  lui  était  marqué  par  l'achèvement  de 

19 
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chacun  des   livres  qu'il  composait   de   la  sorte,   persuadé 
qu'une  fois  écrite   ou  traduite,  une  expérience  sentimen- 
tale ou    sociale   ne  vaut  plus   la  peine  d'être    prolongée. 
Ainsi  s'explique  l'incohérence  d'habitudes  et  les  contras- 
tes d'atmosphères,  si  l'on  peut  dire,  qui  font  les  marques 
de  son  œuvre.  Prenez   au   hasard  son  premier  recueil  dç 
nouvelles,  ces  Etudes  de  Femmes  qui  l'ont  fait  connaître. 
Elles  sont  d'un  sentimental  qui  a  mal  aimé  et  qui  a  perdu 
des  heures   après   des   heures  à   prendre  au   sérieux   par 
excès  de   romanesque  le  demi-monde  avoué  ou   déguisé. 
A  côté  de  cela.  Sans  Dieu,  ce  récit   d'un  drame  de  cons- 
cience scientifique,  atteste  une  fréquentation  continue  du 
Muséum,  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de   France,  tandis 
que  Monsieur  le  Premier   demeure   l'un  des  tableaux  les 
plus  ressemblants  du   monde    politique  contemporain  et 
qui  ne  peut  avoir  été  tracé  que  par  un  familier  du  Palais 
Bourbon  et  des  bureaux  de  journaux.  Mais  n'a-t-on  pas 
appris  à  Paris,  un  beau  matin,  que  Dorsenne  était  candi- 
dat à  la  députation,  —  où  il  avait  d'ailleurs  échoué,  — 
par  réclame,  ont  dit  ses  ennemis,  par  caprice,  ont  dit  ses 
amis,  au  lieu  qu'il  n'avait  d'autre  but  que  de  se  figurer  la 
sensibilité  spéciale  à  l'homme  d'action  ?  D'autre  part,  les 
deux  volumes  de   voyage  assez  prétentieusement  dénom- 
més Tourisme,  les  Portraits  d'étrangères,  et  cette  Églo- 
gue  mondaine  dont  le  cadre  flotte  entre  Florence  et  Lon- 
dres,   La  Maloja  et    Bayreuth  révèlent  de  longs  séjours 
hors  de  France,  une  analyse  sur  le  vif  des  mondes  Italien, 
Anglais,  Allemand,  enfin  une  connaissance   superficielle, 
mais  exacte,  des  langues,  des  histoires  et  des  littératures 
qui  ne  s'accorde  guère  avec    Vodor  di   femnv'na  comme 
répandue  sur    toutes   ces  pages.    Ces   contrastes  sont   de 
ceux  qui  supposent  une  âme  douée   de  qualités    étrange- 
ment complexes,  dominée  par  une  volonté   assez  ferme, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  d'une  sensibilité  très  médiocre.  Ce 
dernier    point    paraîtra    inconciliable    avec    l'extrême  et 
presque  morbide  délicatesse  de  certaines  oeuvres  de  Dor- 
senne. C'était  ainsi  cependant.  11  avait  très  peu  de  cœur. 
Mais  en  revanche,  il  avait  beaucoup  de  nerfs,  et  si  le  cœur 
est  nécessaire  pour  sentir  véritablement  jusqu'à  ce   don 
complet  de  soi  qui  ne  recule  même   pas  devant  la  mort. 
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les  nerfs  et  leur  irritabilité  souffrante  suffisent  à  celui  qui 
veut  peindre  les  passions  humaines,  l'amour  surtout,  avec 
ses  joies  et  ses  douleurs  que  l'on  tait  lorsqu'on  les  éprouve 
à  un  certain  degré...  Dans  chacun  des  milieux  traversés  au 
cours  de  son  vagabondage  sentimental,  toujours  il  essayait 
de  trouver  une  femme  qui  résumât  dans  son  charme 
tout  le  charme  épars  dans  ce  milieu...  Toute  femme,  maî- 
tresse ou  amie,  n'avait  jamais  ét3  pour  lui  qu'une  curio- 
sité à  satisfaire  neuf  fois  sur  dix,  et  cette  dixième  fois,  une 
volupté  à  goûter  ou  un  parfum  d'âme  à  respirer,  puis  un 
modèle  à  peindre.  Mais  comme  il  s'était  sans  cesse  appli- 
qué à  ce  que  le  modèle  ne  pût  être  reconnu  à  aucun 
*signe  extérieur,  il  n'avait  jamais  pensé  qu'il  fût  coupable, 
en  utilisant  son  prestige  d'écrivain  connu  pour  ce  qu'il 
appelait  sa  «  culture  ».  Il  ne  se  doutait  même  pas  de  ce 
qu'il  y  avait  de  dépravé  dans  cet  épicuréisme  cérébral 
fondé  sur  un  constant  abus  de  sa  propre  âme  d'i.bord  et 
de  celle  des  autres. 


Commenter  point  par  point  cette  page,  c'est  mettre 
en  lumière  toutes  les  parlicularités  de  la  systématisa- 
tion chez  les  écrivains. 

Dans  toute  intelligence,  les  émotions  ressenties  en- 
gendrent des  pensées.  Mais  ces  émotions  ont  un  jeu 
capricieux  et  les  pensées  auxquelles  elles  aboutissent 
sont  souvent  de  qualité  bien  commune.  Bourget,  au 
début,  subissait,  en  en  tirant  parti  comme  il  pouvait, 
les  mouvements  de  sa  sensibilité.  Bientôt  il  parvint  à 
les  soumettre  et  à  les  faire  aider  à  son  travail  littéraire. 
II  réussit  à  guider  tellement  le  cours  de  ses  émotions 
et  des  pensées  qui  en  résultent  qu'il  parvient  à  les  avoir 
entièrement  en  son  pouvoir.  De  la  sorte,  à  tel  moment 
souhaité,  il  peut  revêtir,  pour  les  besoins  de  son  art  ou 
l'agrément  de  son  esprit,  les  formes  d'âme  qu'il  a  choi- 
sies. Ces  avatars,  nous  le  savons,  n'ont  rien  d'extraor- 
dinaire. Toujours  le  moi  renferme  des  moi  virtuels  ou 
secondaires.  Qu'ils    trouvent   un  entourage  propice  et 
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ils  se  développent.  Bourget,  très  sagement,  créait  cet 
entourage,  puis  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  s'abandonner 
à  son  influence.  Il  faisait  plus  encore.  Afin  qu'à  ce  moi 
factice,  rien  absolument  ne  fît  défaut,  il  lui  procurait 
une  base  sentimentale.  Tout  moi  a.  pour  assise,  un  ton 
sentimental,  vague  de  coutume  et  dont  les  manifesta- 
tions ne  sont  qu'atténuées  mais  qui  peut  se  prononcer, 
s'accroître  et  se  concentrer  dans  une  passion  et  ses 
effets  sont  alors  considérables.  On  peut  bien  affirmer 
que  tout  amour  ou  toute  passion  chez  l'homme  repré- 
sente une  phase  nouvelle  de  sa  personnalité.  Bourget 
va  jusqu'à  s'imposer  le  simulacre  dun  tel  amour  pour 
qu'il  n'y  ait  de  lacune  dans  cet  avatar  et  que  ce  moi 
d'emprunt,  appuyé  sur  un  ton  sentimental  également 
d'emprunt,  soit  complet. 

Remarquons  qu'à  côté  des  romans  dont  nous  pouvons 
facilement  deviner  les  équivalents  dans  l'œuvre  de 
Bourget,  nous  trouvons  aussi  un  Monsieur  le  Premier 
qui  n'a  point  d'analogue.  C'est  que  l'écrivain  peut  dé- 
duire, avec  l'aide  de  la  logique  psychologique,  les  vir- 
tualités demeurées  à  létat  de  puissance  dans  un  carac- 
tère, dans  une  intelligence,  dans  un  événement.  Il  était 
dans  la  nature  de  Dorsenne  de  s'essayer  aussi  à  la  poli- 
tique —  peut-être  que  Bourget  n"a  fait  que  s'inspirer 
de  la  conduite  de  Barrés  et  encore  de  Renan  —  et,  comme 
Dorsenne,  en  tant  que  héros  de  roman,  n'était  assujetti 
à  aucune  contingence,  Bourget  lui  fait  généreusement 
et  sans  scrupule  traverser  cette  aventure. 

Je  note  encore  cette  phrase  :  «  des  goûts  si  différents 
jusqu'à  être  contradictoires  »,  pour  rappeler  ce  qui,  à 
cet  égard,  a  été  dit  de  la  polypersonnalité  . 

Quand  Bourget  parle  d'alchimie  littéraire  dans  la 
conception  de  ses  personnages,  il  entend  un  fait  qui  se 
ramène  en  fin  dernière  à  une  dissociation  de  différents 
éléments  suivie  d'une  association  sur  un  plan  nou- 
veau . 
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Ces  contrastes  sont  de  ceux  qui  supposent  une  âme 
douée  de  qualités  étrangement  complexes,  dominée  par 
une  volonté  assez  ferme,  et,  il  faut  bien  le  dire,  d'une 
sensibilité  très  médiocre. 

Ces  derniersmots  appellent  de  nombreuses  remarques. 

ABourget,qui  accuse  Dorsenne  de  manquer  de  cœur, 
Barrés  répondit  :  «  l'essentiel,  c'est  qu'il  ait  de  l'imagi- 
nation »,  et  il  écrivit  sur  ce  thème  un  conte,  VExamen 
de  conscience  du  poète,  où  il  attribue  au  génie  la  tâche 
de  consoler,  par  la  somptuosité  et  l'abondance  de  sa 
fantaisie,  les  hommes  qui,  dans  leur  misère,  ne  peuvent 
jouir  d'autres  voluptés  que  de  celles  du  rêve. 

Mais  cette  réponse  laisse  encore  tout  le  loisir  de 
s'étonner  que  ces  hommes,  dont,  aux  yeux  du  vulgaire, 
la  gloire  vient  d'une  sensibilité  plus  vibrante  et  plus 
subtile,  précisément  en  soient  dénués.  Il  résulte  quel- 
que désappointement  de  découvrir  qu'on  s'est  laissé 
transporter  par  des  pages  dont  l'auteur  ne  partagea 
point  l'ardeur. 

Cette  insensibilité,  les  écrivains  eux-mêmes  s'en  sont 
étonnés  parfois.  D'aucun?  n'ont  manqué  d'en  tirer  vanité 
comme  d'un  privilège.  Cette  insensibilité  pouvait  aussi, 
pour  qui  se  bornait  à  une  vue  confuse  des  faits,  res- 
sembler à  l'absence  de  sentiment  accompagnant  l'indif- 
férence à  la  douleur  et  le  penchant  à  faire  souffrir  que 
témoignent  certains  criminels.  11  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  affirmer  que  la  froideur  de  cœur  est  le 
fait  d'un  dégénéré  affligé  de  folie  morale.  C'est  là  un 
rapprochement  arbitraire.  Le  prétendu  «  manque  de 
cœur  »  des  écrivains  se  ramène  toujours  à  l'un  ou  l'au- 
tre cas  de  la  psychologie  normale,  ainsi  d'ailleurs  que 
je  le  ferai  voir. 

L'insensibilité,  qui  n'est  qu'apparente,  peut  provenir 
de  circonstances  diverses  qu'il  faut  avoir  grand  soin  de 
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distinguer.  Certains  cas  sont  extrêmement  communs, 
entre  autres  celui  oîi  il  semble  y  avoir  insensibilité  parce 
que  les  mouvements  par  lesquels  l'émotion  se  manifeste 
de   coutume   n'apparaissent  pas,  mais  où    ces  signes 
physiques  sont  remplacés  par  des  troubles  dans  le  do- 
maine mental.  Dans  un  autre  cas  également  très  fré- 
quent, l'émotion,  au  moment  même  de  se  produire, sus- 
cite dans  l'esprit  des   images  qui  la  tuent.  Enfin  le  cas 
le  plus  intéressant  pour  nous  est  celui  où  la  sensibilité 
a  été  mise  sous  la  dépendance  absolue  de  la  volonté  et 
asservie  à  des  fins  littéraires.  Tous  ces  cas  se  rencon- 
trent à  la  fois  chez  Flaubert  ainsi  qu'en  témoigne    sa 
Correspondance.  Cependant  s'il   est  un  fait  qui  par  ail- 
leurs ressorte   avec  évidence    des  lettres  de  Flaubert, 
c'est  combien   sa  sensibilité  était  délicate  et  puissante 
autant  dans  sa  tendresse  pour  sa  mère,  pour  sa  sœur, 
que  dans  ses  amitiés.  Ses  lettres  débordent  d'accents 
douloureux  et  fervents;  et  c'est  bien  la  preuve  que  ces 
exemples   d'insensibilité  dont  je  m'occupe   n'ont  rien 
de  commun, loin  de  là, avec  une  absence  de  la  sensibilité. 
Le  fait  que  l'émotion  est  habituellement  accompagnée 
de  mouvements  physiques  et  une  tendance  à  méconnaî- 
tre les  faits  qui  ne  peuvent  se  constater  dans  les  labo- 
ratoires et  les  cliniques,  a  amené  à  croire  que,  sans  ces 
signes  physiques,  il  n'existait  point  d'émotion.  Cela  est 
vrai  dans  la  majorité  des  circonstances.  Mais  il  peut  se 
présenter  que  l'émotion  soit  suivie  d'un  trouble  unique- 
ment moral.  L'émotion  n'en  existe  pas  moins.  J'ai  re- 
marqué sur  moi-même,  à  maintes  reprises,  qu'une  émo- 
tion, que  j'avais  réussi  en  apparence  à  surmonter,  avait 
pour  suite, durant  plusieurs  jours,  un  sourd  malaise  phy- 
sique. Lorsque  l'émotion  était  trop  puissante  pour  être 
dominée,  il  n'en  résultait  pas  encore  qu'elle  fût  accom- 
pagnée de  mouvements  physiques,  mais  elle  se  manifes- 
tait, tandis  que  j'offrais  les  dehors  du  plus  grand  calme, 
par  une  surexcitation  mentale  des  plus  fortes: rémotion 
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suscitait  avec  une  vivacité  extrême  une  multitude  d'ima- 
ges et  d'idées.  Mais  le  côté  saillant  de  ce  phénomène, 
c'est  que  ces  images  ni  ces  idées  n'avaient  de  concor- 
dance avec  l'émotion  à  laquelle  elles  devaient  leur  réveil. 
Il  ne  s'agissait  donc  pas  d'images  excitées  parce  qu'elles 
présentaient,  de  quelque  façon  que  ce  fût,  un  rapport 
avec  l'émotion;  mais,  dans  leur  désordre,  elles  rappe- 
laient entièrement  les  mouvements  incoordonnés  qui 
accompagnent  les  émotions  très  fortes.  Pour  user  d'une 
comparaison  qui  me  semble  rendre  le  caractère  du  phé- 
nomène, je  dirais  que  l'émotion  soulevait  dans  mon 
esprit  un  tourbillon  d'idées  de  même  que,  dans  une 
plaine,  une  rafale  soulève  la  poussière. 

Donc  l'émotion,  au  lieu  de  se  dépenser  en  mouvements 
physiques,  suscite  parfois,  dans  l'esprit,  des  images.  Cel- 
les-ci, dans  ce  cas,  peuvent  agir  les  unes  sur  les  autres, 
s'opposer  entre  elles  et  l'individu,  dont  l'esprit  est  la 
scène  de  cette  lutte,  en  ressent  les  diverses  influen- 
ces. Flaubert  nous  procure  ici  un  exemple.  Il  voyait  en- 
sevelir une  sœur  qu'il  avait  profondément  aimée.  Le 
cercueil  trop  grand  n'entrait  pas  dans  la  fosse.  Le  fos- 
soyeur pèse  avec  son  pied  sur  la  bière  pour  l'enfoncer, 
et  Flaubert  écrit  :  «  J'étais  sec  comme  la  pierre  d'une 
tombe  mais  horriblement  irrité.  »  (Corr.,  1,95.)  Le  spec- 
tacle odieux  auquel  il  assistait  et  l'émotion  qu'il  en 
éprouva  mirent  enbranle,chez  Flaubert, une  série  d'ima- 
ges qui  se  suscitèrent  l'une  l'autre  selon  des  lois  qui  sont 
connues,  mais  dont  l'action  ne  peut  jamais  se  prévoir 
ni  guère  se  contrôler.  Si  ces  images  sont  nombreuses, 
elles  se  disputent  entre  elles  l'empire  qu'elles  pourraient 
exercer  et  l'esprit  ressenties  effets  de  ces  conflits.  Alors 
l'effet  physique  de  l'émotion  ne  sera  que  la  résultante 
difficilement  mesurable  de  ces  différentes  impulsions 
auxquelles  l'esprit  est  en  butte.  Ces  impulsions  peuvent 
s'annuler  réciproquement, la  résultante, c'est-à-dire  l'ef- 
fet physique,  sera  nul.  Mais  cette  absence  ne  permet  pas 


296  ESTHÉTIQUE    NOUVELLE 

d'affirmer  que  l'émotion  elle-même  ait  été  par  là  dé- 
truite. Au  contraire,  elle  se  manifeste  dans  cette  sorte 
d'écartèlement  que  l'esprit  a  subi  et  qui  n'a  pu  être  que 
pénible  et  douloureux. 

Si  lémotion  éveille,  dans  l'esprit,  des  images  et  si  cette 
action  comprend  tous  les  cas  possibles  de  la  liaison  des 
idées,  il  y  a  un  cas  qui  apparaît  plus  fréquent  que  tout 
autre,  celui  où  l'émotion  excite  des  images  antagonis- 
tes. Si  l'aspect  d'une  joie  fait  songer  à  son  revers,  cette 
joie  n'éveillera  qu'un  sentiment  de  plaisir  bien  passa- 
ger, immédiatementcontrecarré  par  un  sentiment  opposé  ; 
de  sorte  que  ces  deux  sentiments  placés  presque  d'em- 
blée en  présence  se  détruisent.  Or  il  existe,  par  des 
habitudes  mentales  communes  à  tous  les  hommes,  une 
sorte  de  couplement  entre  les  idées  diamétralement  con- 
traires. L'imagerie  populaire  se  plaît  à  représenter  le 
bien  opposé  au  mal,  les  pleurs  au  rire,  et  généralement 
toutes  les  alternatives  extrêmes  que  le  monde  peut  of- 
frir. C'est  que  deux  idées  contrastantes  présentent  une 
symétrie  entre  leurs  divers  éléments  et  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  une  ressemblance  intervertie.  De  là, 
cette  phrase  de  Flaubert  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  un 
enfant  sans  penser  qu'il  deviendrait  un  vieillard,  ni  un 
berceau  sans  songer  à  une  tombe.  La  contemplation 
d'une  femme  me  fait  songer  à  son  squelette.  C'est  ce 
qui  fait  que  les  spectacles  joyeux  me  rendent  tristes,  et 
que  les  spectacles  tristes  m'affectent  peu.»  (Corr.,  1,111.) 
Non  seulement  cette  liaison  des  images  par  contraste 
est  des  plus  répandues,  mais,  chez  un  esprit  contempla- 
tif, elle  acquerra  une  plus  grande  fréquence  parce  que 
les  vicissitudes  de  la  vie  sont  un  des  objets  sur  lesquels 
il  a  coutume  d'arrêter  le  plus  souvent  sa  pensée.  D'au- 
tre part  encore, l'esprit  se  défie  des  émotions  trop  fortes 
et  peut  se  prémunir  contre  elles  en  se  représentant  des 
images  antagonistes.  Il  se  forme  alors  une  espèce  de 
point  d'honneur  à  ne  jamais  céder  à  aucun  mouvement 
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de  l'âme  et  je  crois  que  Mérimée  s'était  prescrit  cette 
attitude.  Il  en  découle  l'habitude  de  l'ironie  et  du  sar- 
casme, qui  arrivent  à  anéantir  toute  émotion  quelle  qu'elle 
soit  et  à  faire  accomplir  à  l'individu  précisément  le  con- 
traire de  ce  qui  eût  été  son  premier  mouvement.  Cepen- 
dant si  deux  idées  antagonistes  en  présence  se  détrui- 
sent, il  se  peut  aussi  que,  le  contraste  étant  moins  poussé, 
il  n'ait  d'autre  résultat  que  de  donner  du  relief  aux  idées 
ou  du  moins  à  l'une  délies.  L'ironie  comme  procédé  lit- 
téraire, tel  qu'en  usèrent  Heine,  Laforgue,  Max  Waller, 
est  une  variante  de  l'antithèse.  Les  sentiments  sortant 
victorieux  du  conflit  oii  le  poète  les  a  engagés  manifes- 
tent de  la  sorte  leur  puissance.  Les  œuvres  où  ce  pro- 
cédé s'applique  sont  celles  où  les  détresses  de  l'âme 
s'expriment  avec  le  plus  d'âpreté. 

Les  cas  qui  précèdent  sont  communément  répandus 
et  surtout  ils  n'ont  rien  qui  appartienne  en  propre  aux 
littérateurs.  Pour  que,  chez  eux,  l'insensibilité  appa- 
raisse avec  des  caractères  qui  leur  soient  particuliers,  il 
faut  qu'elle  provienne  d'une  subordination  de  l'émotion 
à  la  création  littéraire  de  sorte  à  ne  plus  dépendre  des 
circonstances  dans  lesquelles  l'individu  se  trouve  ni  de 
l'individu  lui-même,  mais  uniquement  de  cette  fin  à  la- 
quelle l'émotion  est  désormais  asservie.  A  cela  se  joint 
que,  dans  maints  cas,  l'émotion  peut  être  dénaturée  par 
des  habitudes  d'esprit  inhérentes  au  métier  d'écrivain. 

Tel  écrivain  a  le  dessein  de  nous  reproduire, dans  ses 
œuvres,un  tableau  du  monde, appelons-le, pour  la  clarté 
de  l'exposé,  un  écrivain  impersonnel  ;  tel  autre, que  nous 
nommerons  personnel,  considérant,  à  l'exemple  de  Mon- 
taigne, sa  propre  âme  ainsi  qu'un  miroir  dans  lequel 
tous  les  sentiments  humains  se  manifestent  et  se  peu- 
vent lire,  ne  fait,  dans  ses  livres,  que  s'analyser  soi-même. 
Ces  deux  points  de  vue  sont  aussi  légitimes  l'un  que 
l'autre.  Ils  ont,  sur  la  sensibilité,  une  influence  prépon- 
dérante et  leurs  efTets  diffèrent. 
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Dans  le  premier  cas,  l'écrivain  impersonnel  s'accou- 
tume à  détacher  son  intérêt  de  sa  propre  personne  pour 
le  reporter  sur  l'ensemble  des  hommes  et  sur  l'univers. 
A  ses  yeux,  les  événements  se  revêtent  d'une  valeur  au- 
tre et,  captivé  par  le  spectacle  du  monde,  il  n'est  plus 
porté  à  s'émouvoir  pour  les  faits  qui  le  concernent  di- 
rectement. Son  être  se  perd  comme  un  atome  dans  la 
masse  des  autres  êtres.  Nous  avons  afïaire  ici  à  un  phé- 
nomène de  diversion.  Il  est  des  gens  atteints  d'un  mal 
douloureux  qui  sont  capables  de  s'absorber  à  un  tel  point 
dans  un  travail  qu'ils  oublient  leur  souffrance.  Dans  un 
roman  de  Balzac  :  Un  ménage  de  garçon,  Joseph  B ri- 
deau, qui  est  peintre,  est  arrêté.  Sous  les  insultes  et  les 
avanies  de  la  foule,  il  demeure  indifférent.  «  Ah  !  vous 
aviez  une  fière  contenance  !  lui  dit  un  des  personnages. 
—  Je  pensais  à  autre  chose,  répondit  simplement  l'ar- 
tiste. Je  connais  un  officier  qui  m'a  raconté  qu'en  Dal- 
matie  il  fut  arrêté  dans  des  circonstances  presque  sem- 
blables,en  arrivant  delà  promenade, un  malin,  par  une 
population  en  émoi...  Ce  rapprochement  m'occupait^  et 
je  regardais  toutes  ces  têtes  avec  l'idée  de  peindre  une 
émeute  en  1793.  »  Cette  insensibilité,  dans  sa  cause,  sa 
nature  et  ses  effets  est  identique  au  stoïcisme. 

Pourtant,  quand  un  écrivain  soi-disant  impersonnel 
se  donne  la  tâche  de  décrire  d'autres  âmes,  il  ne  fait 
en  réalité,  par  un  procédé  psychologique  que  j'ai  déjà 
exposé,  qu'incorporer  ces  âmes  dans  la  sienne.  Il  éprouve 
un  amour  fraternel  pour  tout  ce  qui  vit,  respire,  souffre. 
«  ...  nous  ne  sommes  pas  bons,  disait  Flaubert,  mais  cette 
faculté  de  s'assimiler  à  toutes  les  misères  et  de  se  sup- 
poser les  ayant  est  peut-être  la  vraie  charité  humaine. 
Se  faire  ainsi  le  centre  de  l'humanité,  tâcher  d'être  son 
cœur  général  où  toutes  les  veines  éparses  se  réunissent, 
ce  serait  à  la  fois  l'effort  du  plus  grand  et  du  meilleur 
homme.  »  (Corr.,  II, 235.)Get  état  de  sentiment  diffère  du 
stoïcisme.  L'écrivain  ou  l'artiste  a  fait  de  son  âme  l'âme 
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universelle.  Il  s'oublie  lui-même,  mais  c'est  uniquement 
pour  pouvoir  éprouver  avec  une  délicatesse  plus  grande 
tous  les  troubles  humains  qui  trouvent  en  lui  un  écho. 
Ce  fait  est  le  témoignage  d'une  sensibilité  plus  haute, 
plus  puissante;  alors  qu'aux  yeux  d'un  entourage  inca- 
pable de  comprendre  cet  état,  il  passera  cependant  pour 
de  la  froideur  de  cœur. 

Dans  le  second  cas,  les  écrivains  personnels  qui  se 
sont  accoutumés  à  se  prendre  eux-mêmes  pour  seul  ob- 
jet de  leur  étude  et,  dans  les  circonstances  les  plus  di- 
verses de  la  vie,  dans  les  joies  comme  dans  les  deuils,  à 
observer  les  mouvements  auxquels  leur  âme  est  en  proie, 
finissant  aussi  par  acquérir  les  dehors  de  l'insensibilité. 
En  effet,  pour  réussir  dans  une  telle  pratique,  l'écrivain 
doit  veiller  que  sans  cesse  la  clairvoyance  de  son  esprit 
reste  sauve.  Il  y  parvient  en  préservant  son  intelligence 
des  troubles  que  les  sentiments  y  pourraient  apporter. 
En  lui  finissent  de  la  sorte  par  vivre  deux  êtres  dont 
l'un  observe  et  médite  et  dont  l'autre  aime,  souffre  et 
s'abandonne  à  ses  penchants. Ce  littérateur  aboutit,  tout 
comme  l'écrivain  impersonnel, par  envisager  son  propre 
être  comme  un  être  étranger,  par  se  considérerlui-mêrae 
comme  le  personnage  d'un  livre  et  par  transposer  les 
faits  de  sa  vie  en  événements  romanesques.  En  fin  der- 
nière, il  n'y  a  donc  aucune  différence  entre  ce  roman- 
cier qui  s'ausculte  sans  cesse  soi-même  et  l'autre  qui  ob- 
serve le  monde.  Le  premier  n'étudie  que  ses  sentiments 
intimes  mais  ces  sentiments  naissent  toujours  du  reten- 
tissement que  les  événements  extérieurs  eurent  sur  son 
âme;  le  second  se  persuade  qu'il  observe  le  monde,  mais, 
en  réalité,  il  n'observe  celui-ci  que  dans  la  mesure  où  le 
monde  affecte  son  âme.  Donc,  de  part  et  d'autre,  les  faits 
sont  identiques,  mais  seulement  le  point  de  vue  diffère 
où  se  placèrent  les  écrivains.  Il  est  vrai  qu'en  matière 
affective,  le  point  de  vue  à  lui  seul  joue  un  rôle  capital. 
L'analyse  intime  rend  également  insensible  parce  qu'elle 
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tend  sans  cesse  à  accroître  les  émotions  quand  elles 
sont  faibles  afin  de  tirer  d'elles,  par  ce  moyen,  tout  ce 
qu'elles  renferment  ;  tandis  qu'en  retour  l'écrivain  veille 
à  ne  se  laisser  dominer  par  aucun  émoi  trop  puissant 
afin  d'être  à  même  toujours  d'en  faire  un  sujet  d'étude. 
L'analyse  désagrège  l'émotion  en  isolant  ses  divers 
éléments  qui  perdent  de  la  sorte  le  pouvoir  qu'unis 
ils  exerçaient  sur  l'âme.  L'écrivain,  plus  tard,  se  ser- 
vira de  ces  éléments  au  moment  souhaité  et  saura,  pour 
les  besoins  de  son  travail,  les  réagréger  en  des  combi- 
naisons nouvelles. Flaubert  décrit  delà  sorte  l'influence 
de  l'analyse  sur  l'émotion  :  «...  mes  derniers  malheurs 
m'ont  attristé  mais  ne  m'ont  pas  étonné.  Sans  rien  ôter 
à  la  sensation,  je  lésai  analysés  en  artiste.  Cette  occu- 
pation a  mélancoliquement  recréé  ma  douleur. ..A  force 
de  s'élargir  pour  la  souffrance,  l'âme  en  arrive  à  des  ca- 
pacités prodigieuses  :  ce  qui  la  comblait  naguère  à  la 
faire  crever,  en  couvre  à  peine  le  fond  maintenant.  » 
{Corr.,  1,98)  et,  plus  loin,  il  dit  encore  :  «...  si  je  n'étais 
pas  attentif  et  l'œil  tendu  à  épier  jouer  mon  cœur.  » 

Le  dernier  aspect  de  la  sensibilité  chez  les  écrivains, 
et  il  est,  lui,  des  plus  particuliers,  réside  dans  l'étroite 
dépendance  qui,  à  la  longue,  s'établit  entre  les  émotions 
et  les  images  fictives,  de  telle  sorte  qu'aucun  trouble 
jamais  n'ébranle  l'esprit  si  ce  n'est  pour  des  images  de 
ce  genre. 

Cette  dépendance  n'est  pas  entièrement  aftribuable 
à  la  déformation  que  le  métier  d'écrire  exerce.  Si  l'on 
étudiait  plus  généralement  les  modes  de  la  sensibilité, 
il  se  constaterait  combien,  dans  son  développement, 
elle  est  influencée  par  la  littérature,  par  l'art,  par  les 
lectures.  L'art  éduque  notre  âme,  la  forme,  l'enrichit. 
Maintes  émotions  resteraient  inconnues  à  l'homme  si 
les  livres  des  poètes  ne  les  lui  enseignaient.  Ce  ne  sont 
pas  des  émotions  artificielles,  mais  ce  que  je  nommerais 
des  émotions  de  culture  en  attribuant  à  ce  mot  le  sens 
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qu'il  a  dans  la  langue  allenaande.  L'art,  pour  nous  tou- 
cher, use  toujours  de  certains  apprêts,  d'une  mise  en 
scène  ;  et  ces  sortes  d'émotions  pourront  être  si  étroite- 
ment dépendantes  de  ces  procédés  qui  servirent  à  les 
susciter  que,  dans  leur  absence,  l'esprit  sera  incapable 
de  rien  ressentir.  Si  une  personne  témoigne  d'un  goût 
particulier  pour  la  lecture  et  est  disposée  à  s'émouvoir 
pour  les  images  fictives,  il  arrivera  qu'elle  ne  se  laissera 
désormais  captiver  que  par  de  telles  images  car  une 
activité  qui  s'accompagne  de  plaisir,  pour  peu  seule- 
ment que  les  circonstances  y  aident,  a  un  penchant  à  se 
répéter  et  comme,  par  là,  elle  a  aussi  une  aisance  sans 
cesse  plus  grande  à  se  manifester,  elle  finit  par  supplan- 
ter toute  autre.  Il  en  résulte  que,  finalement,  pour  ces 
personnes  qui  se  sont  prises  d'un  goût  trop  vif  pour 
ces  sortes  de  peintures  habilement  concertées  qu'offrent 
les  poèmes,  les  drames  et  les  romans,  l'existence  jour- 
nalière ne  constitue  plus  qu'un  spectacle  indifférent. 

Le  cas  montre  naturellement  des  traits  plus  pronon- 
cés chez  l'écrivain  qui  crée  le  livre  que  chez  le  lecteur. 
Chez  l'écrivain,  par  une  nécessité  même  de  son  métier, 
l'émotion  doit  se  trouver  sous  la  dépendance  entière 
des  images  fictives.  Aussi  n'y  aura-t-il  guère  d'écrivain 
qui  ne  puisse  souscrire  à  ces  ligues  de  Flaubert:  «  Une 
lecture  m'émeut  plus  qu'un  malheur  réel.  »  et  «  C'est 
étrange.  Autant  je  suis  expansif,  fluide,  abondant  et  dé- 
bordant dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies  res- 
tent dans  mon  cœur  acres  et  dures,  elles  s'y  cristallisent 
à  mesure  qu'elles  y  viennent.  »  {Corr.,  I,  94.) 

Il  n'en  saurait  être  autrement.  Entre  la  réalité  quo- 
tidienne de  la  vie  et  la  réalité  illusoire  de  l'œuvre  d'art, 
il  y  a  toujours  un  abîme.  Je  sais  bien  que  les  romanciers 
actuels  affirment  qu'ils  nous  peignent  la  vie  avec  la  vé- 
racité la  plus  scrupuleuse.  Mais  ce  serait  faire  preuve 
d'une  grande  naïveté  que  de  les  croire  sur  parole.  Leurs 
aînés  de  tous  les   temps  ont  dit  de  même.  Chrétien  de 
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Troyes  commence  ainsi  son  Cligès,  un  roman  d'aven- 
tures : 

Geste  estoire  trovons  escrite, 
Que  conter  vos  vuel  et  retreire 
(20)  An  un  des  livres  de  l'aumeire 

Mon  seignor  Saint  Père  a  Biauveiz. 

De  la  fu  li  contes  estreiz, 

Dont  cest  romanz  fist  Crestiiens. 

Li  livres  est  moût  anciiens, 

Qui  tesmoingne  Vestoire  à  voire  (\). 

C'est  là  une  formule  courante  dans  tous  les  récits 
quels  qu'ils  soient.    Dans  Guillaume  de  Dole,  l'auteur, 
comme  le  feront  à  notre  époque  Barres  et  France,  pour 
donner  plus  de  créance  à  son  roman,  y  mêle  des  per- 
sonnages ayant  vécu.  Faire  admettre  la  réalité  de  ses 
tableaux  est  le  but  que  toute  école  d'art  a  voulu  d'abord 
atteindre.  Les  règles  de  l'art  classique  tendaient  uni- 
quement à  sauvegarder  la  vraisemblance  des  sujets  mis 
à  la  scène.  Mais,  comme   le  réalisme   en   art  s'appuie 
toujours  sur  quelque  connivence  avec  les   préjugés  en 
cours,  quand  les  préjugés  changent  ce  qui,  convention- 
nellement,  était  reçu  pour  vrai  apparaît  faux  et  inexact. 
Marivaux,  aux  premières  pages  de  sa  Vie  de  Marianne, 
écrit  «  ...  dans  une  armoire  pratiquée  dans  l'enfonce- 
ment d'un  mur,  on  a  trouvé  le  manuscrit  en  plusieurs 
cahiers  qu'on  va  lire  et  le  tout  d'une  écriture  de  femme.  » 
Des  romans  tels  que  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  Liaisons 
dangereuses   n'étaient    rédigés  sous    forme  de    lettres 
qu'avec  la  prétention  de  ne  mettre  sous  nos  yeux  que 
des  témoignages  complètement  sincères.  S'il  exista  ja- 
mais un    roman  documentaire,  n'est-ce   pas  celui-là? 
Quand  les  romanciers,  de  nos  jours,  intitulent  leurs  li- 


1.  Cliges  de  Christian  de  ïroyes,  publié  par  W.  Foerstcr.  Halle, 
1884. 
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vres  :  «  études  »  et  affectent  de  ne  se  servir  que  de 
documents  et  de  résultats  d'enquêtes,  ils  exploitent  le 
prestige  parfois  abusif  dont  se  revêt  la  Science  pour 
en  imposer.  Très  récemment,  la  critique  en  étudiant  les 
procédés  de  création  et  de  travail  de  Zola  a  prouvé  que 
le  reproche  que  Brunetière  adressait  au  roman  réaliste 
de  ne  présenter  qu'une  forme  nouvelle  du  romanesque 
était  fondé.  Donc  tout  roman,  tout  poème,  tout  drame 
transpose  la  réalité  en  une  forme  appropriée  pour  nous 
attendrir  et  nous  émouvoir.  Et,  afin  de  nous  émouvoir, 
l'écrivain  tente  de  nous  faire  croire  dès  l'abord  à  la 
vérité  de  ce  qu'il  nous  représente.  L'écrivain  abstrait 
certains  aspects,  il  les  met  en  évidence,  les  colore,  et  il 
importe  que  ce  travail,  pour  qu'il  réussisse,  s'accom- 
plisse de  sens  rassis.  Il  ne  faut  pas  que  le  poète  soit 
troublé  d'aucune  façon  ni  sous  l'empire  d'aucun  senti- 
ment. Pour  dépeindre  l'amour,  il  est  nécessaire  d'avoir 
aimé,  mais  surtout  d'avoir  cessé  d'aimer.  C'est  une 
maxime  qui  reparaît  à  chaque  page  de  la  Correspondance 
de  Flaubert.  Mais  après  que  le  romancier,  sagement, 
a  agencé  son  œuvre,  qu'il  en  a  ménagé,  pour  une  fin 
préméditée,  les  perspectives  et  les  aspects,  alors  seule- 
ment et  pas  avant,  il  lui  est  permis  de  s'émouvoir  pour 
elle  et  de  l'imprégner  tout  entière  de  ses  sentiments  afin 
que  le  lecteur  soit  àson  tourému  etcaptivé.  Ainsi  s'expli- 
que que  l'écrivain,  chez  qui  les  habitudes  de  métier  sont 
devenues  une  seconde  nature,  finisse  parne  plus  s'émou- 
voir que  pour  des  images  fictives.  Mais  ce  fait  n'a  rien 
de  morbide  ni  d'exceptionnel  et  l'on  constaterait,  dans 
la  sensibiHté  du  médecin,  de  l'homme  de  loi,  du  pro- 
fesseur, des  déformations  professionnelles  toutàfait  ana- 
logues. 

En  somme,  nous  avons  affaire,  dans  ce  dernier  cas,  à 
un  phénomène  de  systématisation  des  facultés  émotion- 
nelles. Elle  est  quelque  peu  déconcertante  parce  que 
les  émotions  apparaissent  de  coutume  réfractaires  à  une 
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pareille  discipline.  Il  n'y  a  cependant  aucun  doute  qu'on 
ne  puisse,  dans  une  certaine  mesure,  les  rendre  obéis- 
santes. Le  poète  sait  dompter  ses  puissances  mentales 
les  plus  indociles,  celles  dont  les  autres  hommes  sont 
les  esclaves,  pour  les  assujettir  à  des  fins  littéraires. 
11  a  domestiqué  ses  passions  de  façon  à  tirer  parti  de 
leurs  énergies  pour  concevoir  ses  œuvres  et  les  réaliser. 
Quand  Gœthe,  dans  sa  jeunesse,  s'exerçait  à  se  forti- 
fier contre  les  agitations  de  son  esprit,  ce  n'était  pas 
pour  atteindre  à  l'indifférence,  mais  pour  ne  ressentir 
que  ces  émotions  seules  qui  fussent  profitables  à  son 
travail.  Le  génie,  c'est  la  mise  en  œuvre  des  puissances 
mentales,  en  partie  maîtrisées,  soumises,  subordon- 
nées. Il  faut  que  le  génie  se  crée  lui-même  en  asservis- 
sant  ses  facultés  au  but  hautain  qu'il  a  entrevu.  C'est 
cette  idée  que  je  trouve  exprimée  dans  ces  lignes  de 
Flaubert,  admirables  par  la  ferveur  ardente  qui  en 
émane  :  «  Je  me  suis  abîmé  dans  des  gymnastiques  sen- 
timentales insensées.  J'ai  pris  plaisir  à  combattre  mes 
sens  et  à  me  torturer  le  cœur.  J'ai  repoussé  les  ivresses 
humaines  qui  s'offraient.  Acharné  contre  moi-même,  je 
déracinais  l'homme  à  deux  mains,  deux  mains  pleines 
de  force  et  d'orgueil.  De  cet  arbre  au  feuillage  ver- 
doyant je  voulais  faire  une  colonne  toute  nue  pour  y 
poser  tout  en  haut,  comme  sur  un  autel,  je  ne  sais 
quelle  flamme  céleste...  »  {Corr.,  111,  109). 

J"ai  tiré  parti  d'une  phrase  tout  incidente  de  Bourget 
pour  traiter  à  cette  place  de  !a  systématisation  des 
facultés  émotionnelles.  Il  n'est  point  dans  mes  vues 
d'affirmer  que  l'écrivain  puisse  s"émouvoir  à  volonté  et 
que  son  âme,  comme  sous  le  jeu  d'un  clavier, ressente 
les  joies  et  les  émois  douloureux  qu'il  veut  lui  faire 
éprouver.  Il  faut  toujours  tenir  compte  que  les  émotions 
les  plus  profondes  demeurent  rétives  et  que  le  pouvoir 
de  s'émouvoir  s'atténue  avec  l'âge  jusqu'au  moment  où 
il  s'efîace  de  façon  entière. 
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De  nombreux  rapprochements  sont  apparus  entre  les 
procédés  dont  Bourget  relate  l'usage  dans  un  roman 
publié  sur  le  penchant  de  sa  carrière  et  ceux  que  Gœlhe 
employa  dans  un  roman  de  ses  débuts.  Les  procédés  en 
somme  sont  identiques  en  leur  fonds,  seulement,  chez 
Bourget,  ils  ont  plus  de  rigueur  et  on  y  sent  davantage 
la  discipline. 


Emile  Zola  est  l'écrivain  qui,  de  nos  jours,  présenta, 
à  l'état  le  plus  pur,  le  mode  de  création  systématique. 

Le  livre  récent  de  M.  Massis  :  Comment  Emile  Zola 
composait  ses  romans  renferme,  dans  ses  premiers  cha- 
pitres, des  documents  qui  révèlent  de  quelle  façon  se 
constitua  ou,  pour  mieux  dire,  comment  Emile  Zola 
établit  sa  propre  personnalité.  11  la  forgea  tout  d'une 
pièce.  Non  que  je  veuille  prétendre  qu'elle  fût  artifi- 
cielle. Nullement.il  y  avait  dans  Zola  l'étoffe  d'un  grand 
poète;  il  avait  un  tempérament  puissant  et  une  vue  des 
choses  qui  n'appartenait  qu'à  lui.  Mais,  pour  créer  sa 
personnalité,  il  a  tiré  parti  de  ces  qualités  selon  des  vues 
toutes  préconçues.  D'abord  la  figure  de  Balzac  l'obsède. 
Il  veut  s'égaler  à  lui.  En  art,  on  n'égale  quelqu'un 
qu'en  faisant  autrement.  Il  emprunte  à  Balzac  l'idée 
d'écrire  un  cycle  de  romans  et  recourt  à  la  science  qui 
lui  est  contemporaine  pour  obtenir  l'idée  fondamentale 
sur  laquelle  le  baser.  Quand  il  eut,  à  l'âge  de  vingt- 
huit  ans,  ébauché  dans  ses  grandes  lignes  le  monument 
littéraire  qui  allait  être  l'œuvre  de  son  existence  pres- 
que entière,  il  se  rendit  chez  l'éditeur  Lacroix  pour  lui 
soumettre  son  projet. 

11  n'est  guère  permis  cependant  de  confondre  la  Co- 
médie humaine  avec  les  Bougon-Macquart .  Ces  deux 
œuvres  appartiennent  à  des  genres  de  conception  diffé- 
rents. La  conception,  chez  Balzac,  fut  spontanée  et  ce 
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n'est  qu'après  coup  qu'il  en  prit  conscience.  La  Comé- 
die humaine,  c'est  l'image  grandiose  et  tumultueuse 
d'une  époque  entière,  dans  son  passé  dont  les  traces  y 
survivent,  et  dans  son  avenir  qui  sourdement  s'y  fo- 
mente. Zola,  lui,  se  prescrivit  dès  le  début  un  cadre 
strict.  Il  est  vrai  que  ce  ne  fut  pas  sans  de  larges  licen- 
ces et  que,  malgré  sa  discipline,  il  sut,  dans  ce  cadre 
si  rigoureusement  tracé,  inscrire  beaucoup  de  ses  sou- 
venirs et  de  ses  impressions  personnelles.  Mais  il  de- 
meure vrai  cependant  que,  dès  le  début,  la  conception 
des  Rougon-Macquart  est  entièrement  systématique. 

Les  personnages  de  Zola,  dans  ses  premiers  romans, 
sont  débordants  de  vie,  quoique  d'une  vie  purement 
instinctive  et  passionnelle  où  la  part  du  système  est  à 
son  tour  considérable.  Cette  part  s'accroît  à  mesure,  si 
bien  que,  dans  les  Trois  villes  et  les  Quatre  Évangiles, 
nous  n'avons  plus  devant  nous  des  êtres  vivants  mais 
des  entités  animées. 

Ici  s'offre  l'occasion  de  discuter  la  systématisation 
dans  la  conception  des  personnages  de  roman. 

Guyau,en  passant,  reproche  aux  personnages  de  Bal- 
zac d'être  construits  tout  d'une  pièce.  Jamais,  dans  la 
nature,  ne  se  rencontreraient  des  caractères  ainsi  faits  ; 
au  contraire  un  caractère  se  constituerait  toujours  de 
résultantes  plus  ou  moins  variables  et,  tour  à  tour,  des 
tendances  différentes  et  quelquefois  opposées  prédomi- 
neraient en  lui.  Cela  est  vrai.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  romancier,  pour  faire  agréer  ses  personnages  au 
public,  doit  tenir  compte  des  préjugés  du  lecteur.  Or  il 
considère,  soit  à  tort  soit  à  raison,  l'unité  du  caractère 
comme  une  des  conditions  de  la  vraisemblance.  A  mon 
sens,  il  a  raison.  Dans  la  vie,  nous  attribuons  toujours 
à  notre  prochain  un  caractère  constant,  duquel  nous 
dérivons  les  mobiles  de  tous  ses  actes.  Nous-mêmes, 
au  cas  où  nous  nous  saurions  ondoyants  et  divers, 
ne  nous  conférons-nous  pas  une  certaine  unité,  fût-elle 
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illusoire?  Nous  pouvons  nous  apparaître  divers  en  nous 
comparant  à  nous-mêmes  dans  des  moments  plus  ou 
moins  éloignés,  mais  nous  ne  le  sommes  jamais  natu- 
rellement dans  un  même  instant.  Mais  encore  l'aspect 
de  vraisemblance  d'un  personnage  ne  dépend  pas  seu- 
lement de  la  justesse  de  la  peinture  mais  du  relief  avec 
lequel  il  nous  est  montré.  Or  rien  n'aide  plus  à  ce  relief 
que  la  prédominance  d'une  passion.  Il  y  a  des  hommes 
qui  ne  vivent  que  pour  un  but  qu'ils  ont  prescrit  à  leur 
vie  et  aucune  manière  de  vivre  n'est  plus  intense  que 
celle-là.  On  ne  peut  pas  interdire  de  faire  figurer  de 
tels  caractères  dans  un  livre.  Les  personnages  de  Mir- 
beau  sont  conçus  sur  le  modèle  de  ceux  de  Balzac,  et 
il  n'y  en  a,  dans  aucune  littérature,  d'aussi  vivants 
qu'Isidore  Lechat  dans  Les  Affaires  sont  les  Affaires. 

Les  personnages  de  Balzac  sont  loin  d'être  créés  selon 
un  système.  L'écrivain,  chez  eux,  a  fait  saillir  certains 
sentiments,  certains  traits  mais  ce  sont,  de  surcroît,  des 
êtres  de  chair  en  qui  le  sang  circule  et  bout,  en  qui  les 
appétits  fermentent.  A  la  lecture,  ils  nous  donnent  le  sen- 
timent physique  de  leur  présence,  et,  dans  la  suite,  c'est 
un  peu  comme  s'ils  continuaientàappartenir  à  notre  en- 
tourage. Qu'à  la  vue  d'un  inconnu,  dans  la  rue,  nous  pro- 
noncions le  nom  d'un  personnage  balzacien,  que  nous 
disions:  c'est  un  père  Goriot,  un  Gobseck,  une  cousine 
Bette,  une  madame  Marneffe,  c'est  là  un  témoignage  plus 
probant  que  tout  autre.  Mais  il  existe  encore  un  signe 
d'une  évidence  sans  conteste  et  le  voici  :  quand  un  per- 
sonnage de  roman  incorpore  en  lui  l'âme  du  poète  ou 
seulement  une  parcelle,  il  suffit,  le  personnage  est  vivant. 
Car  l'émotion,  si  petite  qu'elle  soit,  est  pareille  à  ces 
parfums  pénétrants  dont  quelques  grains  suffisent  à  tout 
imprégner.  Certes  le  système  pourra  intervenir,  mais 
son  rôle  n'aura  pas  été  essentiel  ;  il  n'aura  fait  que 
coordonner  les  éléments  du  caractère  et  prêter  aux 
puissances  intimes  qui  le    régissent    des   dehors  plus 
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apparents  de  vérité.  Or  quiconque  a  lu  Balzac  a  saisi 
que  ses  personnages  ne  sont  que  des  formes  exaltées 
dont  il  a  revêtu  les  innombrables  aspirations  de  son 
âme.  Ainsi  il  n'y  a,  chez  lui,  d'être  qui  ne  possède  une 
parcelle  de  son  âme; et  cette  âme  avait  une  luxuriance 
dévie  telle  que  cette  parcelle  suffisait  à  animer  toute 
une  existence.  Non,  le  héros  balzacien,  qui  n'obéit 
jamais  qu'à  des  mobiles  internes,  n'a  aucune  ressem- 
blance avec  ces  personnages  si  communs  dans  les  ro- 
mans qui  journellement  paraissent  et  dont  les  attitudes, 
les  gestes,  sont  commandés  par  des  tringles  et  des  ficel- 
les que  quelqu'un  caché  derrière  la  toile,  l'auteur,  tient 
entre  ses  doigts. 

En  disant  que  le  héros  balzacien  obéit  toujours  à  des 
mobiles  internes,  j'ai  mentionné  le  critère  le  plus  cer- 
tain auquel  se  reconnaît  qu'un  personnage  de  roman 
ou  de  théâtre  est  vivant.  Pour  en  démontrer  la  portée,  il 
suffit  de  mettre  en  parallèle  les  personnages  des  Mora- 
lités du  moyen  âge  et  ceux  des  comédies  de  mœurs  de 
Molière.  D'une  part,  nous  avons  des  pièces  dont  les 
personnages  sont  de  froides  allégories  représentant 
quelque  vice  ou  quelque  vertu  :  Amour,  Charité,  Faux- 
Semblant,  Malebouche,  Franchise.  Ce  sont  des  figures 
découpées  dans  la  tôle,  raidies  dans  la  même  posture 
presque  toujours  et  qui  se  meuvent  au  gré  de  l'entité  qui 
servit  à  les  dénommer.  Mais  passons  de  Faux-Semblant 
à  TartufTe,  et  de  dame  Mondanité  à  Célimène,  et  nous 
constatons  que,  chez  Molière,  un  papelard,  une  co- 
quette sont  tels  parce  que  telles  sont  les  manières  d'être 
qui  découlent  de  leur  tempérament.  Ces  vices,  comme 
un  élément  subtil, pénètrent  leurs  sentiments,  soit  qu'ils 
les  changent,  les  attisent  ou  entrent  en  conflit  avec 
eux.  L'écrivain  n'a  pas  conçu  abstraitement  une  pas- 
sion pour  la  revêtir  ensuite  d'un  emblème  humain,  mais 
il  a  conçu  des  hommes  chez  qui  cette  passion  intervient 
comme  une  force   intérieure  et  constitue   un   élément 
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modificateur  de  tous  les  autres  sentiments.  Malgré  leur 
unité  foncière,  toute  la  diversité  de  la  vie  se  révèledans 
ces  personnages  de  Molière,  tandis  que  les  figures  des 
Moralités  n'ont  jamais  qu'une  identique  manière  d'être. 

Dans  les  derniers  romans  de  Zola,  pour  en  revenir  à 
lui,  nous  découvrons  la  facture  des  Moralités.  Les  héros 
et  les  héroïnes  se  réduisent  à  des  entités.  Il  ne  s'agit 
plus  d'êtres  vivants  mais  de  grandes  idées  :  l'amour,  le 
travail,  la  pensée  libre,  la  bourgeoisie,  le  clergé.  C'est 
à  peine  si  sa  virtuosité  encore  survivante  et  un  talent 
fait,  à  cette  heure,  de  plus  d'habileté  routinière  et  même 
de  souvenirs  que  de  génie,  parviennent  à  animer  d'un 
souffle  ces  vastes  et  vagues  fantômes.  Il  y  a,  dans  Tra- 
vail, à  la  page  109,  un  repas  dont  les  convives  sout  in- 
discutablement des  entités,  rien  d'autre.  Ils  acquièrent 
une  valeur  d'emblème  et  leur  être  se  perd  dans  l'am- 
pleur de  l'idée  qu'ils  représentent.  Zola  lui-même  a  écrit 
dans  Travail:  «  C'était  en  elle  qu'il  aimait  le  peuple  souf- 
frant, c'était  elle  qu'il  voulait  sauver  du  monstre.  11 
l'avait  prise  la  plus  misérable,  la  plus  outragée,  si  près 
de  l'avilissement,  qu'elle  était  sur  le  point  de  tomber 
au  ruisseau.  Avec  sa  pauvre  main  que  le  travail  avait 
mutilée,  elle  incarnait  toute  la  race  des  victimes,  des  es- 
claves donnant  leur  chair  pour  l'effort  et  pour  le  plai- 
sir. Lorsqu'il  l'aurait  rachetée,  il  rachèterait  avec  elle 
toute  la  race.  Et  délicieusement  elle  était  aussi  l'amour, 
l'amour  nécessaire  à  l'homme,  au  bonheur  de  la  cité 
future.  »  En  écrivant  de  telles  lignes,  Zola  trahit  son 
procédé.  Il  s'en  sert  de  propos  délibéré  et,  craignant  que 
le  lecteur  ne  s'en  avise  pas  de  lui-même,  il  insiste  et 
dit  tout  au  long  ce  qu'il  aurait  dû  laisser  pressentir  et 
même  s'efforcer  de  dissimuler  au  moyen  de  tous  les  sub- 
terfuges possibles.  Ceci  est  de  la  systématisation  toute 
pure  et  je  prends  ici  le  mot  dans  son  sens  dépréciant. 

Le  D'  Toulouse,  qui   a  le  plus   complètement   étu- 
dié  Zola,  a  publié,  dans  les  colonnes  du  Temps,  au 
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lendemain  de  la  mort  du  grand  romancier, une  étude  où 
est  mise  en  relief  la  systématisation  du  travail  littéraire. 
Le  D'  Toulouse,  en  psychologue,  voit  dans  cette  systé- 
matisation le  stade  le  plus  élevé  auquel  puisse  atteindre 
l'esprit  dans  son  développement.  J'ai  déjà  dit  ailleurs 
combien  ce  point  de  vue  est  erroné. 

Chez  Zola,  disait  le  D''  Toulouse,  les  fonctions  intellec- 
tuelles s'exerçaient  dans  le  sens  d'une  finalité  consciente. 
L'attention  volontaire  était  très  intense, . .  Lorsque  Zol  a 
ne  voulait  plus  observer,  dans  la  rue,  en  visite,  son  atten- 
tion tombait. ..La  mémoire  de  Zola  avait  la  même  propriété. 
On  pouvait  la  comparer  à  un  appareil  photographique 
qui,  armé,  est  capable  de  saisir  les  objets  avec  la  plus 
grande  netteté  et  qui  autrement  ne  peut  rien  fixer. 
Lorsque  Zola  préparait  un  livre,  tous  les  faits  utilisables 
dans  son  œuvre  s'enregistraient  aisément,  s'ordonnaient 
d'eux-mêmes  en  des  groupements  méthodiques  et,  par  des 
affinités  très  fortes,  étaient  enfin  retenus  selon  leur  im- 
portance. Et,  au  moment  de  la  composition,  les  images 
des  objets  avec  leurs  couleurs  et  leurs  formes,  leurs  odeurs 
mêmes  revenaient  en  foule  et  dans  des  arrangements  systé- 
matiques... En  dehors  de  cet  état  de  tension  de  la  mémoire 
volontaire,  l'esprit   du  romancier  ne  fixait  plus    ou  mal. 

Zola  ne  se  préoccupait  pas  de  retenir  des  faits  pour 
une  œuvre  déterminée.  Quand  il  préparait  la  Terre,  il 
s'occupait  des  paysans,  mais  aucune  observation  sur  les 
militaires  ou  les  financiers  ne  l'aurait  intéressé.  D'autres 
romanciers  au  contraire  notent  des  paysages, des  physiono- 
mies, des  gestes,  de  courtes  histoires,  qu'ils  exhument  un 
jour  de  leurs  papiers  pour  les  piquer  dans  un  roman. 

En  ce  sens,  toutes  les  fonctions  psychiques  se  ressem- 
blaient chez  Zola.  L'imagination  notamment  était  tout 
aussi  systématique.  On  sait  que  Zola  posait  d'abord  les 
idées  générales  qu'il  voulait  illustrer  ;  et  c'était  par  des 
déductions  qu'il  créait  les  personnages  qui  devaient  les 
représenter.  Mille  faits  alors  surgissaient  dans  son  esprit 
qui  venaient  s'organiser  dans  ce  système  et  donner  une 
vie  intense  à  ces  abstractions  philosophiques. 
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Cette  qualité,  l'affinité  des  images  dans  un  but  logique, 
était  prépondérante  chez  Zola.  C'est  elle  qui,  se  dévelop- 
pant progressivement,  caractérise  le  mieux  l'esprit  adulte, 
la  mentalité  de  l'homme  civilisé,  l'intelligence  normale. 
Elle  canalise  les  processus  psychiques,  fait  servir  les  for- 
ces intellectuelles  en  diminuant  l'effort  mental  et  les  dé- 
chets, est  la  base  d'un  caractère  homogène  et  permet  à  la 
volonté  d'agir  dans  un  sens  défini. 

Par  ce  côté,  il  se  rattache  à  tous  les  grands  créateurs, 
qui  ont  été  des  esprits  systématiques,  aux  efforts  patients 
et  nettement  éclairés  dans  leur  but.  Hugo  et  Balzac,  pour 
ne  parler  que  des  littérateurs,  ont  montré  dans  leurs  œu- 
vres la  même  organisation  cérébrale.  L'esprit  primesau- 
tier  et  inégal  dans  l'inspiration  que  l'on  accorde  aux  ar- 
tistes ne  paraît  pas  incompatible  avec  les  grandes  forces 
créatrices  qui  agissent  plus  uniformément. 

Cette  mentalité  particulière  explique  l'œuvre  entière  de 
Zola  et  sa  vie  aussi.  Il  a  systématisé  en  littérature  les 
tendances  réalistes  de  la  philosophie  d'Auguste  Comte  et 
de  Taine.  Il  alla  jusqu'au  bout  de  ce  système  en  créant 
le  roman  d'observation  intégrale,  voulant  étudier  expéri- 
mentalement l'hérédité  morbide  sous  ses  mille  aspects,  ne 
reculant  devant  aucune  audace  d'observation  et  de  docu- 
mentation. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  justes  dans  ces  pages  quoi- 
qu'il convienne  d'exprimer  des  réserves.  Le  D""  Toulouse 
a  trop  pris  à  la  lettre  les  dires  de  Zola  lui-même.  11 
n'existe  et  ne  peut  exister  aucune  œuvre  littéraire  qui 
soit  «  d'observation  intégrale  »  et  nous  discuterons  ce 
point  dans  le  chapitre  suivant.  On  ne  peut  non  plus  par- 
ler en  art  d'expérience  en  donnant  à  ce  mot  le  sens  qu'il 
a  dans  la  science.  En  regard  de  ce  qu'écrit  le  D'  Tou- 
louse, il  suffit  de  placer  ces  deux  passages  empruntés  à 
M.  Massis:  «Emile  Zola  n'a  pas  l'observation  naturelle 
et  spontanée.  Il  part  toujours  d'une  idée  générale  et 
préconçue  (p.  326).  »  Et,  deux  pages  plus  loin:  «  Or  si 
l'observation  d'Emile  Zola  n'a  rien  d'un  naturaliste,  sa 
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documentation  n'a  rien  d'un  savant:  scrupuleuse  jus- 
qu'à la  manie,  abondante  jusqu'à  la  prolixité,  elle  est 
le  plus  souvent  sans  portée  et  superficielle...  »  Et  ail- 
leurs, souligné  par  l'auteur:  «Zola,  encore  que  suffisam- 
ment documenté,  invente  plus  qu'il  n  observe.  »  Et  c'est 
heureux  pour  Zola  et  pour  nous,  qu'il  en  ait  été  ainsi. 

Mais,  poursuit  le  D''  Toulouse, Zola  n'eut  pas  seulement 
ce  don  de  supériorité  intellectuelle.  Par  les  luttes  de  sa 
volonté,  il  fut  d'un  haut  enseignement  pour  le  psycholo- 
gue, le  médecin,  l'éducateur.  On  a  dit  souvent  que  l'homme 
était  un  esprit  servi  par  des  organes.  Cette  formule  parais- 
sait plus  vraie  lorsqu'on  observait  Zola.  Cet  esprit  systé- 
matique se  faisait,  par  le  simple  raisonnement,  une  ligne 
de  conduite  souvent  opposée  à  ses  instincts,  et  il  la  sui- 
vait, soutenu  seulement  par  l'idée  du  devoir  qu'il  s'était 
fixé. 

Cette  ténacité  dans  l'effort  vers  un  but  qtii  lui  parais- 
sait logique,  Zola  l'employa  dans  toute  son  activité. 

Zola  était  très  émotif,  ainsi  que  je  l'ai  mis  nettement  en 
lumière  dans  mon  enquête.  Ses  réactions  émotionnelles 
avaient  une  grande  force  et  des  tendances  désordonnées. 
Très  timide,  il  redoutait  particulièrement  de  parler  en 
public,  et  l'idée  d'avoir  à  prononcer  quelques  paroles  dans 
une  réunion  le  mettait  dans  un  état  de  véritable  angoisse... 
Or  la  connaissance  qu'il  avait  de  ses  défauts  ne  le  faisait 
pas  dévier  de  ses  projets...  Mais  toute  cette  émotivité 
réellement  morbide  laissait  intacte  son  intelligence,  tou- 
jours pondérée,  lucide  et  parfaitement  équilibrée. Ce  sont, 
comme  je  l'ai  dit  dans  mon  livre,  des  esprits  de  ce  genre 
qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre  comme  une  vérité 
cette  hypothèse  que  l'homme  est  maître  de  ses  actions. 

Tel  est,  sans  tenir  compte  des  jugements  littéraires 
qu'il  appartient  de  reviser  et  sauf  que  la  systématisation 
poussée  à  l'extrême,  comme  ce  fut  le  cas  chez  Zola, 
n'est  point  le  témoignage  dune  intelligence  arrivée  à 
son  optimum,  celte  qualité  ne  provenant  que  de  la  plé- 
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nilude  et  de  l'équilibre  des  activités  mentales  et  nul- 
lement de  leur  asservissement  à  l'une  d'elles,  à  part  ces 
réserves,  l'étude  du  D""  Toulouse  donne  de  manière  bien 
complète  un  exposé  de  la  systématisation  dans  ce  qu'elle 
est  en  soi  et  dans  ses  effets  sur  les  activités  de  l'esprit. 


Edgar  Poe,  dans  un  de  ses  Essais,  a  fait,  sans  que  ce 
fût  son  dessein,  l'exposé  de  la  systématisation.  Il  relate 
de  quels  procédés  il  a  fait  usage  pour  écrire  le  Corbeau; 
il  érige  ces  procédés  en  règles  qu'il  voudrait  voir  sui- 
vies par  tout  poète.  Ce  faisant,  il  obéissait  au  penchant 
qu'a  chacun  d'ériger  en  lois  ses  façons  de  penser  et 
d'agir.  Je  ne  tiendrai  donc  pas  compte  de  ces  conseils 
et  je  retoucherai  aussi  quelques  points  où  Poe  a  rais  de 
la  complaisance  à  s'abuser, après  quoi  nous  disposerons 
du  plus  complet  exposé  de  la  systématisation  qui  ait  été 
fait. 

Dans  The  Philosophy  of  composition, il  dit:  «  Nothing 
is  more  clear  than  every  plot,  worth  the  name,  must  be 
elaborated  to  ils  dénouement  before  anything  be  attemp- 
led  w^ith  the  pen.  It  is  only  with  the  dénouement  cons- 
lantly  in  view  that  we  can  give  a  plot  its  indispensable 
air  of  conséquence  or  causation,  by  making  the  inci- 
dents and  especially  the  tone  at  ail  points,  tend  to  the 
development  of  the  intention  (1).  »  Poe  ne  dit  pas  qu'il 
faille  commencer  le  plan  de  l'œuvre  par  le  dénouement, 
ce  qu'il  a  fait  peut-être  lui-même  dans  ses  Histoires 
extraordinaires,  mais  qu'après  coup  l'écrivain  doit  rac- 
corder les  épisodes  à  ce  dénouement  de  sorte  qu'il  ap- 

1.  Il  est  évident  que  tout  récit  digne  de  ce  nom  doit  être  éla- 
boré jusqu'à  son  dénouement  avant  qu'on  prenne  la  plume.  Ce 
n'est  qu'en  ayant  constamment  en  vue  le  dénouement  qu'on  peut 
donner  à  un  récit  son  indispensable  logique,  en  faisant  que  les 
incidents  et  spécialement  le  ton  tendent  en  tout  point  au  déve- 
loppement de  l'intention. 
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paraisse  comme  leur  seul  aboutissement  concevable. 
Ailleurs,  dans  The  Poetic  Principle,  où  il  envisage  spé- 
cialement les  principes  fondamentaux  de  l'art  poétique, 
il  a  en  effet  donné  lieu  de  croire,  si  ou  ajoutait  foi  à 
ses  dires  sans  les  soumettre  à  la  critique,  que  ses 
poèmes  sont  le  produit  d'un  procédé  appliqué  de  façon 
méthodique  et  avec  la  froide  (cool)  rigueur  d'un  calcul: 
«  We  must  be  cool,  calm,unimpassioned», écrit-il.  Soit, 
je  veux  bien  concéder  que  Poe  ait  été  «unimpassioned» 
en  écrivant  le  Corbeau,  car  c'est  de  ce  poème  si  vibrant 
d'un  amer  désespoir  qu'il  s'agit  dans  l'exposé  de  Poe. 
Mais  cette  insensibilité  résulte  seulement  du  divorce  qui 
s'établit  nécessairement  entre  l'homme  et  l'artiste.  L'ar- 
tiste a  été  «  unimpassioned»,  il  n'a  sans  doute  été  qu'un 
froid  sertisseur  d'images  uniquement  préoccupé  de  son 
travail  ;  mais  l'homme,  l'amant  de  Lenore,  avait  aupa- 
ravant souffert  jusqu'en  ses  fibres  les  plus  intimes  et 
c'est,  dans  la  détresse  de  son  abandon  et  de  sa  soli- 
tude, qu'il  a,  sinon  conçu  son  poème,  du  moins  éprouvé 
le  sentiment  qui  en  fait  le  fonds.  Voilà  le'point  essentiel 
que  Poe  néglige  de  nous  dire,  non  qu'il  voulût  le  dissi- 
muler, mais  parce  qu'il  lui  semblait  oiseux  de  le  faire. 
Il  parlait  uniquement  comme  artiste,  comme  ouvrier, 
oubliant  que  c'était  à  l'homme  que  l'artiste  était  rede- 
vable de  la  matière  qu'il  mettait  en  œuvre,  et  que  d^au- 
tres,  sans  une  telle  matière,  en  appliquant  les  procédés 
qu'il  enseigne,  n'auraient  abouti  qu'à  de  vains  résultats. 
Donc  Poe  a  souffert.  Après  il  a  voulu  exprimer  son 
deuil  et,  dès  ce  moment,  soucieux  seulement  de  ce  des- 
sein, il  a  médité  et  médité  froidement  quels  étaient  les 
moyens  les  plus  efficaces  pour  arriver  à  ce  but.  Mais  il 
ne  lui  suffisait  pas  d'exprimer  son  chagrin,  il  avait  un 
but  plus  malaisé  à  atteindre  et  qui  exigeait  un  com- 
plet détachement  d'avec  soi-même  :  il  voulait  faire 
éprouver  aux  autres  hommes  sa  souffrance  comme  si 
elle  eût  été  la  leur.  Il  fallait  qu'en  leur    âme  la   plus 
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profonde  ils  ressentissent  la  mort  de  Lenore  comme  si 
Lenore  avait  été  leur  amante  à  eux  et  qu'ils  l'eussent 
perdue.  Et  Poe,  «  calm,  cool,  unimpassioned  >  cette 
fois,  recourt  à  des  procédés  dont  il  fut  le  premier  à 
user  et  qui  atteignent  à  une  intensité  prodigieuse.  Il 
se  sert  du  symbole  et  de  moyens  suggestifs  qui  s'en  - 
tr'aident  et,  de  la  sorte,  accroissent  leur  ascendant  jus- 
qu'à fomenter  dans  l'âme  du  lecteur  une  funèbre  épou- 
vante. Le  corbeau  est  là,  perché,  et  sa  voix  monotone 
et  sourde  vient  du  monde  des  morts  ;  au  long  des  stro- 
phes, les  syllabes  lugubres  reparaissent  et  retentissent 
comme  un  glas  de  cloches.  Poe  a  deviné  les  occultes 
ressorts  à  même  de  mouvoir  l'âme  et  le  secret  des  plus 
intimes  frissons.  Mais  là  où  il  est  suspect  de  se  targuer 
d'un  mérite  qu'il  n'eut  point,  et  c'est  de  ces  sortes  de 
mérites  que  l'homme  est  le  plus  porté  à  s'enorgueillir, 
c'est  quand  il  dit:  «  It  is  my  design  to  render  it 
manifest  Ihat  no  one  point  in  its  composition  is  referri- 
bleeitherto  accident  or  intuition...  that  the  work  pro- 
ceededjStepby  step,  to  its  completionwith  the  précision 
and  rigid  conséquence  ofa  mathematical  problem  (1).» 
M.  Paulhan,  en  traitant  cette  matière,  exprime  cette 
juste  réserve.  «  Si  Poe  a  cherché  un  effet  en  écrivant 
son  poème,  il  en  a  cherché  un  autre  en  en  racontant  la 
genèse.  »  Point  de  doute  en  effet  qu'il  n'y  ait  de  l'apprêt 
dans  ce  récit.  Poe  avait  un  procédé,  une  «  manière  » 
qu'on  retrouve  dans  Ulalume,  mais  nous  sommes  bien 
loin,  dans  ces  poèmes:  le  Corbeau,  Ulalume,  d'œuvres 
accomplies  de  la  même  façon  qu'eût  été  résolu  un  pro- 
blème de  mathématique. 

M.  Paulhan,  dans  son  ouvrage  sur  l'invention,  a  rap- 


1.  Je  tiens  à  rendre  évident  que  pas  un  point  dans  cette  com- 
position ne  dépend  du  hasard  ni  de  l'intuition,  que  l'œuvre  s'est 
développée  pas  à  pas  jusqu'à  son  achèvement  avec  la  sûreté  et  la 
logique  d'un  problème  mathématique. 
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proche  fort  arbitrairement  à  mon  sens  le  procédé  de 
Zola,  le  procédé  de  Poe  et  celui  de  Sardou.  Le  procédé 
de  Zola  nous  est  connu  déjà,  également  celui  de  Poe. 
Voici  celui  de  Sardou.  Quel  est,  s'est  demandé  Sardou, 
un  jour  qu'il  était  à  la  recherche  d'un  sujet  de  pièce,  le 
sacrifice  le  plus  grand  dont  un  homme  soit  capable  ? 
Parmi  maintes  réponses  qui  auraient  pu  s'offrir,  Sardou 
préféra  celle-ci:  Ce  serait,  pour  un  homme  qui  aurait 
découvert  que  sa  femme  le  trompe  avec  un  compagnon 
d'armes,  de  pardonner  à  l'ami  félon  dans  l'intérêt  d'une 
cause  commune.  Sardou  déduit  alors  l'époque,  les  évé- 
nements, les  circonstances.  Dans  cet  enchaînement  qu'il 
établit,  il  y  a,  avec  le  procédé  dont  nous  a  parlé  Poe, 
une  ressemblance  de  nature  à  induire  en  erreur  et,  du 
dehors,  les  errements,  de  part  et  d'autre,  ont  tout  l'air 
d'être  les  mêmes.  Mais  il  y  a  cette  différence  fondamen- 
tale que  Poe,  dans  le  Corbeau,  a  exprimé  une  douleur 
précédemment  ressentie, tandis  que  Sardou,  dans  Patrie, 
car  c'est  de  cette  pièce  qu'il  s'agit,  a  pris  un  thème 
arbitraire.  En  habile  «  carcassier  »,  il  dresse  le  «  man- 
nequin »  de  sa  pièce  avec  une  dextérité  qui  n'est  pas 
sans  mérite,  mais  un  mérite  d'une  qualité  assez  médiocre. 

Jamais  on  ne  devrait  faire  usage  d'un  document  en 
esthétique  sans  l'avoir  préalablement  soumis  à  la  criti- 
que. Si  M.  Paulhan  avait  agi  de  la  sorte,  il  aurait  cons- 
taté qu'aucun  rapprochement  n'est  possible  entre  des 
œuvres  de  Zola,  de  Poe  et  de  Sardou. 

11  faut  donc  qu'à  la  source  de  l'œuvre  gise  un  senti- 
ment personnel.  Lui  seul  anime  l'œuvre,  lui  donne  sa 
vie  émouvante.  Ce  sentiment  personnel  existe  chez  Zola, 
en  dépit  même  de  sa  doctrine  documentaire  qui  tendait 
à  le  bannir  du  roman.  Il  existe  avec  plus  d'évidence 
encore  chez  Edgar  Poe.  Il  est  absent  chez  Sardou:  son 
procédé  relève  du  mode  de  production  artificielle  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure. 
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L'inspiration,  —  Jlalgré  qu'il  doive  sembler  le  con- 
traire, elle  est  susceptible  aussi  de  subir  une  systéma- 
tisation. 

Par  de  longues  expériences  sur  soi-même,  étant  par- 
venu à  discerner  les  circonstances  les  plus  propices  à 
son  labeur,  tout  écrivain  est  en  état  de  les  susciter 
aussi  souvent  et  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaît.  L'inspi- 
ration, c'est-à-dire  ici  l'aisance  du  travail,  car  il  ne  peut 
s'agir  que  de  celle-là,  étant  généralement  un  signe  de 
santé  mentale,  devient  à  son  tour  l'effet  de  l'hygiène 
mentale.  Il  convient  que,  dans  cette  matière,  chaque 
écrivain  se  règle  selon  ses  propres  vues;  mais  quelque 
différents  que  soient  les  moyens  que  chacun  d'eux  met 
en  usage,  ils  se  ramènent  tous  à  tirer  parti  de  la  céré- 
bration  inconsciente  ou  bien  à  réduire  le  travail  à  ne 
plus  être  qu'une  habitude.  Souvent  ces  deux  moyens 
sont  employés  concurremment. 

Voici  en  quoi  consiste  la  cérébration  inconsciente.  Un 
enfant,  le  soir,  s'efforce  d'apprendre  de  mémoire  une 
fable,  mais  sans  y  parvenir.  Il  se  rebute  et  se  couche. 
Le  matin,  à  son  réveil,  il  est  tout  étonné  de  pouvoir  ré- 
citer sa  fable  sans  peine.  C'est  que  le  sommeil,  proba- 
blement, répara  les  forces  épuisées  du  cerveau  qui,  la 
veille,  ne  pouvait  ni  évoquer  ni  rassembler  les  idées 
tandis  que  maintenant  son  pouvoir  d'association  a  été 
ravivé  et  les  idées,  fraîches  et  puissantes,  jaillissent  sans 
contrainte.  Il  se  présente  des  cas  plus  compliqués  en- 
core. Un  mathématicien,  le  soir,  tâche  de  résoudre  un 
problème  mais  en  vain.  Il  s'endort,  préoccupé.  A  son 
réveil,  la  solution  lui  vient  tout  à  coup  et  comme  par 
miracle.  Ainsi  il  est  à  croire  que  les  éléments  du  pro- 
blème se  sont  agencés  pendant  la  nuit  et  se  présentè- 
rent au  réveil  dans  un  rangement  tel  que  la  solution 
s'en  dégageât  d'emblée.  Il  m'importe  peu  d'approfondir 
de  quelle  façon  les  phénomènes  se  produisent;  il  est  un 
fait,  c'est  que  des  écrivains  surent  les  mettre  à  profit. 
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Ils  préparent,  le  soir,  leur  besogne,  revoient  le  plan  des 
pages  à  écrire  et,  le  lendemain  malin,  la  page  a  pris 
forme,  les  idées  d'elles-mêmes  se  rangent  et  se  tradui- 
sent sans  effort.  Ainsi  faisaient  Victor  Hugo,  Michelet, 
Zola. 

Mais  le  plus  efficace  pour  un  labeur  fécond  est  la  ré- 
gularité. Ce  qui  épuise  dans  le  travail  et  ce  qui  néces- 
site un  immense  effort,  c'est  le  démarrage,  le  coup  de 
collier  du  début,  pour  lequel  il  faul,  pour  ainsi  dire,  ban- 
der ses  muscles  et  ramasser  toutes  ses  énergies.  La  ré- 
gularité du  travail  épargne  cet  effort.  Toute  sa  vie, 
Victor  Hugo  se  leva  à  sept  heures,  puis  il  se  mettait  à 
écrire,  debout,  la  prose  ou  les  vers  qu'il  avait  médités 
la  veille  au  cours  de  sa  promenade  quotidienne.  Balzac, 
levé  à  minuit,  buvait  du  café  noir,  puis,  revêtu  d'un 
froc  de  moine,  écrivait  d'une  traite  jusqu'à  midi.  Zola 
s'asseyait  chaque  jour  à  sa  table  pour  abattre  la  même 
somme  de  travail. 

Dans  de  telles  circonstances,  une  habitude  toute-puis- 
sante s'établit.  Le  cerveau,  au  même  moment  de  la 
journée,  se  trouve  secrètement  sollicité  au  labeur.  Il  s'a- 
dapte si  parfaitement  à  sa  besogne  journalière  qu'il  l'ac- 
complit sans  fatigue  presque,  et  certainement  sans  épui- 
sement. Il  arrive  de  la  sorte  à  ressembler  à  ces  organes 
à  activité  régulière  tel  que  l'estomac  qui  sécrète  ses 
sucs  à  des  moments  précis  de  la  journée  et  qui,  selon 
l'heure,  ne  peut  bien  digérer  qu'une  certaine  sorte  et 
une  certaine  quantité  d'aliments.  L'estomac  normale- 
ment ne  se  fatigue  jamais  à  moins  qu'on  ne  trouble  sa 
routine.  Il  peut  en  devenir  tout  à  fait  de  même  du  cer- 
veau. 

En  somme  ce  que  j'appelle  ici  systématisation  revient 
à  amener  au  moyen  d'un  régime  approprié,  les  con- 
ditions physiques  favorables  au  travail.  Ces  conditions 
varient  selon  les  individus.  Il  y  a  aussi  quelque  dépen- 
dance entre  la  nourriture  et  le  travail  cérébral.  Il  pa- 
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l'aîtrait  que  M"»^  Michelet  variait  les  repas  de  son  mari 
selon  le  ^enre  de  travaux  auxquels  il  était  occupé.  Je 
note  qu'au  Congrès  de  l'Alimentation  à  Paris,  dans  la 
séance  du  23  octobre  1906,  le  professeur  Hallopeau  re- 
commandait de  s'adonner  au  sommeil  après  le  repas  du 
soir,  pour  se  réveiller  lorsque  la  digestion  est  entière- 
ment terminée  et  se  mettre  ensuite  au  travail.  Or,  à  ce 
régime  précisément,  Balzac  s'astreignit.  Peut-être  par 
instinct  découvrit-il  cette  règle  qui  devait,  à  la  longue, 
être  la  plus  favorable  aussi  aux  vastes  et  immenses  tra- 
vaux auxquels  il  s'était  attelé. 

La  systématisation  du  travail  est-elle  recommandable 
pour  l'écrivain? 

A  mon  sens,  non.  C'est  en  somme  un  régime  bien 
déplorable  que  celui  qui  conduit  l'écrivain  à  n'être 
qu'un  bœuf  de  labour  traçant  sans  répit  un  sillon  à 
côté  d'un  autre  sillon.  Un  des  travers  de  notre  époque 
est  d'honorer  exagérément  le  travail,  et  de  n'estimer  en 
lui  que  la  durée  et  la  persévérance.  Le  manouvrier  ne 
peut  tirer  de  la  machine  et  de  la  terre  un  rendement 
qu'en  travaillant  sans  répit.  La  qualité  de  son  travail 
n'entre  pas  en  compte.  Au  contraire,  l'artiste  et  le  pen- 
seur doivent  s'apprécier  non  d'après  la  masse,  mais 
d'après  la  qualité  seule  de  l'ouvrage  qu'ils  produisent. 
On  fait  grand  tapage  parce  qu'un  écrivain  a  publié  une 
pile  épaisse  de  volumes.  Qu'importe  si  ces  volumes  sont 
médiocres  ou  si  seulement  le  quart  le  sont.  Il  convien- 
drait plutôt  de  mettre  à  sa  charge  le  temps  qu'il  a  fait 
perdre  à  ses  lecteurs.  Attribuer  du  mérite  à  la  somme 
de  travail  d'un  artiste,  c'est  assimiler  sa  besogne  à  la 
production  industrielle.  Il  est  vrai  que  les  conditions 
de  la  vie  moderne  contraignent  la  plupart  des  écrivains 
à  industrialiser  leur  production.  Est  industriel,  tout  tra- 
vail tendant  à  produire  rapidement  le  plus  grand  nom- 
bre possible  d'objets,  appropriés  aux  goûts  du  public. 
Or  n'est-ce  pas  une  déchéance  quand  un  romancier  s'ef- 
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force  de  produire  rapidement,  et  donc  mal,  des  œuvres 
faites  pour  plaire  à  la  clientèle,  et  donc  médiocres? 

Il  serait  temps  de  réagir  contre  un  tel  préjugé.  En 
art,  il  existe  une  sorte  de  paresse  féconde.  Elle  consiste 
dans  une  vie  contemplative  dans  laquelle  l'âme,  éprise 
de  secrètes  ferveurs,  absorbe  en  elle  les  spectacles  de 
l'univers,  où  elle  vibre  sourdement  à  l'unisson  des 
rumeurs  que  fait  gronder  le  monde.  Et  tous  ces  maté- 
riaux qu'à  son  insu  elle  amasse  en  elle,  elle  les  élabore 
ensuite  en  œuvres.  La  seule  règle  de  vie  que  l'écrivain 
devrait  se  prescrire  serait  de  sauvegarder  avant  tout  son 
indépendance  morale  et  ses  loisirs,  de  veiller  qu'il  ne 
dût  jamais,  pour  quelque  intérêt  que  ce  soit,  surtout  pas 
pour  un  intérêt  d'argent,  écrire  contre  ses  sentiments, 
sa  pensée  ou  même  contre  son  envie.  Le  régime  de  tra- 
vail tel  que  se  l'appliqua  Emile  Zola  et  qu'il  recom- 
manda est  néfaste.  11  amène  le  délayage  des  idées  et 
l'avilissement  de  la  langue  et  du  style.  Il  convient  que 
l'écrivain,  sous  les  dehors  d'une  apparente  oisiveté,  vive 
ardemment,  se  garde  une  âme  constamment  adoles- 
cente et,  après  de  longs  intervalles,  s'attache  à  des 
œuvres  qui,  toutes  petites  qu'elles  soient,  seront,  ainsi 
qu'une  pierrerie,  un  ramassement  prodigieux  de  lumière 
et  de  splendeur. 


CHAPITRE    II 


J'ai  incidemment  et  à  plusieurs  reprises  traité  le  mode 
de  production  artificiel.  L'homme  de  génie  en  fait  main- 
tes fois  usage  pour  les  parties  secondaires  de  ses  œu- 
vres. Il  arrive  aussi  qu'au  déclin  de  sa  carrière,  ainsi 
que  lecasse  présenta  pour  Victor  Hugo  et  pour  Zola,  un 
écrivain,  dont  les  sources  d'émotion  sont  taries,  recoure 
à  son  insu  et  de  bonne  foi,  en  croyant  suivre  encore  ses 
anciens  errements,  à  des  procédés  artificiels  :  la  seule  dif- 
férence entre  eux  et  les  modes  naturels  étant  que  l'élé- 
ment émotionnel  a  disparu. 

L'écrivain  qui  applique  les  modes  naturels  crée  pour 
obéir  à  un  penchant  impérieux  de  son  esprit,  sans  plus. 

L'écrivain  qui  applique  les  modes  artificiels  produit 
généralement  ses  ouvrages  dans  un  but  de  lucre  ou  de 
vanité. 

Les  personnages  d'une  œuvre  due  aux  modes  naturels 
sont  des  centres  de  forces.  Ils  incorporent  en  eux  l'âme 
ou  une  parcelle  d'âme  de  leur  auteur  et  les  événements 
résultent  du  jeu  des  énergies  que  les  personnages  re- 
présentent. 

Les  personnages  d'une  œuvre  due  au  procédé  de  pro- 
duction artificiel  ne  sont  agencés  que  pour  se  conformer 
aux  exigences  de  la  fiction.  La  raison  de  leur  existence 
n'est  pas  en  eux,  mais  dans  les  événements  du  drame. 
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L'auteur  a  eu  d'abord  dans  l'esprit  la  suite  des  péripé- 
ties ou  les  épisodes  de  sa  thèse,  puis  il  a  confectionné, 
tout  d'une  pièce,  les  personnages  dont  les  rencontres 
amènent  ces  péripéties  ou  démontrent  cette  thèse. 

Le  désintéressement,  dans  le  sens  habituel  qui  se  donne 
à  ce  mot,  est  un  des  caractères  de  la  création  naturelle 
que  j'ai  précédemment  négligé  de  signaler  et  il  consti- 
tue une  des  dififérences  les  plus  marquantes  avec  la 
production  artificielle.  Il  est  une  des  conséquences  des 
mobiles  purement  émotionnels  ou  affectifs  qui  se  trou- 
vent à  l'origine  de  l'acte  de  ci'éation.  L'écrivain  écrit 
uniquement  pour  se  satisfaire  lui-même  et  ne  recherche 
que  son  contentement  intime. 

Ainsi  Diderot,  malgré  que,  pauvre,  il  dût  vivre  de  sa 
plume  et  qu'il  rédigeât  sans  scrupules  des  prospectus 
pour  de  la  pommade,  des  sermons  et  ce  plat  au  gros  sel 
gaulois  que  sont  les  Bijoux  indiscrets,  sut  par  ailleurs 
sauvegarder  son  indépendance.  Pour  le  seul  plaisir  de 
se  donner,  il  travaille  aux  livres  des  autres  ou  bien,  sa- 
tisfait de  s'être  pleinement  exprimé  et  sans  désirer  plus, 
il  conserve  dans  ses  papiers  ses  oeuvres  les  plus  belles  : 
la  Religieuse,  Jacques  le  Fataliste,  le  Neveu  de  Rameau. 
Pêle-mêle,  plus  tard,  on  les  retrouvera;  certaines  s'éga- 
rèrent et  sortirent  un  jour  on  ne  sait  d'où.  «  Dans  ma 
situation  actuelle,  ce  n'est  plus  l'ambition,  écrivait  en 
1850  Wagner  à  Liszt,  mais  le  désir  de  faire  plaisir  à  mes 
amis  en  me  révélant  à  eux  qui  fait  naître  en  moi  le  dé- 
sir de  produire  :  dès  que  j'ai  contenté  ce  désir,  je  suis 
heureux  et  complètement  satisfait.»  {Op.  cit.,  t.  I,  64.) 
«Mauditsoitlejour,s'écrieFlaubert,oùj'aieulafataleidée 
de  mettre  mon  nom  sur  un  livre  !  —  Sans  ma  mère  et 
Bouilhet,je  n'aurais  jamaisimprimé(o/).ct7.,  3e  sér.,  226).» 
Et  ailleurs  encore, dans  une  lettre  à  sa  nièce:  «  Oui,  lu 
arriveras  si  tu  fais  ce  qu'il  faut  pour  cela,  c'est-à-dire 
cracher  a  priori  sur  le  succès  et  ne  travailler  que  pour 
toi.  Le  mépris  de  la  gloriole  et  du  gain  est  la  première 


LE    GÉNIE,    SA  PSYCHOLOGIE   ET  SES    MODES  DE   CREATION        323 

marche  pour  atteindre  au  beau,  la  morale  n'étant  qu'une 
partie  de  l'esthétique  mais  sa  condition  foncière.  Dixi(l).» 
Élémir  Bourges,  en  tête  de  son  admirable  livre  :  Les  Oi- 
seaux s'envolent  et  les  fleurs  tombent,  inscrivait  cette 
phrase  de  Julien  :  «  Bien  moins  habile  que  le  célèbre 
Isménias,  mais  comme  lui,  indépendant  de  la  faveur  des 
hommes,  je  me  promets  qu'à  son  exemple,  je  chanterai 
toujours  selon  le  dicton  :'E(ji,oi  xa(  tatç  MoOdatç  —  pour  moi 
et  pour  les  Muses.  » 

Donc  le  génie,  dans  son  travail,  n'obéit  qu'à  la  pous- 
sée de  son  sentiment  intime  et,  dès  qu'il  y  a  cédé,  il  est 
complètement  satisfait,  ainsi  que  le  disait  Wagner.  Le 
besoin  de  mettre  ses  contemporains  dans  la  confidence 
de  l'œuvre  qu'il  a  créée  n'est  que  fort  secondaire.  Voilà 
une  sorte  de  fait  qui  valait  d'être  relevé,  tellement  il 
apparaît  opposé  à  la  croyance  commune.  Volontiers  on 
se  figure  qu'une  œuvre  littéraire  a  été  produite  unique- 
ment pour  être  publiée.  On  ne  se  doute  pas  que  préci- 
sément celles-là  qui  sont  les  plus  belles,  les  plus  dura- 
bles, les  seules  aussi  qui  valent  d'être  mises  en  compte, 
furent  écrites  sans  que  l'auteur  se  préoccupât  d'autre 
chose  que  de  s'exprimer  soi-même  et  de  se  plaire. 

Mais  les  servitudes  de  la  vie  qui  accablent  le  poète  ne 
lui  permettent  pas  toujours  ce  labeur  désintéressé.  Pour 
poursuivre  un  tel  travail,  hautain  et  solitaire,  il  importe 
d'avoir  un  courage  ou,  pour  user  du  mot  le  plus  appro- 
prié, une  honnêteté  sans  cesse  vigilante. 

L'artiste  probe  en  lutte  avec  les  misères  et  les  duretés 
de  la  vie  puise  un  réconfort  tout-puissant  dans  son 
orgueil,  et  surtout  dans  un  sentiment  inné  et  mal  expli- 
cable qu'on  retrouve  avec  insistance  dans  la  Correspon- 
dance des  grands  artistes  :  que  l'unique  et  seule  raison 
de  vivre,  pour  eux,  est  de  célébrer  leurs  rêves,  leurs 
visions  intimes,  et  l'image  qu'ils  se  sont  faite  de  la  vie, 

1.  Lettres  à  ma  nièce.  Revue  de  Paris,  n°  23  (1905),  p.  623. 
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laquelle  n'est  elle-même  qu'une  image  magnifiée  de  la 
part  la  plus  belle  de  leur  âme.  Ouanddesnécessités  impé- 
rieuses viennent  battre  en  brèche  ce  sentiment  et  sans 
cesse  Tassaillir,  il  en  résulte  un  conflit,  dans  lequel  le  plus 
robuste  orgueil  peut  être  contraint  de  capituler.  Les 
lettres  de  Wagner  à  Liszt  offrent  le  tableau  douloureux 
et  admirable  de  ces  luttes  du  génie  avec  la  nécessité. 

Le  désintéressement  est  le  signe  moral  par  lequel  la 
création  naiurelle  se  distingue  de  la  production  artifi- 
cielle. La  morale  est  même  tellement  la  condition  fon- 
cière de  l'esthétique,  comme  le  disait  Flaubert,  qu'un 
mobile  intéressé  suffit  à  pervertir  une  œuvre,  même  eût- 
elle  pour  auteur  un  écrivain  de  génie.  Je  touche  ici  à 
la  question  si  importante  des  rapports  entre  la  morale  et 
l'art,  que  je  me  réserve  de  traiter  dans  le  livre  suivant. 
Le  procédé  auquel  recourut  Sardou  pour  composer 
Patrie  est  l'exemple  le  plus  net  du  procédé  artificiel. 

«  Sardou  s'est  demandé  quel  est  le  plus  grand  sacri- 
fice  qu'un  patriote  puisse  faire  à  son  pays  et   à   cette 
question,  il  a  trouvé  la  réponse  suivante  :  c'est  que  cet 
homme,  blessé  dans  son  honneur  conjugal,  renonce  à 
sa  vengeance   et  pardonne,  parce  qu'il  comprend  que 
l'amant  de  sa  femme  est  indispensable  à  son  pays.  Ceci 
posé,  M.  Sardou  a  déduit  toutes  les  conséquences  de 
cette  situation  :  il  a  cherché  quels  sont  les  événements 
qui  devaient  se  passer  avant  et  après  la  scène  capitale. 
D'abord,  il  a  imaginé  une  conspiration  pour  délivrer  le 
pays  de  ses  oppresseurs  et  il  a  fait,  des  deux  hommes, 
des  conspirateurs.  Puis  il  s'est  demandé  dans  quel  pays 
et  à  quelle  époque  il  placerait  son  action  pour  la  faire 
mieux  valoir,  et  il  a  longtemps  hésité  promenant  sa 
pièce  de  Venise  en  Espagne;  finalement  il  a  choisi  les 
Flandres  au  moment  de  la  domination  espagnole.  Il  a 
trouvé   là  le  milieu    favorable...  Puis,  pour  rendre  la 
femme  plus  coupable  et  plus  odieuse,  il  en  a  fait  une 
délatrice  ;  c'est  elle  qui  dénonce  la  conspiration.  On  le 
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roit,  il  a  procédé  par  raisonnements  successifs,  pour 
tirer  toutes  les  conséquences  possibles  de  la  situation 
qui  a  été  son  point  de  départ...  Chez  M.  Sardou,  con- 
cluent MM.  Binet  et  Passy  (1),  le  procédé  de  travail, 
autant  que  nous  avons  pu  en  juger,  conserve  toujours 
la  même  nature  psychologique;  c'est  le  raisonnement; 
et  quelque  étonné  qu'on  puisse  être  de  trouver  un 
pareil  mot  en  pareil  endroit,  il  est  bien  certain  que  c'est 
avec  du  raisonnement  que  M.  Sardou  conduit  une  pièce 
depuis  le  point  de  départ  jusqu'à  l'œuvre  complète.  Il 
a  bien  raison  de  comparer  cette  idée  de  pièce  à  un 
problème  en  équation...  si  pour  résoudre  l'équation, 
il  ne  suit  pas  positivement  les  règles  fixes  que  l'algèbre 
formule,  il  procède  toujours  en  imaginant  les  événe- 
ments les  plus  probables,  les  plus  vraisemblables  qui 
peuvent  conduire  à  la  situation  qu'il  imagine.» 

Ce  cas  représente  de  la  façon  la  plus  frappante  le 
mode  de  production  artificielle.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  procédés.  Et  effet  tout  moyen, 
quel  qu'il  soit,  aboutissant  à  constituer  un  roman,  pièce 
de  théâtre,  poème  sans  que  l'auteur  y  ait  été  sollicité 
par  son  émotion  ou  ses  sentiments  est  tributaire  du  mode 
artificiel . 

Ce  qui  donne  à  ces  différents  procédés  leur  qualité 
artificielle,  ce  ne  sont  pas  tant  les  opérations  men- 
tales qui  les  constituent,  mais  la  nature  des  éléments 
mis  en  œuvre.  Si  Sardou  avait  véritablement  éprouvé 
le  tourment  de  son  comte  de  Risoor;si,  dans  la  vie,  il 
s'était  vu  dans  la  nécessité  douloureuse  de  surmonter 
son  ressentiment  et  de  pardonner  à  un  ami  félon  mal- 
gré les  emportements  de  la  colère  et  de  la  jalousie,  et 
si,  ensuite,  en  artiste  soucieux  de  reproduire  ce  combat 


1.  Études  de  psychologie  sur  les  auteurs  draniAtiques,  Année 
psychologique,  I,  64-65. Cité  par  Paulhan.  Psychologie  de  V inven- 
tion, p.  54  et  85. 
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il  avait  recherché,  ainsi  que  le  fit  Edgar  Poe,  la  fiction 
la  plus  propre  à  exprimer  de  façon  intégrale  ce  qu'il 
avait  éprouvé,  alors  nous  nous  trouverions  en  présence 
du  mode  de  création  systématique.  Le  tort  des  psycho- 
logues comme  Binet,  Passy,  Paulhan,  en  commentant 
de  pareils  cas,  est  de  se  préoccuper  seulement  du  méca- 
nisme de  l'opération,  quand,  en  art,  c'est  la  nature  des 
éléments  dont  il  importe  surtout  de  tenir  compte. 

Comment  se  fait-il  pourtant  qu'une  œuvre  comme  celle 
de  Sardou,obtenue  grâce  à  une  recette  de  métier ,  parvienne 
au  premier  abord  à  en  imposer?  C'est  que  l'imprévu  des 
vicissitudes  tient  l'esprit  du  spectateur  en  suspens  et 
l'attrait  d'assez  bas  aloi  qu'il  ressent  lui  donne  le  change. 
Les  péripéties  le  tiennent  en  haleine  et,  victime  d'un 
subterfuge  qui  ne  se  révèle  guère  du  premier  coup,  il 
se  figure  sincèrement  que  ce  sont  les  personnages  qui 
l'intéressent.  A  la  relecture,  les  lacunes  et  les  faiblesses 
d'une  telle  œuvre  ne  manquent  pas  de  ressortir.  D'em- 
blée il  apparaît  alors  que  les  personnages  ont  été  cons- 
truits pour  répondre  à  une  fin  préconçue.  Les  événe- 
ments ont  été  posés  d'abord  et  c'est  dans  le  dessein  de 
les  amener  avec  une  apparente  nécessité  que  les  person- 
nages furent  mis  sur  pied.  Dans  la  vie,  dans  la  réalité, 
les  hommes  représentent  des  centres  de  forces  —  et  ce 
fait  se  constate  aussi  dans  les  œuvres  créées  selon  le 
mode  naturel.  Ils  ont  leurs  penchants,  leurs  passions 
d'où  émanent  leurs  actes.  Les  événements  résultent  du 
conflit  de  leurs  sentiments  exaspérés  ;  et  ce  sont  ces 
sentiments,  dans  lesquels  nous  découvrons  une  source 
inépuisable  d'émotion  et  avec  lesquels  nous  pouvons 
incessamment  confronter  nos  propres  sentiments,  qui 
sont  l'élément  le  plus  important,  et  je  dirais  môme  le 
seul  facteur  d'intérêt  de  l'œuvre,  tandis  qu'un  événe- 
ment, quel  qu'il  soit,  nous  laisse  indifférent.  Les  piè- 
ces tributaires  du  mode  artificiel  trahissent  immanqua- 
blement leur  faiblesse  quand  on  les  voit  une  seconde 
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fois  sur  la  scène.  La  trame  étant  connue  et  les  héros 
n'étant  que  des  pantins,  l'œuvre  étale  à  nu  ses  misères. 
Ayant  assisté  à  la  Tosca  en  province,  je  fus  remué  pro- 
fondément et  j'éprouvai  ce  que  j'appellerais,  dans  ce 
cas-ci,  le  cauchemar  tragique.  Ayant  revu  la  pièce  à 
Paris  avec  Sarah  Bernhardt,  et  donc  dans  les  conditions 
les  meilleures,  le  drame  me  laissa  absolument  froid.  Par 
une  rencontre  assez  singulière,  Jean  Lorrain,  le  lende- 
main, dans  une  de  ses  Pall-Mall,  notait  combien  peu  la 
pièce  avait  réussi  à  le  toucher. 

Le  théâtre  s'accommode  mal  des  procédés  naturels. 
Les  nombreuses  exigences  qui  lui  sont  inhérentes  cons- 
tituent autant  de  finalités  auxquelles  les  auteurs  sont 
obligés  de  conformer  leur  œuvre.  De  là,  généralement, 
chez  les  personnages,  l'absence  de  toute  vie  intérieure. 
La  nécessité  d'un  dénouement,  résolvant  les  conflits  de  la 
pièce  selon  les  préjugés  du  public  beaucoup  plus  que 
d'après  la  logique  des  faits  et  des  caractères,  bannit  toute 
peinture  vécue.  D'autre  part,  ces  règles  permettent  à 
ceux  qui  se  les  assimilèrent  et  qui  ont  quelque  esprit  et 
du  tour  de  main,  de  produire  des  pièces  passables.  Lors- 
qu'on lit  n'importe  laquelle  des  nombreuses  pièces  qui 
paraissent,  sauf  celles  de  Fabre,  d'Henry  Bataille,  de 
Dévore,  on  reconnaît  que  tout  y  a  été  machiné  en  vue 
de  deux  ou  trois  scènes  capitales  dans  lesquelles  l'inté- 
rêt du  drame  se  concentre.  Les  épisodes  secondaires  ne 
sont  imaginés  que  pour  amener  des  rencontres  ou  pour 
ménager  des  sorties.  Quand  un  dramaturge  a  une  per- 
sonnalité, elle  a  peine  à  s'accommoder  de  la  livrée  qu'il 
doit  revêtir  et  des  mêmes  séries  de  gestes  que  le  proto- 
cole scénique  lui  impose. 

Il  peut  se  faire  que  l'idée  générale  d'une  œuvre  soit 
personnelle  ;  mais  que  l'auteur  se  soit  servi  de  procédés 
artificiels  pour  l'affabuler.  J'ai  parlé  précédemment  du 
Mauvais  désir  de  Muhlfeld.  L'idée  fondamentale  était 
personnelle   et   résultait  apparemment  de    sentiments 
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éprouvés.  A  la  lecture  du  Mauvais  désir,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'être  averti  pour  remarquer  que  les  personna- 
ges et  les  épisodes  n'ont  été  conçus  que  pour  la  mise 
en  lumière  de  l'idée.  La  première  scène,  chez  l'avocat,  a 
pour  dessein  d'établir  le  genre  de  rapports  entre  Renée 
et  son  amant,  Florent  Cauzel.  Ils  voudraient  s'épouser, 
mais  des  circonstances  d'une  occurrence  assez  rare  le 
leur  interdisent.  Ce  chapitre  rappelle  les  procédés  de 
théâtre  où  l'auteur  veille  que  les  personnages  coupables 
de  quelque  manière  ne  le  soient  jamais  qu'à  leur  corps 
défendant  et  conquièrent,  en  dépit  de  leurs  fautes,  l'in- 
dulgence du  public.  Ensuite  chaque  chapitre  tend  à  met- 
tre en  relief  la  jalousie  de  Florent.  Il  est  jaloux  du  gar- 
çon de  magasin  aunant  à  sa  maîtresse  la  dentelle  qu'elle 
achète,  jaloux  du  nouveau  venu  qui,  dans  un  salon, 
s'éblouit  tout  à  coup  de  la  beauté  de  Renée  et  s'éprend 
d'elle,  jaloux  du  collégien  qui  l'interpelle,  du  cocher 
qui  la  conduit,  du  médecin  qui  l'ausculte. Ces  chapitres 
sont  nécessités  par  le  besoin  de  montrer  cette  jalousie 
sans  cesse  en  éveil  et  que  le  moindre  prétexte  ravive.  Il 
est,  pour  le  roman,  nécessaire  que  Florent  s'absente. 
Florent  sera  donc  diplomate,  puisque  seul  un  diplomate 
peut  se  voir,  contre  son  gré,  envo^'é  à  l'étranger.  Mais 
s'il  était  riche,  il  sacrifierait  sa  carrière  à  son  amour  : 
Florent  sera  donc  un  diplomate  pauvre.  Le  roman  com- 
porte aussi  certaines  doctrines  qu'il  fallait  exprimer  ; 
Muhlfeld  invente  un  M.  Mortimère  qui  remplit,  dans  le 
livre,  le  rôle  d'un  Desgenais. 

En  présence  d'une  telle  œuvre,  la  tâche  de  la  critique 
est  délicate.  Il  s'agit  d'établir  si  les  idées  personnelles, 
qui  ont  servi  à  constituer  l'idée  générale,  ont  trouvé  en- 
suite, dans  la  fable  du  roman,  le  moyen  de  se  traduire 
dans  une  meilleure  ordonnance  et  plus  pleinement  que 
ce  n'eût  été  le  cas  avec  aucun  autre  procédé.  Alors  nous 
serions  en  présence  de  la  systématisation  normale,  la- 
quelle consiste  à  passer  des  idées  particulières  àlasyn- 
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thèse,  d'où  plus  de  condensemeat  et  d'ampleur,  puis  de 
repasser  de  la  synthèse  aux  idées  particulières,  d'où,  pour 
elles,  un  rangement  logique  qui  accroît  leur  intensité 
à  chacune  d'elles.  Ou  bien,  tout  au  contraire,  aurions- 
nous  affaire  à  une  idée  d'emprunt,  qui,  en  se  traduisant 
dans  les  différents  chapitres,  n'a  été  pénétrée  d'aucune 
émotion  personnelle?  Dans  ce  dernier  cas,  l'ouvrage  re- 
lève du  procédé  de  production  artificielle. 

Soit  une  œuvre  qui,  sans  aucun  doute,  a  été  conçue 
et  accomplie  selon  les  modes  naturels  et  dont  même  le 
caractère  personnel  apparaît  avec  évidence.  S'il  s'y  trouve 
un  ou  plusieurs  personnages  de  premier  plan  dans  les- 
quels l'écrivain  a  incorporé  ses  sentiments,  il  y  en  aura 
probablement  d'autres  aussi,  des  comparses,  nerevêtant, 
dans  le  déroulement  du  drame,  que  des  rôles  secondai- 
res. De  tels  comparses  sont  inévitables  dans  toute  œuvre 
dont  l'action  a  quelque  ampleur.  Ils  sont  inventés  pour 
répondre  à  des  nécessités  d'ordres  divers  et  mis  sur 
pied  en  vue  d'amener  certaines  péripéties.  Ils  ne  peuvent 
être  que  tributaires  du  procédé  artificiel.  Gela  ne  fait 
aucun  tort  à  l'œuvre  même.  Ces  comparses  n'occupent 
qu'une  place  sans  intérêt.  Il  importe  peu  qu'ils  nous 
émeuvent  ou  non. 

La  Tompkins,  dans  les  Frères  Zemganno  représente 
un  personnage  de  cette  nature,  «  Eafiu.le  tour,  disait 
Edmond  de  Goncourt  dans  son  Journal,  longtemps  ir- 
réalisable par  des  impossibilités  de  métier  serait  trouvé. 
Ce  jour-là,  la  vengeance  d'une  écuyèi'e,  dont  l'amour 
aurait  été  dédaigné  parle  plus  jeune,  le  ferait  manquer. 
Bien  entendu,  la  femme  n'apparaîtrait  qu'à  la  canto- 
nade. >  H  fallait  que  Gianni  devînt  invalide.  Un  banal 
accident  n'eût-il  pas  tout  aussi  bien  fait  l'affaire?  Non, 
car  il  y  a,  en  nous,  une  tendance  à  ne  pas  admettre  l'in- 
tervention du  hasard  dans  la  vie.  Nous  supposons  une 
cause  évidente  à  tous  les  faits,  à  tous  les  actes  qui  s'ac- 
complissent dans  notre  entourage.  Il  y  a  là  un  travers 
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d'esprit  qui  se  manifeste  surtout  dans  les  jugements  de 
la  foule.  Ainsi  une  mort  subite,  dès  que  cette  mort  met 
enjeu  des  intérêts,  apparaît  aussitôt  un  crime  caché,  un 
empoisonnement.  Instinctivement,  Edmond  de  Goncourt, 
qui  adresse  son  livre  au  public,  tint  compte  de  ce  tra- 
vers. 11  suppose  donc  que  raccident  est  dû  à  la  ven- 
geance d'une  amoureuse  évincée.  Il  pourrait  étonner 
que  Gianni  n'eût  pas  de  maîtresse  et  n'en  voulût  pas 
dans  un  monde  où  cependant  les  mœurs  sont  faciles. 
C'est  à  quoi  répond  le  chapitre  LU.  Immédiatement 
après,  Goncourt  introduit  la  Tompkins.  Son  caractère 
est  établi  fort  maladroitement.  Entraîné  par  son  pen- 
chant pour  le  pittoresque  qui,  dans  le  cas  présent,  res- 
semble à  du  saugrenu,  Goncourt,  pour  montrer  les 
ressorts  qui  meuvent  l'âme  de  l'écuyère,  invente  des 
circonstances  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  nous  faire 
trouver  plausible  le  crime  dont  la  Tompkins  se  rend 
coupable  dans  la  suite. 

Voilà  donc  un  cas  où  nous  constatons  que,  dans  ces 
parties-là  dans  lesquelles  les  sentiments  personnels  de 
l'écrivain  ne  sont  pas  engagés,  les  procédés  artificiels 
peuvent  être  de  mise.  Ils  le  sont  généralement  et  de 
façon  tout  à  fait  légitime.  L'art  consiste  à  les  dissimuler. 

Un  des  phénomènes  les  plus  singuliers  que  présente 
la  littérature  du  dernier  siècle,  c'est  que  toute  une 
école,  avec  une  sincérité  qui,  jusqu'à  un  certain  point, 
appelle  des  réserves,  ait  érigé  en  doctrine  un  procédé 
nettement  artificiel  :  il  s'agit  de  l'école  naturaliste  prô- 
nant le  roman  documentaire  et  expérimental.  L'histo- 
rien qui,  un  jour,  se  prescrira  la  tâche  d'étudier  l'école 
dont  Zola  s'est  fait  le  chef  aura  à  dissiper  bien  des  ma- 
lentendus et  à  distinguer  entre  ce  que  furent  les  œuvres 
—  en  qui,  avec  une  franchise  à  laquelle  les  pires  partis 
pris  ne  réussirent  pas  à  nuire,  s'exprimèrent  les  tempé- 
raments des  différents  écrivains  —  et  ce  que  furent  les 
doctrines,  en  somme  étrangères  aux  œuvres  malgré  qu'el- 
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les  prétendissent  les  régir  et  dans  lesquelles  s'amalga- 
ment les  idées  les  plus  disparates,  les  plus  erronées, 
idées  de  seconde  main,  idées  adoptées  pour  en  imposer 
à  un  public  bénévole,  peu  apte  à  les  juger. 

Brunetière  a  fait  le  procès  de  l'école  naturaliste  et, 
quoiqu'il  n'y  ait  aucun  de  ses  reproches  qui  ne  soit 
fondé,  sa  sentence  cependant  est  injuste.  Il  a  apprécié 
les  oeuvres  selon  la  doctrine  :  or  les  œuvres  valaient 
mieux  que  la  doctrine.  Aujourd'hui,  le  recul  du  passé 
permet  de  se  faire  une  notion  plus  exacte  des  choses.  Le 
document  chez  les  Goncourt,  chez  Maupassant,  au  fond 
si  classique,  chez  Daudet,  chez  Zola  lui-même,  est  de 
l'ajouté,  de  l'accessoire.  Ils  en  exagérèrent  le  rôle  parce 
qu'ils  trouvaient  quelque  bénéfice  à  flatter  les  manies 
scientifiques  du  siècle.  Ils  exploitèrent  le  goût  positi- 
viste, dans  le  mauvais  sens  du  terme,  de  leur  époque, 
parce  que  l'art  a  toujours  besoin  de  composer  avec  les 
travers  du  public  pour  trouver  accès  auprès  de  lui.  Et 
ils  furent  crus  sur  parole,chose  étonnante,  par  les  hom- 
mes de  science,  qui  prouvèrent  par  là  qu'ils  étaient  assez 
dénués  de  sens  critique,  et  par  des  disciples  qui,  à 
leurs  débuts,  ne  surent  pas  distinguer  le  fonds  de  l'appa- 
rence et  prirent,  pour  des  articles  de  foi,  ce  qui  n'étaient 
que  des  phrases  réclamières.  Mais  une  doctrine,  en 
art,  a  beau  être  contestable,  il  ne  s'en  déclare  heureu- 
sement d'efTets  que  chez  ces  hommes-là  qui  n'ont  pas 
de  génie.  Quiconque  est  marqué  pour  devenir  un  grand 
écrivain  peut  subir  quelque  dommage  d'une  doctrine 
erronée,  il  trouve,  dans  son  naturel,  une  sauvegarde 
qui  le  préserve  des  excès  et  des  faux  pas. 

Le  document  est  aujourd'hui  une  exigence.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  de  le  proscrire.  Au  temps  de  Shakespeare,  le 
public  ne  se  préoccupait  guère  du  décor,  et  il  lui  suffisait 
qu'une  pancarte  lui  désignât  l'endroit  où  se  passait  la 
scène.  Si,  actuellement,  on  représente  Othello,  il  faut 
qu'on  nous  montre  Venise  dans  toute  la  fidélité  de  son 
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aspect,  avec  son  canal,  ses  palais  dorés  et  moisis.  Un 
souci  d'exactitude,  un  respect  pour  les  événements  ac- 
complis interdit  à  un  écrivain  d'animer  d'idées  qui  sont 
siennes  les  figures  consacrées  d\i  passé,  ainsi  que  se  le 
permit  Alfred  de  Vigny  dans  Cinq-Mars.  Nous  récla- 
mons, outre  la  vérité  des  sentiments,  la  vérité  des  dé- 
tails. Pour  écrire  son  Education  sentimentale  (1869), 
Flaubert,  malgré  que  ce  roman  fût  une  part  de  sa  propre 
existence,  dut,  parce  que  les  faits  se  situaient  en  1818, 
reconstituer  tout  le  détail  de  cette  époque.  Ainsi  le  do- 
cument peut  légitimement  servir  à  la  mise  en  scène  d'un 
roman.  Mais  un  romancier  se  trompe  s'i7  croit  qu'en 
ahoutant  des  documents,  il  pourra  mettre  sur  pied  un 
personnage,  faire  vivre  un  être. 

Zola  se  l'est  figuré  de  bonne  foi  et  il  s'est  trompé.  Les 
brusques  progrès  que  les  sciences  de  l'esprit  avaient 
faits  au  temps  de  sa  jeunesse  l'avaient  persuadé  que  la 
science  allait  révéler  tous  les  secrets  de  la  vie,  qu'il 
n'aurait  qu'à  puiser  dans  les  données  qu'elle  fournis- 
sait, pour  dépeindre  hs  âmes  avec  une  profondeur  et 
une  vérité  qui  n'avaient  jamais  été  atteintes.  Hélas  !  la 
science  ne  fait  qu'interpréter  d'une  façon  approchante 
les  faits  qu'elle  étudie  et,  à  chaque  étape,  elle  dément 
ou  infirme  ses  solutions  précédentes.  En  quoi  l'art  peut- 
il  donc  tirer  parti  de  la  science  ?  Le  poète  trouve  en 
lui-même,  sur  les  sentiments  et  les  mobiles  humains, 
des  notions  infiniment  plus  justes  que  ne  lui  en  pour- 
raient procurer  les  livres.  C'est  dans  les  reflets  innom- 
brables et  changeants  que  le  monde  projette  dans  le 
miroir  de  son  âme  que  le  romancier  doit  puiser  ses  seuls 
documents. 

Le  document  est  à  sa  place  dans  le  roman  de  mœurs. 
Qu'entend-on, il  est  vrai,  par  roman  de  mœurs?  Lors- 
que je  cherche  dans  ma  mémoire,  je  ne  puis  y  trouver 
aucun  litre  d'un  roman  qui  soit  uniquement  un  roman 
de  mœurs.  Toujours  il  existe,  au  premier  plan,  un  per- 
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sonnage  qui,  pour  mériter  notre  intérêt,  doit  être  un 
caractère,  c'est-à-dire  un  centre  de  forces.  Ce  per- 
sonnage se  meut  dans  un  certain  milieu  dont  la  pein- 
ture constitue,  par  le  fait  même,  une  étude  de  mœurs. 
Pour  donner  à  leur  roman  un  attrait  nouveau,  des 
romanciers  ont  cherché  à  nous  décrire  des  milieux  so- 
ciaux encore  ignorés.  C'étaient  comme  des  terres  incon- 
nues dans  lesquelles  ils  menaient  leur  lecteur  afin  de 
plaire  à  sa  curiosité.  Aussi  fallait-il  là  des  documents, 
et  les  plus  nombreux,  les  plus  exacts  possible.  Ainsi 
les  Rosny,  dans  Marc  Fane,  dans  Nell  Horn,  nous  ont 
décrit  certains  côtés  ignorés  de  la  vie  populaire  de  Paris 
et  de  Londres.  Tout  roman  est,  en  quelque  mesure,  dans 
son  second  plan,  une  peinture  de  mœurs,  tandis  que  le 
premier  plan  est  occupé  par  un  ou  plusieurs  caractères. 
Le  document  ne  doit  servir  qu'au  décor  et  à  la  mise  en 
scène  du  roman. 

Dans  les  romans  de  Zola,  par  un  intervertissement 
singulier,  le  décor  est  animé  d'une  vie  occulte  et  pres- 
tigieuse, tandis  que  les  personnages  sont  des  créatures 
sans  autres  volontés  que  celles  que  leur  suggèrent  les 
circonstances  momentanées.  Aussi  n'y  a  -t-il  de  procès 
plus  injuste  que  celui  que  fit  Zola  à  Stendhal,  au  sujet 
de  la  scène  du  parc  dans  le  Rouge  et  le  Noir.  Un  être 
tel  que  Julien  Sorel  n'a  pas  à  subir  l'emprise  de  l'en- 
tourage. Pour  lui,  le  milieu  n'a  pas  d'existence.  Le  seul 
qu'il  faille  mettre  en  compte  est  le  milieu  mental,  qui 
se  constitue  de  l'ensemble  des  pensées,  des  sentiments, 
des  espérances,  des  volontés.  Pour  le  décrire,  ne  sau- 
raient servir  que  des  documents  ou,  pour  mieux  dire,  des 
données  d'ordre  psychologique  que  le  romancier  ne  peut 
puiser  que  dans  sa  propre  âme  à  lui-même. 

Aucun  écrivain  d'ailleurs  n'a  le  sens  qu'il  faut  pour 
faire  convenablement  usage  des  documents.  Il  s'abuse 
trop  volontiers  pour  en  apprécier  la  valeur  exacte.  Tan- 
dis que  l'homme  de  science  a  pris  la  coutume  de  se 
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défier  de  soi,  le  romancier,  qui  n'est  jamais  qu'un  poète 
repenti,  par  un  penchant  de  sa  nature,  est  tenté,  au 
contraire,  d'être  très  tôt  satisfait  non  tant  des  certitu- 
des qu'il  a  acquises  que  des  figures  que  son  esprit  a 
édifiées  au  moyen  de  quelques  données  arbitraires. 
Quand  Zola, à  Rome,  déclarait:  «  Je  tiens  mon  pape...  » 
il  a  dit,  sans  prêter  sans  doute  au  mot  la  valeur  que  je 
lui  attribue:  mon  pape...  Sous  l'ascendant  de  la  Ville 
Éternelle,  du  spectacle  de  ses  palais,  de  la  pompe  vati- 
cane,  il  sentit  faire  corps  des  idées  préconçues  qu'il 
avait  sur  Léon  XIII.  Il  fut  persuadé  que  sa  figure  du 
pape  était  dûment  documentée  quand  elle  n'était  qu'in- 
ventée. 

Le  document,  lorsqu'il  est  le  fruit  des  recherches  per- 
sonnelles de  l'écrivain,  présente  moins  d'inconvénients, 
parce  qu'il  porte  en  soi  la  marque  des  préférences  du 
romancier  et  qu'il  reflète,  par  lune  ou  l'autre  de  ses  qua- 
lités, les  goûts  particuliers  qui  arrêtèrent  sur  lui  le  choix 
de  l'auteur;  mais  le  document  dégénère  fatalement  en 
document  livresque  et,  ce  qui  est  pis,  en  document  mé- 
dical. 

Chez  les  écrivains  qui  n'avaient  pas  l'envergure  de 
talent  des  Concourt,  de  Zola,  de  Maupassant,  mais  qui 
empruntèrent  à  Zola  sa  doctrine,  celle-ci  devait  revêtir 
un  aspect  beaucoup  plus  fidèle  à  elle-même.  Ils  l'accep- 
tèrent dans  toute  sa  rigueur  et  l'appliquèrent  scrupu- 
leusement en  bons  élèves  qu'ils  étaient. 

Sa  minute  d'arrivée  (de  Servaise),  disent  les  Rosny  dans 
leur  roman  de  mœurs  littéraires  :  le  Termite,  coïncida 
avec  le  surmenage  de  la  méthode:  le  but,  pour  lui  et  cent 
autres,  fut  de  descendre  dans  les  boyaux  de  la  basse  vie, 
de  disséquer  les  microbes  sociaux,  d'assécher  la  phrase 
et  de  fuir  avec  horreur  la  finalité  du  but.  Ce  travail,  qui 
pouvait  prêter  à  des  développements  infinis,  ils  le  bornè- 
rent à  la  hâte,  refusant  toute  enquête  qui  dépassât  la  sur- 
face, tout  fait  absconse,  toute  induction.  Inconsciemment, 
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ils  descendirent  à  un  code  où  le  charme  fut  interdit,  les 
situations  amères  ou  triviales,  la  constatation  rigoureuse- 
ment matérielle... 

Aussi,  en  Servaise,  comme  un  clou  formidable,  perpé- 
tuelle, obsessionnelle,  grandit  l'idée  de  la  note,  la  vie 
prise  telle  quelle,  la  vérité  de  la  vision,  de  l'ouïe  et  de 
l'événement  respectée  en  idole;  le  tourment  de  se  suppri- 
mer la  réflexion  et  la  transformation  ;  la  recherche  d'un 
absolu  documentaire.  Ce  fut  l'élimination  d'abord,  puis 
la  colère,  puis  la  haine  profonde  contre  toute  conception 
constructive  (le  choix  même  devenant  un  objet  de  suspi- 
cion), mais  surtout  l'abolition  du  noble,  du  généreux,  du 
beau  dans  l'évolution  des  êtres  évoqués,  une  tendresse 
à  n'admettre  aucun  vrai  hors  le  terre  à  terre.  Et  non  seu- 
lement il  détesta  l'intrusion  des  idées  générales,  mais  il 
eut  une  rancune  égale  pour  la  description,  même  docu- 
mentaire, d'un  cerveau  un  peu  compliqué,  d'une  person- 
nalité intellectuelle  autrement  que  par  manies  et  par 
haines. 

Tous  les  écrivains  qui  adhérèrent,  dans  l'aveuglement 
de  leurs  débuts,  à  ces  procédés  éprouvèrent  bientôt 
que  cette  doctrine  était  en  conflit  avec  les  penchants 
inhérents  à  leur  talent.  Un  homme  écrit  sous  l'ascen- 
dant d'un  sentiment  et  dans  le  dessein  de  l'exprimer, 
or,  ici,  il  fallait  se  soustraire  à  ses  sentiments  et  traiter 
sa  matière  avec  un  entier  détachement.  Certes  ni  Con- 
court, ni  Zola,  ni  Daudet,  je  l'ai  dit  et  le  répète,  n'agi- 
rent de  la  sorte  ;  mais  les  disciples  interprétèrent  la 
doctrine  au  pied  de  la  lettre  et  même,  pour  témoigner 
du  zèle,  y  mirent  quelque  outrance.  Aussi  de  1880  à 
nos  jours,  l'histoire  du  roman  consiste  dans  un  mouve- 
ment où  chacun  des  écrivains,  Huysmans,  Rosny,  Paul 
Margueritte,  Bourget,  Bourges,  Paul  Adam,  sans  aucun 
mot  d'ordre  et  chacun  en  suivant  ses  propres  voies, 
réagit  contre  le  roman  documentaire  ou  déterministe. 
Ce  dernier  terme  est  le  plus  exact,  car  l'école  de  Zola 
n'a  fait,  à  sa  manière,  qu'appliquer  à  la  littérature  les 
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principes  du  déterminisme,  en  vertu  de  ce  parallé- 
lisme qui  toujours  se  manifeste  entre  la  littérature  d'une 
époque  et  la  philosophie  régnante.  C'est  par  suite  d'un 
déterminisme  rigoureux  que  les  personnages  étaient 
dénués  de  caractère  ;  le  caractère  suppose  l'action  libre 
et  toute  liberté  est  exclue  du  déterminisme. 

En  somme,  est  artificiel  tout  procédé  par  lequel  un 
auteur,sans  rien  mettre  de  soi  et  par  des  moyens  appris, 
contrefait  une  œuvre  d'art  véritable.  Si,  à  cela  se  rédui- 
sait le  rôle  des  procédés  artificiels,  ils  fussent  demeurés 
étrangers  au  plan  de  cet  ouvrage;  mais  l'homme  de 
génie  à  son  déclin  y  a  souvent  recours  à  son  insu  quand 
il  continue  à  produire  par  routine.  D'autre  part,  j'ai  fait 
ressortir  que  les  procédés  artificiels  sont  légitimement 
de  mise  dans  les  parties  accessoires  d'une  œuvre.Aucun 
écrivain,  surtout  aucun  écrivain  dramatique,  ne  saurait 
s'en  priver  pour  toutes  ces  parties  secondaires  de  l'œu- 
vre qu'il  doit  faire  concorder  soit  avec  l'action  princi- 
pale, soit  avec  certaines  exigences  inhérentes  au  genre, 
C'est  à  la  critique,  aidée  des  lumières  que  les  études 
psychologiques  lui  fourniront  de  plus  en  plus  abon- 
damment, à  déterminer  la  part  qu'eurent  les  procédés 
naturels  et  les  autres  dans  la  production  de  l'œuvre,  et 
à  apprécier  si  l'écrivain  y  a  eu  recours  dans  de  légiti- 
mes mesures. 


LIVRE    TROISIÈME     ' 
LES 

PROBLÈMES  DE  UART  ET  DE  Li  BEAUTÉ 


a 


CHAPITRE  I 


Par  les  pages  qui  précèdent,  nous  connaissons,  dans  les 
divers  aspects  de  son  activité,  l'agent  essentiel  de  tous 
les  phénomènes  esthétiques.  Que  le  lecteur  dispose  d'une 
certaine  souplesse  inventive  de  l'esprit  et  il  peut,  dès 
maintenant,  déduire  quelles  sont  les  qualités  que  possè- 
dent les  œuvres  d'art  et  quels  effets  l'activité  du  génie 
produit  dans  la  société.  J'ai  d'ailleurs  dû,  à  quelques 
reprises,  sinon  aborder  ces  effets  et  apprécier  ces  qua- 
lités, du  moins  laisser  pressentir  ce  qu'ils  étaient.  Dans 
les  anciens  errements  de  l'esthétique,  c'étaient  l'Art  et 
la  Beauté  qui  constituaient  le  seul  but  des  études. Ils  ne 
m'apparaissent  à  moi  que  des  faits  seconds,  dont  la  con- 
naissance résulte  d'une  simple  déduction  dès  que  nous 
savons  ce  qu'est  le  génie,  car  tout  se  résume  en  lui,  tout 
découle  de  lui,  tout  s'explique  par  lui. 

L'écrivain  a  produit  une  œuvre.  L'exposé  détaillé  que 
nous  avons  fait  nous  a  appris  par  quels  phénomènes 
l'œuvre  s'engendre  et  parvient  à  son  terme.  Il  n'y  a 
aucun  des  aspects  de  l'œuvre,  aucun  de  ses  caractères, 
aucune  de  ses  qualités,  du  moins  je  me  le  persuade, 
dont  nous  n'ayons  établi  l'origine  et  la  portée.  L'artiste 
l'a  écrite  seulement  pour  satisfaire  à  un  penchant  affec- 
tif et  pour  traduire,  dans  son  intégrité,  sa  personnalité. 
Maintenant  l'œuvre  existe.  Dès  ce  moment,  elle  a  son 
propre  destin.  Jusqu'ici  elle  n'était  qu'un  produit,  dé- 
sormais elle  devient,  à  son  tour,  un  agent. 
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Je  puis  envisager  d'abord  son  action  soit  sur  l'homme 
pris  isolément,  c'est-à-dire  l'impression  de  beauté  qu'il 
subit  quand  il  prend  connaissance  de  l'œuvre  d'art, soit 
sur  la  communauté. 

Ces  mêmes  phénomènes  dont  l'œuvre  est  le  point  de 
départ  dans  le  milieu  social,  je  puis  les  considérer  dans 
la  succession  des  siècles  et  étudier,  de  la  sorte,  quel  rôle 
constitutif  l'art  a  rempli  dans  la  société. 

Enfin  le  public  n'apprécie  pas  seulement  l'œuvre  pour 
ses  qualités  de  charme  ;  il  voit  en  elle ,  à  tort  ou  à  rai- 
son, un  agent  pouvant  nuire  ou  du  moins  dont  les  effets 
ne  sont  jamais  indifférents  à  l'existence  de  la  société. 
Ici  se  pose  le  problème  des  rapports  entre  l'art  et  la 
morale. 


CHAPITRE    II 


Toute  œuvre  renferme  en  soi  des  facteurs  capables  de 
susciter  dans  l'esprit  du  lecteur  ces  mêmes  sentiments, 
ces  mêmes  images,  ces  mêmes  idées  qui  occupèrent 
l'âme  du  poète  quand  il  conçut  son  ouvrage.  Par  des 
effets  exactement  concertés,  le  lecteur  ressent  précisé- 
ment ce  que  le  poète  voulait  qu'il  éprouvât.  Le  poète  a 
déposé  dans  ce  livre  ses  émotions  les  plus  profondes 
et  elles  passent  dans  l'âme  du  lecteur.  Dans  son  poème, 
en  admettant  qu'il  soit  un  tel  chef-d'œuvre,  il  a  renfermé 
son  âme  entière  :  cette  âme  s'impose  au  lecteur  et  de- 
vient son  âme  à  lui. 

Donc  les  sentiments  esthétiques  qu'éprouve  le  lecteur 
ont  un  contenu  identique  au  contenu  de  l'œuvre  d'art. 
Les  deux  représentent  une  égalité.  Le  lecteur,  momen- 
tanément, adopte  la  personnalité  du  poète  avec  l'ensem- 
ble des  sentiments,  des  images,  des  idées  qui  la  compo- 
sent. Mais,  chez  le  lecteur,  cette  personnalité  n'est  qu'un 
phénomène  adventice.  L'âme  spécieuse,  qui  par  le  pres- 
tige de  l'art  s'incarne  en  lui,  demeure  étrangère.  Les 
images  qu'il  conçoit  ne  sont,  pour  lui,  que  de  vaines  ap- 
parences auxquelles  il  n'accorde  qu'une  réalité  fictive 
tout  en  croyant  à  leur  vérité. 

Gomment  le  lecteur  s'éprend-il  d'une  œuvre  d'art  au 
point  que  les  sentiments  qui  s'y  expriment  supplantent 
les  siens  et  que  la  personnalité  du  poète  devienne,  pour 
un  bref  moment,  sa  personnalité  à  lui  ?  L'étude  des 
subtils  prestiges, par  lesquels  l'homme  tombe  presque  à 
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son  corps  défendant  et  toujours  à  son  insu  sous  un  tel 
ascendant,  Paul  Souriau  l'a  faite  dans  son  beau  livre 
la  Suggestion  dans  Vart.  Je  ne  connais  pas  d'analyse 
mieux  conduite  ni  plus  juste.  Il  n'en  existe  pas  qui  exi- 
geât plus  de  tact  et  de  délicatesse  de  jugement.  J'ai 
prétendu  que  l'esthétique  élémentaire  avait  un  domaine 
distinct  de  l'esthétique  proprement  dite.  Je  ne  veux 
point  me  dédire,  mais  je  dois,  pour  ce  qui  regarde  la 
littérature,  exprimer  quelques  tempéraments.  En  effet, 
dans  un  tableau  ou  un  morceau  d'orchestre,  la  couleur 
et  les  sons  peuvent  s'envisager  à  part,  indépendamment 
des  rapports  qui  les  unissent  et  des  sentiments  qu'ils  ser- 
vent à  exprimer.  Le  timbre,  le  rythme  sont  susceptibles 
d'une  étude  particulière.  Au  contraire,  en  littérature, 
le  mot  ne  peut  se  considérer  en  tant  que  son,  séparément 
da  sens  qu'il  a.  Le  rythme  du  vers  n'est  rien  sans  le 
vers.  Les  moyens  suggestifs  font  partie  intégrante  de 
l'œuvre  et  sont  une  qualité  même  de  sa  texture.  Paul 
Souriau  a  soumis  ces  moyens  à  une  étude  approfondie 
et  il  a  su  —  et  c'est  là,  à  mon  sens, son  grand  mérite  — 
dans  une  exacte  mesure  apprécier  leur  rôle  et  leur  im- 
portance. 

Pour  que  le  lecteur  subisse  l'ascendant  de  l'œuvre, 
il  faut  qu'il  ait  foi  dans  la  réalité  de  son  contenu.  Aussi 
Paul  Souriau  s'occupe  précisément  des  facteurs,  qui, 
en  agissant  sur  l'esprit  condescendant —  et  j'insiste  sur 
ce  dernier  mot  —  du  lecteur,  l'amènent  à  cette  persua- 
sion. J'ai  déjà,  à  plusieurs  endroits  du  livre  précédent, 
commenté  cette  réalité  illusoire,  une  des  qualités  essen- 
tielles de  l'œuvre,  sans  laquelle  il  n'est  possible  que  nous 
soyons  émus.  Mais,  ailleurs,  j'ai  dit  aussi  que  ce  n'est 
que  du  moment  que  l'homme  est  ému  qu'il  accepte 
comme  réel  l'objet  qui  a  produit  son  trouble  ;  car  nous 
ne  jugeons  jamais  de  l'existence  des  choses  que  par 
les  sensations  et,  à  plus  forte  raison,  les  émotions  qu'elles 
suscitent  en  nous.  On  objectera  que  si  tel  est,  le  phéno- 
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mène  esthétique  court  le  risque  de  ne  jamais  se  mani- 
fester puisque  l'émotion  et  la  croyance  à  la  réalité,  les 
deux  facteurs  primordiaux,  sont  deux  termes  dont  cha- 
cun suppose  l'autre  comme  antécédent.  Aussi  disais-je 
que  Paul  Souriau  étudie  l'action  des  facteurs  élémen- 
taires sur  l'esprit  condescendant  du  lecteur.  Lorsque 
quelqu'un  ouvre  un  roman  ou  bien  prend  place  dans 
une  salle  de  spectacle,  il  se  dispose  à  accueillir  comme 
vraie  la  fable  dont  il  va  se  divertir.  Ensuite  seulement 
l'émotion  intervenant,  il  est,  malgré  lui,  captivé  tout 
entier.  Il  verse  des  larmes  sincères  pour  des  aventures 
que  d'abord  il  savait  imaginaires,  qu'il  accepta  comme 
telles,  mais  qui,  maintenant,  le  troublent  autant  que  le 
feraient  des  faits  réels  et  qui  ne  s'en  distinguent  plus  à 
ses  regards. 

Dans  les  modes  de  création,  nous  avons  vu  que  l'écri- 
vain, pour  créer  une  œuvre  à  même  de  vivre,  devait  y 
inscrire  ses  émotions,  ses  sentiments,  ses  idées.  S'il  man- 
quait l'un  des  éléments,  surtout  l'émotion,  l'œuvre  par 
sa  froideur  et  sa  sécheresse,  ou,  dans  l'absence  d'idées, 
par  son  peu  de  conséquence,  ne  serait  pas  à  même  de 
solliciter  l'intérêt  de  manière  durable.  L'émotion  et 
l'idée  représentent  les  deux  pôles  de  l'esprit.  Les  mômes 
phénomènes  qui  se  produisent  chez  le  poète  sous  l'occulte 
poussée  des  forces  qui  constituent  son  génie  et,  pour 
ainsi  parler,  spontanément,  se  produisent  maintenant, 
sous  l'ascendant  de  l'œuvre  d'art,  chez  le  lecteur  dont 
l'âme  est  accaparée  et  vibre  dans  son  intégrité  à  l'unis- 
son des  émotions,  des  sentiments  et  des  pensées  de 
l'écrivain.  De  là, cette  définition  que  Wundt  a  donnée, à 
laquelle  je  me  suis  déjà  référé  et  que  je  cite  ici  com- 
plètement: 

Us  (les  sentiments  esthétiques  supérieurs)  sont  le  pro- 
duit de  la  liaison  des  sentimeats  esthétiques  élémentaires 
avec  des  formes  de   sentiments    intellectuels,  sentiments 
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logiques,  éthiques,  religieux,  tandis  qu'en  outre,  des  élé- 
ments importants,  c'est-à-dire  des  sentiments  sensoriels 
et  des  émotions  font  partie  de  leur  constitution.  Puisque, 
de  cette  manière,  le  sentiment  esthétique  implique  en  soi 
tous  les  autres  sentiments,  il  atteint,  saisit  notre  vie  de 
l'âme  tout  entière.  Une  œuvre  d'art  achevée  met  à  l'état 
de  tension  notre  sentiment  logique,  excite  les  sentiments 
éthiques  et  religieux,  engendre  des  émotions  et  des  senti- 
ments sensoriels,  et,  en  qualité  d'éléments  constituants 
essentiels,  il  s'y  ajoute  encore  ces  sentiments  esthétiques 
élémentaires  qui  proviennent  de  la  liaison  des  représen- 
tations successives  ou  des  parties  d'une  représentation 
simultanée.  Or,  tous  ces  éléments  excitent  un  sentiment  es- 
thétique supérieur  seulement  à  condition  qu'ils  s'unissent 
pour  donner  lieu  à  un  effet  total  concordant  et  en  même 
temps  plein  de  mesure. 

II  n'y  a  pas  de  page  qui  définisse  avec  une  pareille 
justesse  et  un  tel  détail  le  sentiment  de  beauté.  Il  con- 
vient cependant  de  la  compléter  en  rapportant  ces  sen- 
timents à  leur  cause  :  l'œuvre  d'art.  C'est,  parce  que 
l'artiste  a  manifesté  en  elle  toutes  les  puissances  de  son 
esprit,  qu'elle  est  capable  de  susciter,  chez  le  lecteur  ou 
le  spectateur,  le  même  ensemble  d'émotions,  de  senti- 
ments et  de  pensées.  Et,  pour  qu'elle  agisse  de  la  sorte, 
il  suffit  que,  l'artiste  ayant  du  génie,  l'œuvre  ait  été  de 
bonne  venue. 

La  beauté  lui  est  ce  que  la  santé  et  la  force  sont  à 
un  être  vivant.  Aussi  le  procédé  permettant  de  juger 
des  mérites  d'une  œuvre  d'art  ne  consiste  pas  à  la  con- 
fronter avec  une  sorte  d'image  archétype,  mais  à  cons- 
tater si  elle  a  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  sur- 
vivre et  triompher  dans  sa  concurrence  avec  les  autres 
œuvres.  Un  être  infirme  ou  monstrueux  est  redevable 
de  ses  tares  à  quelque  trouble  qui  arrêta  ou  fit  dévier  sa 
crue.  Il  en  est  tout  à  fait  de  même  de  l'œuvre  d'art,  qui 
est  un  produit  naturel.  Si  rien,  jusqu'au  moment  de  son 
épanouissement,  ne  lui  porte  atteinte,  si  elle  répond  aux 
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conditions  d'existence  <juî  lui  sont  imposées,  elle  est 
belle  de  ce  fait  même.  La  vraie  critique  n'a  pas  d'autre 
tâche  que  de  retrouver  dans  l'œuvre  la  marche  de  son 
développement  et  à  rechercher  si  aucune  circonstance 
n'est  venue  à  la  traverse.  Sainte-Beuve  pratiquait  cette 
méthode.  Elle  est  particulièrement  visible  dans  son 
étude  sur  Werther  et  j'y  renvoie.  Avec  sa  clairvoyance 
admirable,  il  a  pénétré  le  génie  de  Gœthe  et  nous  fait 
assister  à  l'élaboration  intime  de  son  œuvre,  marquant 
l'endroit  où,  en  lui  donnant  une  terminaison  contraire 
à  la  logique  de  sa  croissance,  Gœthe  a  compromis  sa 
beauté. 

Souvenons-nous  des  modes   de  création  du    génie. 
L'œuvre  d'art  est  l'expression  la  plus  complète  de  la 
personnalité  de  l'artiste.  A  cette  condition-là,  l'œuvre 
est  belle.  Il  s'agit  donc  de  retrouver,  dans  l'œuvre,  les 
éléments  de   la  personnalité  avec  les  qualités   qui  leur 
sont  inhérentes.  C'est-à-dire  que  l'œuvre,  en  un  sys- 
tème puissamment  et  rigoureusement  coordonné,  doit 
exprimer  les  émotions,  les  sentiments  et  les  idées  pro- 
pres au  poète  qui  la  créa.  Je  me  rencontre  ici  de  façon 
entière  avec  la  doctrine  de  Guyau,  dans  les  Problèmes 
de  l'esthétique  contemporaine.  Je  distingue  de  la   sorte 
trois  éléments:  l'émotionnel, le  sentimental  et  le  social, 
et,  au  besoin,  l'intellectuel  entre  les  deux  derniers.  Il 
va  de  soi  qu'une  œuvre  étant  donnée,  on  ne  saurait  dé- 
canter, si  je  puis  dire,  les  trois  éléments  et  les  séparer 
l'un  de  l'autre  car  ils  s'impliquent.  Je  ne  les  isole  que 
pour  la  facilité  de  l'exposé. 


L'émotion  a  une  importance  essentielle.  Son  absence 
suffit  pour  enlever  à  une  œuvre  toute  sa  valeur  d'art.  Les 
penséesles  plus  hautes  et  les  mieux  enchaînées  si  rien 
de  personnel,  d'intime,  de  convaincu  ne  vibre  en  elles. 
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demeurent  lettre  morte.  C'est  en  émouvant  le  spectateur 
que  s'effectue  le  contact  entre  lui  et  l'œuvre  et  qu'il 
s'attribue  les  sentiments  et  les  vues  qui  y  sont  conte- 
nus. Émus,  nous  éprouvons  comme  si  elles  étaient  les 
nôtres  les  vicissitudes  du  héros.  Mais  je  crois  aussi  que, 
pour  être  à  même  de  ressentir  cette  compatissance,  il 
fautdisposer  d'une  sensibilité  que  tous  les  hommes  n'ont 
pas  en  partage.  L'art  ne  révèle  pas  ses  jouissances  à 
quiconque,  et  il  faut  une  délicatesse  de  cœur  particu- 
lière.Et,  lorsque  cette  sensibilité  existe,  il  faut  encore 
la  condescendance  dont  je  parlais  plus  haut.  J'ai  cons- 
taté maintes  fois  qu'il  suffisait  d'une  certaine  présomp- 
tion à  l'égard  d'un  genre  d'ouvrage  pour  empêcher  des 
gens  d'un  goût  délicat  et  exercé  d'y  découvrir  aucun 
charme. 

L'émotion  une  fois  produite,  elle  nous  aliène  de 
nous-mêmes  en  suscitant  dans  notre  être  une  âme  nou- 
velle. L'ancienne  est  comme  assoupie  ou  consent  bien- 
veillamment  à  se  travestir.  Mais  ce  changement  complet 
et  sincère  n'est  point  profond  et  il  cesse  presque  aussitôt 
que  s'interrompt  l'efTet  qui  le  produit.  Je  ne  connais  pas 
d'exemple  d'un  homme  qui  ait  été  tellement  influencé 
par  un  personnage  de  drame  ou  de  roman  qu'il  lui  ait 
désormais  conformé  son  caractère  et  sa  vie.  Et  combien 
ne  voit-on  souvent,  au  théâtre,  un  public  s'attendrir, 
applaudir  de  tout  cœur  à  des  scènes  généreuses,  à  des 
doctrines,  à  des  actes  que,  tantôt,  dès  qu'il  aura  quitté 
sa  place,  il  ne  manquera  pas  de  condamner  ou  déjuger 
ridicules  s'il  fallait  les  commettre  dans  la  vie  réelle. 
N'ayant  qu'un  lien  fragile  et  momentané  avec  le  moi 
véritable,  les  images  que  l'œuvre  a  évoquées  s'effacent 
comme  les  images  d'un  songe  au  réveil. 

Celte  circonstance  de  l'émotion  constitue  en  somme 
un  heureux  privilège.  C'est  grâce  à  elle  qu'une  œuvre 
a  le  don,  à  chaque  lecture,  d'enchanter  à  nouveau 
l'esprit.  Relisant  un  roman  que  j'avais  lu  quelque  huit 
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jours  auparavant,  je  constatai  que  j'éprouvais  un  plai- 
sir égal.  En  recherchant  la  cause  de  ce  fait,  je  l'altri- 
buai  à  la  personnalité  du  style  et  à  une  qualité  d'émo- 
tion toute  particulière  par  quoi  mon  esprit  était  captivé. 
Un  tel  sentiment  de  charme,  tout  exquis  soit-il,  ne 
pénètre  jamais  qu'à  fleur  d'âme  et  c'est  précisément  sa 
fugacité  qui,  ensuite,  lui  permet  de  renaître  dans  sa 
primitive  fraîcheur.  Aussi,  quand  on  dit  d'une  œuvre 
qu'elle  offre  des  beautés  toujours  nouvelles,  il  serait 
plus  exact  de  parler  de  beautés  toujours  renouvelées. 
Il  arrive,  chez  un  grand  nombre  et  peut-être  chez  le 
plus  grand  nombre  des  lecteurs,  qu'ils  ne  ressententpoint 
toutes  les  émotions  que  l'œuvre  renferme,  mais  seule- 
ment quelques-unes  auxquelles  se  dédient  leurs  préfé- 
rences ou  qui  s'accordent  avec  la  façon  de  sentir 
qui  leur  est  particulière.  Ces  personnes  ne  discernent, 
dans  le  livre,  qu'un  certain  côté  entièrement  secondaire, 
mais  offrant  des  rapprochements  avec  leur  destinée,  leurs 
aventures  ou  leurs  sentiments.  Elles  sont  incapables  de 
s'assimiler  le  contenu  intégral  de  l'œuvre,  mais  n'en 
saisissent  qu'une  partie  infime  et  travestissent  le  reste 
à  leur  gré.  Ceci  est  communément  le  cas  pour  les  œu- 
vres de  ce  temps,  condamnées  presque  toutes,  si  elles 
comportent  un  sens  profond,  à  se  voir  mécomprises  ou 
comprises  à  demi.  Seules  les  œuvres  du  passé  nous 
sont  entièrement  ouvertes.  Des  commentaires  nous  en 
ont  éclairé  le  sens;  et  la  vie  de  l'écrivain,  connue  jusque 
dans  son  intimité,  projette  sur  l'œuvre  une  lumière  qui 
en  dissipe  les  obscurités.  Pour  les  œuvres  modernes,  il 
n'en  est  pas  de  même.  Cependant,  si  le  jugement  litté- 
raire est  souvent,  le  plus  souvent  même,  incomplet  et 
erroné,  il  faut  se  garder  d'en  conclure  que  ce  défaut 
soit  inhérent  à  sa  nature  même.  Tout  écrivain,  du  fait 
des  influences  qu'il  a  subies,  de  l'influence  qu'il  exerce 
autour  de  lui  sur  les  esprits  qui  sont  de  sa  parenté,  est 
toujours  compris  d'un  groupe  de  personnes  dont,  à  son 
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insu,  il  a  interprété  les  sentiments  et  traduit  la  pensée. 
Souvent  ce  sont  des  inconnus,  perdus  dans  la  foule 
immense  et  obscure,  frères  d'âme  à  qui  seuls  il  parle 
dans  ses  œuvres,  qu'il  chérit,  pour  qui  il  travaille,  et  à 
qui,  en  secret,  il  dédie  son  labeur. 

Une  fois  ému,  le  lecteur  est  captivé,  enchaîné  par  un 
charme.  Il  s'agit,  dès  lors,  pour  l'écrivain,  de  ne  pas  per- 
dre l'ascendant  qu'il  a  su  acquérir  sur  le  lecteur,  mais, 
au  contraire,  de  s'emparer  davantage  encore  de  son 
esprit,  à  se  faire  maître  de  son  cœur  et  de  son  intelli- 
gence. Il  importe  maintenant  que  le  lecteur  soit  amené, 
comme  de  son  propre  mouvement,  à  éprouver  les  sen- 
timents et  à  concevoir  les  pensées  que  l'écrivain  veut 
qu'il  éprouve  et  partage.  Ils  doivent,  à  cet  effet,  être,avec 
les  émotions,  dans  une  dépendance  logique  des  plus 
rigoureuses  de  manière  qu'ils  en  soient  la  conséquence 
tout  à  fait  inévitable.  Le  lecteur  est  tenu  par  le  des- 
potisme de  la  nécessité.  Ici  la  complaisance  ne  peut  plus 
avoir  aucune  part  dans  la  sujétion  qu'il  subit,  car  rien 
n'est  plus  fragile,  de  plus  courte  durée  que  la  complai- 
sance; et  c'est,  malgré  lui,  ou  du  moins  sans  y  condes- 
cendre à  l'avance,  qu'il  doit  assumer  cette  personnalité 
nouvelle  dont  l'œuvre  lui  offre  l'image. 

Par  quelle  qualité  l'œuvre  d'art  s'imposera-t-elle  au 
point  de  s'incorporer  tout  entière  en  des  âmes  étrangè- 
res ?  Ce  sera  par  la  logique  ;  d'une  part,  la  logique  in- 
terne des  cléments  eux-mêmes,  éléments  émotionnel, 
sentimental,  intellectuel  ou  social;  ensuite  par  la  logi- 
que avec  laquelle  ces  divers  éléments  sont  subordonnés 
l'un  à  l'autre.  En  effet,  l'élément  émotionnel  a  sa  logique. 
Certaines  émotions  ne  sauraient  s'apparier;  d'autres  natu- 
rellement s'impliquent.  Comme  elles  sont  surtout  dans 
la  dépendance  de  sentiments,  ce  n'estpas  tant  entre  elles 
qu'elles  doivent  concorder  que  chacune  à  part  avec  les 
sentiments  auxquels  elles  sont  liées.  Leurs  conflits  et  les 
influencesdessentiments  sur  elles  et  inversement  forment 
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un  enchevêtrement  d'effelsaboutissantàdesrésultatstels 
que  la  froide  raison  n'eût  jamais  pu  les  prévoir,  quoi- 
qu'une raison  suprême  les  ait  régis,  une  raison  qui  leur 
est  inhérente  car,  si  le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison 
ignore,  il  en  est  également  ainsi  de  chacun  des  éléments, 
môme  les  plus  subalternes,  qui  constituent  notre  personne 
morale.  Le  mécanisme  de  l'âme,  surtout  dans  ses  parties 
instinctives,  ne  s'apprend  guère  mais  se  devine;  et  ce  ne 
sont  que  les  plus  grands  parmi  les  poètes  et  les  roman- 
ciers qui  s'en  sont  montrés  capables.  Pourquoi  Julien 
Sorel  se  prend-il  à  aimer  M'"»  de  Rénal  après  avoir  tenté 
de  la  tuer  et  pourquoi  l'aime-t-il  alors  plus  pleinement 
qu'il  ne  le  fit  jadis  au  château  de  Verrières  ?  Pourquoi 
Frédéric  Moreau  refuse-t-il  d'épouser  M""'  Dambreuse 
devenue  veuve,  quoiqu'un  tel  mariage  dût  être  le  cou- 
ronnement de  tous  ses  projets  ?  Ces  actes  imprévus  ré- 
sultent cependant  naturellement  du  jeu  profond  et  com- 
plexe des  émotions.  Il  n'est  pas  possible,  pour  un 
romancier,  d'énumérer  tous  les  facteurs  qui  participent 
à  de  tels  actes  ni  les  alternatives  qui  se  sont  offertes. 
Cependant  le  lecteur,  placé  en  présence  de  leur  aboutis- 
sement, juge  d'emblée  si  cette  fin  estconforme  aux  cir- 
constances du  drame  et  au  caractère  des  personnages . 

Les  qualités  émotionnelles  d'un  écrivain  se  manifestent 
principalement  dans  son  style.  Elles  surtout  vivifient 
les  mots,  révèlent  entre  eux  des  rapprochements  inat- 
tendus, créent  des  images.  J'ai  montré,  dans  le  livre 
précédent,  par  quels  agencements,  accomplis  dans  les 
profondeurs  les  plus  obscures  de  l'esprit ,  les  images  nais- 
sent et  quels  liens  naturels  doivent  les  unir. 

Il  est  oiseux  de  définir  ce  qu'est,  dans  une  œuvre  lit- 
téraire, l'élément  sentimental,  ce  terme  se  définissant 
par  lui-même. 

Une  des  qualités  essentielles  d'une  œuvre  est  la  nou- 
veauté ou  tout  au  moins  son  apparence.  Or  l'humanité 
est  vieille  et,   parmi  les  sentiments,  il  n'y  en  a  aucun 
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qui  n'ait  été  décrit  à  satiété.  C'est  à  l'élément  émotion- 
nel, par  sa  fraîcheur;  sa  spontanéité,  par  une  sorte  de 
charme  qui  lui  est  particulier,  qu'il  revient  de  donner 
aux  sentiments  séculaires  le  relief  de  l'imprévu.  Ce  même 
résultat  peut  s'atteindre  en  recourant  à  des  facteurs  de 
nature  sociale.  En  effet,  les  changements  de  la  société 
et  du  milieu,  à  chaque  époque,  rhabillent  lessentiments 
et  les  revêtent  d'aspects  nouveaux.  Chaque  école,  en 
littérature,  a  pu  représenter  différemment  l'amour,  et 
ces  images  diverses  dépendent  des  doctrines  morales 
qui  ont  cours,  des  rapports  sociaux  des  hommes  entre 
eux,  du  plus  grand  bonheur  qu'ils  conçoivent.  L'amour 
a  d'autres  ressorts  chez  Racine,  que  chez  les  romanti- 
ques et  chez  les  réalistes.  C'est  que  l'homme  cartésien, 
l'homme  des  drames  de  Hugo,  l'homme  enfin  qu'ont  dé- 
crit les  réalistes,  offrent  des  types  appartenant,  si  je  puis 
dire,  à  des  races  mentales  fort  éloignées.  De  la  sorte, 
la  littérature  est  en  état  de  redécrire  tous  les  cent  ans 
le  répertoire  entier  des  sentiments  humains.  Les  grands 
sujets  de  la  littérature  universelle,  a  dit  Taine,  peuvent 
se  refaire  à  certains  intervalles. 

Le  facteur  sentimental  comporte  aussi  sa  logique  in- 
terne. Dans  un  roman,  les  personnages  ne  poseront 
aucun  acte  qui  ne  soit  la  résultante  naturelle  des  sen- 
timents qu'ils  éprouvent  et  des  circonstances  qu'ils  su- 
bissent. La  Correspondance  de  Flaubert  révèle  combien 
il  s'inquiétait  de  ménager  la  vraisemblance  et  soignait 
les  transitions  entre  les  différents  états  de  sentiment 
de  ses  personnages.  Dans  la  tragédie  classique,  ces 
sortes  d'exposés  que  sont  en  réalité  les  rencontres  entre 
les  héros  et  leur  confident  n'avaient  d'autre  but  que 
de  détailler  les  nuances  des  sentiments  et  les  moindres 
mobiles.  Les  analyses  à  la  manière  de  Stendhal  et  de 
Bourget  constituent  des  exposés  minutieux  des  diver- 
ses causalités  qui  régissent  les  vicissitudes  sentimen- 
tales des  personnages. 
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L'élément  social  vient  en  troisième  lieu. 

Lorsque,  dans  sa  jeunesse,  l'homme  de  génie  s'assi- 
mile les  idées  de  son  temps,  toutes,  jusqu'aux  plus  op- 
posées et  jusqu'aux  plus  récentes,  et,  les  soumettant  à 
la  discipline  de  sa  pensée,  crée  une  entente  entre  ces 
forces  contradictoires  et  hostiles,  il  élabore  par  là  l'élé- 
ment social  de  ses  œuvres.  Mais  tel  est  seulement  le 
cas  chez  ces  hommes  de  génie  qui  dominent  leur  temps. 
On  n'en  compte  qu'un  petit  nombre  par  siècle;  et  leurs 
œuvres,  profondes  et  de  vaste  envergure,  demeurent 
comme  des  monuments  de  leur  époque.  Mais  toute 
œuvre,  pourvu  qu'elle  ait  du  mérite,  renferme  aussi  un 
élément  social  quoique  de  moindre  portée,  car  il  est 
impliqué  de  lui-même  dans  l'élément  sentimental  et  hu- 
main de  l'œuvre.  En  effet,  les  sentiments  quels  qu'ils 
soient,  outre  qu'ils  concernent  la  personne  qui  les 
éprouve,  intéressent  aussi  la  société.  Ce  sont  eux  qui 
nouèrent  entre  les  hommes  ces  liens  qui  forment  l'as- 
semblage social.  Des  poèmes,  qui  même  ne  comporte- 
raient que  des  sentiments  strictement  personnels,  peu- 
vent, après  coup,  acquérir  un  caractère  social  si,  grâce 
au  pouvoir  persuasif  de  leur  beauté,  ces  sentiments  se 
propagent  aux  autres  hommes.  D'ailleurs  toute  œuvre 
d'art  digne  de  ce  nom  traduit  une  personnalité,  laquelle 
est,  pour  une  partie,  un  produit  de  la  société  et  du  mi- 
lieu où  elle  s'est  développée. 

Normalement,  c'est  de  nos  émotions  et  de  nos  senti- 
ments que  s'élaborent  nos  idées.  Un  être  qui,  en  face 
du  monde  et  de  ses  s[)ectacles  et  dans  son  contact  avec 
ses  semblables,  réagit  différemment  concevra  ces  rap- 
ports sous  des  aspects  à  lui  particuliers.  Lorsque  les 
émotions  et  les  sentiments  d'une  œuvre  sont  originaux, 
les  idées  le  sont  nécessairement.  Mais  l'inverse  n'est 
pas  toujours  le  cas.  Un  esprit  peut  adopter  des  idées 
nouvelles  qui  restent  d'emprunt  et  ne  changent  point 
ses  manières  de  sentir.  Ainsi  M"^^  de  Staël  rédigea  des 
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romans  d'une  pensée  extrêmement  liardie,très  en  avance 
sur  leur  temps,  mais  elle  le  fit  dans  un  style  et  une  lan- 
gue qu'aucune  qualité  imprévue  ne  relève. 

En  somme,  dans  ces  pages,  je  ne  fais  que  dégager 
quelques  points  de  vue  que  j'ai  déjà  exposés  à  loisir 
dans  mes  chapitres  sur  les  différents  modes  de  création. 

Sommes-nous  émus,  avons-nous  subi  cet  enchantement 
qui  nous  enlève  notre  libre  jugement  ;  les  émotions,  les 
sentiments,  les  actes,  les  événements  s'offrent-ils  à  nous 
dans  un  enchaînement  si  rigoureux  que  nous  ne  som- 
mes pas  en  état  de  concevoir  qu'ils  eussent  pu  s'offrir 
différemment^  alors  le  contenu  de  l'œuvre  nous  apparaît 
une  réalité,  une  réalité  parfaitement  semblable  à  celle 
que  nous  constatons  journellement;  cette  œuvre  vit  ; 
elle  vit  parce  que  c'est  nous  qui  la  vivons  au  moyen  de 
nos  émotions,  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées  ;  elle 
vit,  parce  que  nous  nous  sommes  incorporés  dans  ses  per- 
sonnages et  que  leurs  aventures,  leurs  souffrances,  leurs 
joies  nous  ont  affectés  aussi  puissamment  que  si  elles 
étaient  les  nôtres.  C'est  en  cela  que  réside  le  véritable 
réalisme  de  l'œuvre  d'art.  Je  me  suis  exprimé  déjà  à  ce 
sujet  dans  quelques  pages  du  livre  précédent  en  traitant 
des  modes  de  la  sensibilité  chez  les  écrivains.  Ce  réa- 
lisme est  d'un  aloi  d'autant  meilleur,  d'un  ascendant 
d'autant  plus  sûr  qu'il  est  dû  à  des  moyens  plus 
simples  et  plus  naturels.  J'ai  dit  que,  pour  le  roman 
personnel,  notre  croyance  à  l'existence  du  héros  était 
acquise  d'emblée  et  qu'il  en  découlait  un  avantage  im- 
mense. Il  en  est  de  même  lorsque  cet  acquiescement  de 
notre  part  nous  est  arraché  par  les  qualités  d'émotion 
et  de  logique.  Mais,  lorsqu'il  nous  est  en  quelque  sorte 
extorqué  par  certains  subterfuges  dont  l'inanité  ne  tarde 
pas  à  se  révéler,  alors  l'œuvre  perd  bientôt  son  attrait 
usurpé.  J'ai  esquissé,  en  envisageant  les  modes  de  la 
sensibilité,  quelques-uns  des  artifices  dont  les  diverses 
époques  se  servirent,  artifices  sans   cesse  renouvelés  à 
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cause  du  peu  de  durée  de  leurs  effets.  Le  plus  habile 
est  de  n'en  pas  avoir  et  d'être  sincère  et  le  plus  complè- 
tement possible.  Mais  cette  qualité,  toute  simple  qu'elle 
soit,  est  la  plus  malaisée. 

Cette  réalité  on  y  croit  tout  en  sachant  qu'elle  n'est 
que  mensongère.  L'âme  de  l'homme  est  ainsi  faite  qu'il 
peut  croire  à  des  événements  qu'il  sait  chimériques. 
Cependant  j'ai  observé,  chez  des  personnes  cultivées  et 
d'un  goût  délicat,  tellement  l'œuvrequ'elles  avaient  lue 
avait  su,  par  son  charme,  requérir  l'assentiment  de  leur 
esprit,  une  croyance  entière  dans  la  réalité  effective  des 
événements  et  des  personnages.  Chez  les  gens  du  peu- 
ple,dénués  d'esprit  critique,  cette  foi  est  complète.  A 
leurs  yeux,  la  figure  légendaire  d'un  héros  a  plus  de 
vraisemblance  que  sa  figure  historique.  Je  me  rappelle 
un  médecin  de  ma  connaissance  qui  avait; pour  la  dés- 
ennuyer, prêté,  à  une  femme  du  peuple  qui  devait  gar- 
der le  lit,  une  liasse  de  romans-feuilletons.  A  la  visite 
suivante,  il  trouva  la  malade  tout  hors  d'elle-même  et 
indignée  :  «  Je  ne  puis  comprendre,  s'écria-t-elle,  que 
les  policiers  ne  démasquent  le  meurtrier  et  s'acharnent 
à  poursuivre  un  innocent.  J'ai  envie  de  crier  ;  le  voilà, 
arrêtez  le  donc  ?  » 

Nulle  part  je  n'ai  trouvé  cette  vie  prestigieuse  que 
l'art  confère  par  sa  magie,  mieux  figurée  que  dans  une 
légende  japonaise.  Elle  se  conte  à  propos  d'un  «  Choji  », 
écran  de  papier  peint  qui  est  dans  une  des  chambres  de 
l'impératrice  au  palais  de  Tokio  :  «  Pour  plaire  à  sa  sou- 
veraine, dit  le  récit,  l'artiste,  en  quelques  heures,  fit  le 
Tuji  immaculé  et  la  branche  qui  fleurit  dans  la  vallée 
et,  trait  d'union  entre  les  deux,  le  ramier  aux  ailes 
éployées.  Seulement  ce  n'est  pas  vers  le  Tuji,  ainsi  que 
lu  pourrais  le  croire,  que  l'oiseau  prend  son  vol,  mais 
bien  à  la  poursuite  d'une  colombe  qui  fuyait  vers  le 
ciel  ;  et  si  tu  ne  vois  point  celle-ci  sur  le  panneau  d'or, 
c'est  que  le  génie  de  l'artiste  communiqua  son  souffle  à 
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Toiseau  et  que,  tandis  qu'il  donnait  le  dernier  coup  de 
pinceau  à  ses  ailes  roses,  celles-ci  vibrèrent  et,  par  la 
porte  entr'ouverte,  emportèrent  la  colombe  dans  l'infini 
de  l'espace.  » 


L'œuvre  d'art  nous  subjugue,  nous  possède  tout  en- 
tier. Il  n'y  a  pas,  en  nous,  une  seule  faculté  qui  ne  soit 
sous  son  empire:  c'est  cette  emprise  totale  qui  se  mani- 
feste à  nous  par  le  sentiment  de  beauté.  L'esprit  n'est 
pas  à  même  d'évoquer  d'autres  sensations,  d'autres  ima- 
ges qui  puissent  contrebalancer  ce  qu'il  ressent  ou 
servir  de  mesure.  Aussi  le  sentiment  de  beauté  ne  ré- 
sulte-t-il  pas,  dans  les  cas  les  plus  communs, d'un  juge- 
ment. Juger  c'est  constater  la  conformité  d'une  œuvre 
avec  certaines  règles,  certaines  lois.  Je  la  compare  avec 
quelque  modèle  et  je  décide  si  elle  s'y  accommode  ou  non. 
Sans  doute  un  critique  agit-il  ainsi.  C'est  qu'il  se  croit 
obligé  de  motiver  l'appréciation  qu'il  donne.  Mais  il 
court  le  risque,  delà  sorte,  de  compromettre  précisément 
ce  qui  est  l'assise  du  sentiment  esthétique:  l'émotion,  que 
la  moindre  préoccupation  étrangère  suffit  à  ofïusquer. 
Le  cas  du  critique  n'infirme  donc  pas  ce  que  j'exposais 
plus  haut.  Pour  se  convaincre  de  la  nature  et  de  l'ori- 
gine du  sentiment  de  beauté,  il  suffit  de  se  ressouvenir 
de  ce  qu'on  éprouva  en  assistant  à  deux  pièces  également 
belles,  mais  d'un  genre  de  beauté  opposé,  par  exem- 
ple Œdipe  et  Hamlet.  Assistons-nous  à  Œdipe,  nous 
sommes  tellement  sous  l'empire  de  ces  scènes,  notre 
pensée  est  à  tel  point  accaparée,  nos  sentiments  sont 
portés  à  un  tel  degré  d'exaltation,  que  nous  nous  trou- 
vonsdans  l'incapacité  complète  d'évoquer  quelque  image 
que  ce  soit  qui  puisse  porter  atteinte  au  trouble  qui  nous 
domine.  Or  nous  partageons  absolument  la  même  sorte 
d'émoi  au  spectacle  d'/^amief.  Nous  oublions  tout  ce  que 
nous avonséprouvé précédemment. Hamlet  nDusabsorbe, 
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nous  tient  sous  son  despotisme.  Le  frisson  qui  émane  de 
lui  occupe  toute  notre  chair,  toutes  nos  fibres,  toute  no- 
tre âme.  Quoique  les  genres  auxquels  ces  deux  pièces 
appartiennent  soient  tout  difïérents,  cependant  il  nous  a 
semblé  que  le  sentiment  qui  nous  surmontait  était,  dans 
les  deux  cas,  le  même.  Il  l'était  en  effet.  Chaque  fois  nos 
forces  étaient  exaltées  au  plus  haut  point  sans  que  rien 
les  limitât.  Cette  ivresse,  cette  plénitude  de  notre  puis- 
sance, cette  joie  orgiaque  qui  transporte  non  seulement 
nos  sens  mais  nos  facultés  les  plus  nobles,  c'est  la  jouis- 
sance d'art,  c'est  la  beauté. 

Est  donc  beau  ce  qui  nous  apparaît  incomparable, sans 
égal  parce  que  noire  esprit  est  dans  l'incapacité  de  se  re- 
présenter un  terme  qui  serve  de  définition  ou  de  mesure. 

La  difficulté  vaincue  et  tout  acte  qui  nous  dépasse, 
par  analogie  nous  apparaît  beau.  Il  en  est  ainsi  dans 
les  jugements  que  nous  prononçons  dans  la  vie,  par 
exemple,  en  présence  d'un  tour  d'acrobate  et,  à  plus 
forte  raison  aussi,  en  art.  De  là  qu'une  forme  savante 
et  recherchée  nous  semble,  dans  une  œuvre,  un  élé- 
ment de  beauté.  Nous  l'admirons  et  à  bon  droit  pourvu 
qu'elle  ne  fasse  pas  le  seul  mérite  de  l'œuvre  et  que, 
secondaire  de  sa  nature,  elle  n'occupe  aussi  qu'un  rôle 
subalterne.  De  là,  en  poésie  surtout,  ces  formes  compli- 
quées, ces  règles  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  mettre 
plus  d'obstacles  à  l'expression  de  l'idée  et  d'accroître 
ses  effets  par  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  la  rendre.  Un 
écrivain  ne  recourt  à  de  telles  ressources  que  lorsque 
l'idée  elle-même  est  pauvre  et  qu'il  importe  de  pallier 
ses  insuffisances.  D'oîi  la  prédominance  de  la  forme  au 
déclin  des  écoles  littéraires.  Les  idées  et  les  sentiments 
étant  devenus  plus  rares,  l'écrivain,  pour  suppléer  à  leur 
absence,  renchérit  sur  la  langue  et  le  style.  Les  résul- 
tats ainsi  obtenus  sont  assez  vains;  car  le  lecteur,  dont 
l'esprit,  à  la  lecture  d'une  telle  œuvre,  demeure  insen- 
sible, ne  s'en  laisse  guère  imposer   par  le  brillant  des 
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mots.  Il  est  persuadé  qu'en  s'y  appliquant  quelque  peu, 
avec  de  l'exercice,  il  arriverait  à  en  faire  autant. 

Lorsque  nous  considérons,  par  exemple,  un  poème  de 
la  Pléiade,  sa  forme,  les  sentiments  qu'il  exprime  por- 
tent l'empreinte  de  l'époque  lointaine  où  il  fui  conçu. 
Une  multitude  de  circonstances  morales  et  sociales 
absolument  révolues,  les  conjonctures  dans  lesquelles 
ces  circonstances  se  sont  rencontrées  et  l'influence 
toute  particulière  qu'elles  ont  exercée  font,  de  ce  poème 
dans  lequel  elles  se  reflètent,  quelque  chose  d'unique. 
Il  ne  ressemble  à  aucune  oeuvre  qui  l'ait  précédé  ou 
suivi.  Or  cette  qualité  se  manifeste  à  nous  comme  une 
beauté.  Il  y  a  une  certaine  sorte  de  charme  dans  ces  vers 
enqui  s'exprime  une  âme  que  nous  ne  connaîtrons  plus. 
Cette  impression,  ce  n'est  pas  seulement  tel  poème  du 
xvi^  siècle  qui  nous  l'inspire,  mais  toute  œuvre  ancienne. 
Une  statue  de  Madone,  fruste  et  taillée  dans  un  cœur  de 
chêne  par  la  main  d'un  artisan  pieux  et  malhabile, 
porte  en  elle  un  sens  que  nous  ne  pouvons  plus  rendre  ; 
de  là  pour  nous  sa  beauté  précieuse.  Ces  œuvres  sont 
une  résultante  de  forces  et  d'influences  dont  les  valeurs 
et  les  rencontres  jamais  plus  ne  se  reproduiront.  Cette 
qualité  spéciale  de  charme,  pour  des  esprits  qui  y  sont 
très  sensibles,  peut  prévaloir  sur  toute  autre  beauté.  De 
là  à  vouloir  contrefaire  cette  grâce,  qui  n'est  que  le 
travail  des  temps  et  comparable  à  la  patine  dont  les  siè- 
cles revêtent  les  statues  et  les  tableaux,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  C'est  l'origine  du  pastiche.  En  France,  Técole romane 
tenta  de  donner  des  simulacres  de  Remy  Belleau  et  de 
Ronsard.  Mais  les  poèmes  dus  à  ces  procédés  n'ont  eu 
jamais  qu'un  charme  laborieux  et  factice.  Il  est  certain 
que  les  poèmes  de  notre  époque,  où  s'expriment,  dans 
la  plus  entière  sincérité,  nos  sentiments,  par  exemple 
les  poèmes  de  Verhaeren,  acquerront  d'ici  à  quelques 
cents  années  le  même  genre  de  charme  qu'ont,  pour 
nous,  les  poèmes  d'autrefois. 


CHAPITRE    III 


L'art  a  rempli  un  rôle  considérable  dans  l'établisse- 
ment et  le  développement  de  la  société.  Comment  en 
pourrait-il  être  autrement?  Le  raisonnement  des  auteurs 
qui  se  plaisaient  à  ne  considérer  en  lui  qu'une  activité 
superflue  dont  la  société  pourrait  sans  dommage  se 
passer  apparaît  absurde  dans  son  énoncé  même.  Il 
n'existe  et  ne  saurait  exister  d'activités  inutiles.  Toutes 
ont  produit  quelque  effet  qui  contribua  à  former  la 
société  dans  son  état  présent  ;  et  le  concert  dont  la  so- 
ciété actuelle  est  la  résultante  faillirait  par  l'absence 
d'un  seul  de  ces  facteurs.  Ils  engendrent  des  effets  qui 
interviennent  à  leur  tour  comme  des  facteurs  nouveaux, 
et  notre  état  social  est  comparable  à  un  réseau  où  au- 
cune maille  ne  saurait  se  rompre  sans  que  l'ensemble 
ne  soit  compromis. 

Pour  nettement  concevoir  l'importance  de  l'art,  le 
rôle  qu'il  revêt  et  combien  d'activités  s'embranchent  à 
lui,  nous  devrions  évoquer  un  monde  d'où  l'art  fût 
absent.  La  chose  est  peu  aisée,  mais  tâchons-y  cepen- 
dant. Avec  un  peu  de  complaisance,  on  pourra  plus  ou 
moins  se  représenter  une  telle  société;  et,  à  la  différence 
entre  elle  et  la  société  existante,  se  constatera  quelle 
était  la  portée  de  l'art. 

Mais,  objectera-t-on,  une  telle  société  existe.  N'y  a- 
t-il  pas  une  couche  épaisse  de  gens  qui  jamais  ne  se 
préoccupèrent  d'art.  Beaucoup  même  ignorent  l'art  et  ils 
jugent  ne  point  se  trouver  trop  mal  de  cette  ignorance. 
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Ils  participent  à  la  vie  sociale,  mais  ce  n'est  qu'en 
parasites.  Leur  vie  mentale  est  obtuse  et  ils  ne  fran- 
chissent jamais  cette  borne  que  tracent  à  leur  esprit 
leurs  intérêts  mesquins  et  leurs  besoins  étroits.  Encore 
le  peu  d'idées  qu'ils  ont,  le  peu  de  sentiments  qu'ils 
éprouvent,  c'est  à  l'art  qu'ils  en  sont,  à  leur  insu  et  en 
dépit  d'eux-mêmes,  redevables.  Car  les  images  de 
beauté  que  créent  les  grands  artistes,  les  idées  qu'éla- 
borent les  penseurs  et  qu'ils  expriment  dans  une  forme 
accessible  à  quelques  privilégiés  seulement,  sont  aussi- 
tôt traduites,  travesties  souvent,  exagérées,  en  un  mot 
vulgarisées  par  des  intermédiaires  et  mises,  de  la  sorte, 
à  la  portée  de  ce  qu'on  nomme  le  gros  public.  Les  vas" 
tes  systèmes  d'idées  sont  réduits  en  menuailles  et  débi- 
tés à  la  foule.  Les  journaux  surtout  remplissent  cet 
office.  De  la  sorte, cette  couche  de  la  société  qui  jamais 
ne  lit  un  ouvrage  d'art  et  se  désintéresse  de  tout  ce  qui 
est  poème,  roman  ou  livre  de  pensée,  arrive  cependant 
à  s'approprier  les  idées  essentielles  qui  font  leur  ma- 
tière. 

Dans  une  soirée  mondaine,  il  arriva  que  Renan  ren- 
contra une  étoile  de  café-concert,  M'^e  Rose  Demay  et 
il  lui  dit  avec  une  familiarité  indulgente  :  «  —  Je  vous 
connais  très  bien,  mademoiselle.  »  Et  la  jeune  femme 
mi-narquoise  et  mi  naïve  répondit:  «  —  Et  moi  aussi,  je 
vous  connais,  monsieur  Renan.  *  M"«  Demay  n'avait  lu 
ni  l'Avenir  de  la  Science  ni  Xes  Dialogues  philosophiques] 
mais  elle  devait  avoir  pris,  à  son  insu,  des  idées  de 
Renan,  ce  qui  lui  était  accessible  ;  car  les  idées  se  ré- 
pandent par  des  voies  innombrables  et  cachées. 

Si  l'on  pouvait  disséquer  le  cerveau  d'un  bourgeois 
et  étiqueter  ses  idées,  on  en  découvrirait  qui  seraient 
dues  en  dernier  ressort  à  Taine,  à  J.-J.  Rousseau,  à 
Voltaire,  à  Montaigne,  quoique  cet  homme  ne  connût 
aucun  de  ces  noms.  S'il  épi'ouve  un  sentiment,  on  sur- 
prendra, dans  sa  manière  de  s'exprimer,  telle  ou  telle 
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image  appartenant  à  Victor  Hugo,  à  Musset,  à  Bernard 
de  Ventadour  et  aux  troubadours  de  Provence,  dont  le 
style  si  juvénileraent  tendre  est  devenu,  par  après,  le 
langage  des  romances. 

En  supposant  une  sociJl^  sans  art,  nous  devrions  donc 
supprimer  toutes  ces  idées  de  seconde  main  qui  meu- 
blent le  cerveau  des  hommes,  toutes  ces  formes  de  lan- 
gage que  les  poètes  ont  inventées,  et  qui  ne  servent 
pas  seulement  à  traduire  les  sentiments,  mais  constituent 
aussi  le  lien  moral  entre  les  individus  qui  vivent  en 
commun. 

Si,  généralement,  en  parlant  d'art  dans  cet  ouvrage,  je 
n'eus  en  vue  que  la  littérature,  ici  naturellement  il  s'agit 
de  tous  les  arts  et  jusqu'aux  plussimples,jusqu'aux  ron- 
des d'enfants,  jusqu'aux  cantilènes  que  le  peuple  redit 
en  les  imprégnant  de  ses  mélancolies,  jusqu'aux  objets 
que  l'ouvrier  travaille  du  moment  qu'il  y  met  quelque 
chose  de  ses  goûts.  L'art,  on  le  voit,  embrasse  un  im- 
mense domaine.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  poèmes, 
les  monuments,  mais  toute  chose  en  quoi  s'imprime  un 
cachet  personnel.  Le  vase  que  tourne  le  potier  est  une 
œuvre  d'art,  du  moment  qu'il  y  met  la  marque  de  lui- 
même,  de  sa  cité  ou  de  sa  race.  Cette  marque  est  un 
signe  dans  lequel  sa  personnalité  se  traduit  et  elle  en 
demeure  ainsi,  à  travers  les  siècles,  le  témoignage. L'art 
dépeint  les  décors,  les  paysages  oîi  l'homme  se   meut  ; 
l'art,  par  les  sentiments  qu'il  célèbre,  tisse  le  lien  qui  rend 
l'homme  solidaire  de  la  communauté.  Si  l'homme  ne 
sent  pas   quel   rapport  il  a  avec  elle,  la   place   qu'il  y 
occupe,  s'il  n'y  est  pas  encadré,  comme  dirait  Barrés,  il 
ne  peut  juger  de  la  valeur  de  ses  propres  actes,  dans 
l'incapacité  où  il  se  trouve  d'en  prévoir  la  portée.  Ainsi 
l'art,  qui, pour  beaucoup  d'esprits  étroits  et  dogmatiques, 
est  un  épouvantait  dans    lequel  ils  découvrent  le   véhi- 
cule redouté  des  idées  nouvelles,  est  précisément  un  des 
facteurs  sinon  le  facteur  le  plus  important  de  la  morale 
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et  de  la  moralité  —  termes  qui  ne  font  nullement  ici 
double  emploi.  Tout  ce  qui  pourrait  porter  ombrage  à 
l'art,  entraver  ses  libertés  nécessaires,  atteint  l'esprit 
humain  dans  la  source  même  de  sa  grandeur  et  de  sa 
noblesse. 

Dans  une  société  sans  art  —  et  vraiment  il  m'est  im- 
possible de  la  concevoir  ;  autant  vaudrait  chercher  à 
me  représenter  un  vertébré  sans  squelette  — ,  les  idées 
n'auraient  sur  les  esprits  aucune  puissance  efficace  ;car, 
à  l'art  seul,  elles  doivent  de  troubler  les  cœurs,  de  se 
traduire  en  images  émouvantes,  et  de  devenir  des  mobi- 
les qui  incitent  les  hommes  à  agir.  Sans  les  prestiges  de 
l'art,  les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus  belles  demeu- 
rent lettres  mortes.  «  Une  évolution  d'idées  purement 
spéculative,  dit  Ribot  dans  sa  Psychologie  des  sentiments, 
ne  donnera  rieu  dans  l'ordre  pratique  »  Et  plus  loin  : 
«  Supposer  qu'une  idée  toute  nue,  toute  sèche,  une  con- 
ception abstraite  sans  accompagnement  affectif  sem- 
blable à  une  notion  géométrique,  ait  la  moindre  in- 
fluence sur  la  conduite  humaine  est  une  absurdité  psy- 
chologique. »  Ribot  ajoute  encore  :  «  Remarquons  (car 
ce  point  est  de  toute  importance)  que  la  conception 
théorique  d'un  idéal  moral  plus  élevé,  d'une  étape  à 
franchir  ne  suffit.  Il  faut  une  émotion  puissante  qui 
fasse  agir  et,  par  contagion,  communique  aux  autres 
son  élan.  La  marche  en  avant  se  proportionne  à  ce  qui 
est  senti,  non  à  ce  qui  est  conçu.  »  C'est  ce  que  Shel- 
ley  déjà  avait  dit  dans  sa  Defence  of  Poetry  :  «  The 
great  instrument  of  moral  good  is  the  imagination  :  and 
poetry  administersto  the efîect by  acting  upon  Ihe  cause.  » 
Qu'on  se  remémore  d'ailleurs  Tétudé  sur  le  génie.  En 
créant  sa  personnalité,  il  absorbe  en  soi  toutes  les  idées 
éparses  de  son  époque.  Il  les  vivifie  en  lés  ordonnant  en 
un  vaste  et  robuste  système,  et  les  traduit  dans  une 
langue  imagée  (I). 

l.L'éthiquii  arrange  les  cléments  que  la  poésie  a  créés  et  offi-e 
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Un  rapide  coup  d'œil  sur  l'histoire  ou  sur  l'état  des 
mœurs  aux  époques  proches  de  nous  découvre  quel  rôle 
prépondérant  les  arts  y  remplirent.  Le  sentiment  natio- 
nal de  l'Allemagne,  d'où  sortit  son  unité  politique  et 
militaire,  laquelle,  à  son  tour,  fut  le  point  de  départ  de 
son  immense  et  redoutable  progrès,  n'a-t-il  été  suscité 
par  les  poètes  du  commencement  du  siècle  dernier  et 
les  philosophes,  qui  créèrent,  entre  les  Allemands,  un 
domaine  commun  de  sentiments,  d'idées  et  d'aspirations, 
sans  lequel  leur  unité  politique  eût  été  plus  factice  que 
réelle.  Si  nous  voyons  de  plus  en  plus  les  différentes  ra- 
ces tendre  à  constituer  des  organismes  politiques  ;  si 
tous  les  Allemands  voudraient  s'unir  en  un  unique  em- 
pire ;  si  tous  les  Slaves  rêvent  de  se  grouper  sous  un 
même  drapeau,  c'est  que  les  littératures,  auxquelles 
les  langages  n'ont  servi  ici  que  de  véhicule,  et  les  arts 
jusque  dans  leur  manifestation  les  plus  humbles  ont 
noué  une  intime  et  puissante  solidarité  entre  tous  ces 
individus.  L'art  fonde  entre  les  hommes  une  fraternité 
de  sentiments  et,  dans  le  passé,  il  est  le  patrimoine,  le 
trésor  dépositaire  de  tout  ce  qu'un  peuple  ou  une  race 
a  eu  de  précieux  ou  de  mémorable.  Pour  anéantir  un 
peuple,  il  faudrait  effacer  son  art  et  sa  langue  ;  mais  il 
suffirait  qu'une  ronde  d'enfant  ou  un  chant  de  pâtre 
subsiste  pour  que  l'âme  de  la  race  y  revive  et  s'exalte  à 
nouveau. 

Dans  les  faits  de  la  vie  quotidienne,  dans  les  actes, 
les  manières  de  penser  des  hommes,  se  constatent  sans 


des  images  et  propose  des  exemples  de  vie  civile  et  familicde. 
Ce  n'est  pas  faute  d'admirables  doctrines  que  l'on  continue  à  se 
ha'ir,  se  critiquer,  se  tromper  et  se  combattre  l'un  l'autre.  Mais 
les  arts  littéraires  agissent  d'une  façon  autre  et  plus  divine.  Ils 
éveillent  et  élargissent  l'esprit  lui-même  en  le  rendant  le  récep- 
tacle de  milliers  de  combinaisons  d'idées.  Shelley,  Defence  of 
Poetry. 
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cesse  les  influences  littéraires.  Il  faut  éviter  d'exagérer 
et  apprécier  chaque  fait  à  sa  valeur  ;  mais,  malgré  ces 
réserves  nécessaires,  il  demeure  une  part  considérable 
à  cette  influence.  C'est  dans  le  domaine  des  sentiments 
qu'elle  se  manifeste  principalement. Envisager,  à  travers 
les  époques,  les  rapports  entre  les  arts  et  les  notions  de 
l'individu, de  l'amour,  du  mariage,  de  la  famille,  du  bon- 
heur aboutirait  par  montrer  que  l'art  et  les  lettres  ont 
toujours  élaboré  les  vues  nouvelles  et  suscité  les  chan- 
gements que  ces  diverses  notions  ont  subis.  Le  public 
se  livre  tout  entier  à  cette  influence,  et  cela  par  paresse. 
Chaque  homme  a,  dans  la  société,  sa  tâche  à  accomplir 
pour  laquelle  toutes  ses  forces  sont  requises  et,  après, 
il  n'en  a  guère  de  reste.  De  là,  qu'il  ne  se  livre  qu'aux 
modes  de  sentir  et  de  penser  qui  lui  sont  les  plus  ai- 
sés et  qu'il  emprunte  autour  de  soi  et  dans  les  livres. 
De  même  qu'il  se  procure  ses  vêtements  chez  le  tail- 
leur, ses  souliers  chez  le  cordonnier  parce  que  le  prix 
qu'il  paye  est  moindre  que  ce  qu'il  lui  coûterait  de  temps, 
de  dépense  et  d'efïorts  pour  se  les  façonner  lui-même, 
ainsi  il  se  fournit  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées 
chez  les  poètes  de  son  temps,  soit  qu'il  les  choisisse  pour 
les  convenances  qu'il  découvre  entre  eux  et  lui,  ce  qui 
est  encore  un  effort  d'esprit  dont  peu  d'hommes  seule- 
ment sont  capables,  soit  qu'il  se  laisse  conduire  par  les 
courants  de  la  mode.  L'homme  apparaît  presque  dénué 
de  toute  initiative  pour  concevoir  une  pensée  ou  éprou- 
A'er  un  sentiment  nouveau  (1).  Il  ne  ressent  que  ce  qu'on 
lui  suggère,  il  ne  sait  que  ce  qu'on  lui  dit,  il  ne  voit  que 

l.  Sainte-Beuve,  dans  son  étude  sur  les  Mémoires  de  M""*  Ro- 
land, disciple  de  Rousseau,  émule  de  Tacite  et  des  héros  de  Cor- 
neille dit  {Nouveaux  Lundis,  t.  VIII,  p.  213)  :  «  Quelle  singularité 
pourtant,  dans  l'ordre  littéraire  et  moral,  que  ces  sortes  de  pas- 
tiches si  visiblement  empruntés  et  si  parfaitement  sincères  I  Quoi 
qu'on  en  pense,  et  dût-on  n'y  voir  qu'un  noîjle  travers,  c'est  une 
mine  ouverte  à  l'étude,  et  nous  ne  saurions  la  négliger...  » 
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ce  qu'on  lui  montre  ;  et  c'est  ainsi  que  l'art,  directement 
ou  par  ses  mille  influences  détournées,  gouverne  son 
cœur,  ses  goûts  et  son  esprit.  Je  ne  parle  naturellement 
ici  que  de  cette  partie  moutonnière  du  public  qui  ne 
demande  à  l'art  que  des  plaisirs  sans  fatigue  et  qui  re- 
présente, dans  la  société,  l'élément  d'inertie.  Il  garde 
durablement  les  empreintes  qu'il  subit.  Porté  à  n'en 
supporter  qu'un  petit  nombre  et  les  mêmes  toujours,  elles 
s'approfondissent  en  se  répétant.  Cette  partie  de  la  so- 
ciété tantôt  résiste  aux  idées  nouvelles  par  indolence  et 
attachement  aux  anciennes  ;  tantôt,  lorsque  les  idées 
nouvelles  ont  acquis  de  l'ascendant,  elle  les  adopte  par 
indolence  et  parce  qu'elle  ne  dispose  pas  d'assez  d'éner- 
gie pour  leur  résister.  Dans  certains  travers  d'esprit, 
certaines  attitudes  sentimentales,  particuliers  à  l'une  ou 
l'autre  époque,  il  ne  faut  pas  voir  des  manifestations 
émanant  de  l'état  profond  de  la  société,  mais  seulement 
des  modes.  Il  n'y  a  pas  eu,  vers  1825,  plus  de  jeunes  filles 
poitrinaires  qu'à  aucune  autre  époque,  mais,  dans  ce 
temps,  les  maladies  de  poitrine  étaient  un  genre  bien 
porté. 

Les  effets  suggestifs  de  la  littérature  sont  apprécia- 
bles dans  toute  l'histoire  morale  de  l'humanité.  L'homme 
ne  ressent  que  ce  qu'il  imagine  et  il  n'imagine  que  ce 
qu'on  lui  suggère. 

C'est  ainsi  que  les  hommes  ne  se  sont  avisés  des 
beautés  de  la  nature  que  du  moment  que  les  poètes  les 
ont  chaulées  et  ont  fait  d'elles  le  théâtre  de  1  eurs  histoi- 
res sentimentales.  Jean- Jacques  et  Byron  n  ous  ont  ap- 
pris la  majesté  grandiose  de  la  Suisse.  A  Ibsen  etàGrieg, 
la  Norvège  doit  sa  vogue.  On  parcourt  1  a  Hollande 
pour  y  retrouver  les  aspects  qui  charment  dans  les 
toiles  des  vieux  maîtres.  Bruges  n'a  existé  que  du  jour 
où  Rodenbach  la  peignit.  Devant  ces  décors,  1  a  plupart 
des  spectateurs  n'éprouvent  que  des  réminisce  nces  d'art. 
Les  poètes  sont  les  initiateurs  de  la  volupté. 
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L'art  donne  donc  aux  choses  leur  existence.  Il  les 
anime  et  nous  les  rend  fraternelles.  Non  seulement  il 
crée  le  milieu  social  qui  est  celui  des  idées  et  des  sen- 
timents, mais  encore  le  milieu  matériel. 

L'œuvre  d'art  peut-elle  servir  de  document  histori- 
que ?  Oui,  comme  pis  aller.  Renfermant  différents  élé- 
ments dont  je  me  suis  occupé  précédemment,  elle  re- 
présente un  genre  de  document  plus  instructif  que 
tout  autre.  Une  charte  ne  relate  qu'un  fait.  Un  événe- 
ment ne  nous  révèle  rien  des  sentiments  qui  l'ont  pré- 
paré ni  des  sentiments  qui  l'ont  accueilli.  Un  acte  ne 
nous  permet  pas  de  préjuger  les  volontés  ni  les  mobi- 
les qui  ont  poussé  à  l'accomplir.  Dans  les  poèmes,  les 
drames,  les  récits  romanesques,  ce  sont  précisément  des 
sentiments,  des  mobiles,  des  volontés  qui  nous  sont 
exposés  avec  le  plus  minutieux  détail  et  les  plus  com- 
plets commentaires.  Sentiments,  mobiles  et  volonté 
sont  fictifs  dans  ces  œuvres;  c'est  un  scribe  ou  un  poète 
que  les  ont  inventés,  mais  il  est  admissibleque  les  récits 
qu'ils  font  représentent  assez  fidèlement  les  modèles 
dont  ils  se  sont  nécessairement  inspirés.  Aussi  est-il 
naturel  que  l'historien  aille  chercher  dans  les  œuvres 
littéraires  les  données  dont  il  a  besoin  pour  interpréter 
les  faits  qui  se  soumettent  à  son  étude.  Il  ne  lui  est 
pas  loisible  d'agir  autrement.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
que  l'historien  acceptât  d'une  façon  littérale  les  rensei- 
gnements que  lui  procurent  les  ouvrages  du  passé.  Ils  ne 
sont  pas  le  produit  d'un  peuple  ou  d'une  race,  comme 
on  s'est  plu  longtemps  à  le  croire,  mais  d'un  homme. 
Dans  quelle  mesure  a-t-it  exprimé  ses  propres  senti- 
ments et  dans  quelle  mesure  fut-il  l'interprète  des  sen- 
timents publics?  Là  est  le  problème.  S'en  tient-on  à 
des  aperçus  généraux,  il  ne  se  pose  même  point.  Mais 
si  l'on  cherche  à  définir  avec  exactitude  le  caractère 
d'une  cité  ou  d'une  classe  sociale  à  une  époque  déter- 
minée, il  est  bien  nécessaire  de  savoir  dans  quel  sens 
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il  convient  de  lire  les  documents  que  nous  avons  sur 
elles.  Cette  sorte  de  critique  historique  doit  emprunter 
les  procédés  de  la  critique  littéraire,  et  il  me  suffit  de 
renvoyer  aux  pages  des  Nouveaux  Lundis  que  j'ai  citées 
dans  mes  Préliminaires.  Pour  les  époques  un  peu  éloi- 
gnées, il  ne  nous  reste  guère  de  matériaux  qui  nous  per- 
mettent de  reconstituer  la  personnalité  des  écrivains  et 
des  poètes,  de  savoir  quel  degré  de  créance  leurs  œu- 
vres méritent  ni  en  quoi  il  faut  les  corriger  pour  retrou- 
ver en  elles  une  image  réelle  de  l'époque  et  de  ses  sen- 
timents. Cependant  l'étude  des  facultés  créatrices,  la 
psychologie  de  l'écrivain  en  général  nous  permettent 
'^  de  définir,  d'une  manière  approchante,  quelle  sorte  de 
rap£ort_il_j;xiste  entre  la  réalité  et  le  reflet  que  nous  en 
donnent  les  ouvrages  litléraires.  Ce  rapport,  nous  pou- 
vons nous  en  servir  comme  d'un  terme  de  correction 
pour,  en  général,  apprécier  dans  quelle  mesure  sont 
dignes  de  foi  les  tableaux  que  les  poètes  nous  ont 
offerts  des  événements  et  des  états  de  sentiment  qui 
leur  étaient  contemporains. 

Pour  ce  qui  est  de  notre  époque  même,  chaque  indi- 
vidu est,  de  la  même  manière  que  l'historien,  dans  la 
nécessité  de  recourir  aux  œuvres  d"art  et  particulière- 
ment aux  œuvres  littéraires  pour  élaborer  sa  personna- 
lité. Dès  qu'un  homme,  sur  le  terrain  politique  ou  social, 
se  propose  d'agir,  il  comprend  que,  la  première  exigence 
pour  le  faire  efficacement  est  de  conformer  son  acte  au 
milieu  où  il  doit  s'accomplir  ;  d'où  nécessité  de  connaî- 
tre ce  milieu.  Si  ce  milieu  est  vaste  et  que  l'homme 
envie  de  donner  une  lointaine  portée  à  sa  pensée  et  à 
ses  actes,  il  lui  importe  également  d'acquérir  une  con- 
naissance étendue  de  la  société  autant  dans  son  histoire 
passée  que  dans  son  état  présent. 

Encore  une  fois,  comment  concevoir  une  image  de  ces 
époques,  s'informer  des  idées  qui  y  furent  régnantes, 
remonter  à  leurs  sources  lointaines;  comment  s'initier 
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à  la  vie  sans  cesse  changeante  de  notre  temps?  Unique- 
ment par  les  arts  et  les  littératures,  par  ces  vastes  ta- 
bleaux d'ensemble,  tableaux  plutôt  approchants  que 
fidèles.  L'insuffisance  de  cette  ressource  ne  cause  à 
l'homme  aucun  dommage,  car  les  autres  hommes  se 
trouvent  dans  le  même  cas  que  lui  et  ne  disposent  pas 
de  données  plus  exactes.  Il  s'efforce  donc  de  s'intégrer 
dans  cette  sorte  d'être  moral  qu'on  appelle  l'humanité. 
Il  s'inculque  les  doctrines  qui  régnèrent  jadis  ;  il  re- 
monte jusqu'à  leur  source  éloignée  les  courants  d'idées 
entre  lesquels  se  partagent  les  esprits  d'aujourd'hui,  A 
mesure  que  son  étude  se  rapproche  des  temps  actuels, 
elle  table  sur  des  lectures  plus  nombreuses  et  plus  exac- 
tement interprétées.  Mais  les  images  ainsi  procurées 
ne  représentent  jamais  la  réalité  vraie.  Elles  sont  même, 
pour  la  plus  grande  part,  chimériques  et  erronées.  Peu 
importe  d'ailleurs.  L'homme  ne  se  soucie  guère  de  la 
vérité  et  il  n'a  d'autre  intérêt  que  de  se  figurer  le  monde 
et  l'univers  sous  un  aspect  qui  s'accommode  avec  ses  sen- 
timents intérieurs  et  concorde  avec  les  actes  que  ces 
sentiments  lui  inspirent. 

Le  hasard  me  permit  de  constater  un  cas,  d'où  res- 
sort avec  évidence  quel  genre  de  service  rendent  les  œu- 
vres d'art  comme  documents  emblématiques  du  passé. 

Lors  de  la  première  conférence  delà  Paix,  Paul  Adam 
vint  à  La  Haye  comme  correspondant  du  Journal.  Dans 
un  de  ses  articles,  s'étant  proposé  pour  tâche  de  donner 
à  ses  lecteurs  de  Paris  une  image  de  l'âme  hollandaise, 
il  recourut  à  l'Homère  de  Rembrandt,  qui  est  au  musée 
du  Mauritshuis.  Ce  tableau  est  célèbre.  Paul  Adam 
profite  habilement  de  l'intérêt  que  cette  toile  inspire 
pour  y  rattacher,  par  des  liens  assez  arbitraires,  les 
idées  qu'il  s'est  faites  de  la  race  et  de  la  nation  hol- 
landaises. Il  incarne  l'âme  entière  du  pays  dans  cette 
figure  robuste  et  pensive  que  Rembrandt  a  peinte.  Il 
dégage  les  idées  que  la  vie  a  empreintes  dans  cette  face 
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de  vieillard  et  que  l'artiste  en  a  su  faire  rayonner.  Il 
dégage  les  enseignements  qu'en  passant  les  siècles  ont 
inscrits  sur  ce  visage.  Mais,  quelque  riches  que  soient 
les  idées  qu'une  telle  œuvre  renferme,  il  n'y  a  pas  de 
doute  que, lorsque  nous  l'interprétons  à  la  faconde  Paul 
Adam,  nous  lui  attribuons  beaucoup  plus  qu'elle  ne  con- 
tient. Il  apparaît  quelque  chose  de  forcé  dans  les  con- 
cordances que  nous  établissons  entre  une  œuvre  et 
l'époque  où  elle  a  été  créée  et  la  race  qui  l'a  conçue. 
Quand  Rembrandt  peignit  VHomère,  il  fut  bien  éloigné 
de  se  préoccuper  de  tout  ce  que  Paul  Adam  découvre 
dans  son  tableau.  Cependant  les  historiens  des  mœurs, 
tous  ceux  qui  étudient  la  vie  morale  du  passé  agissent 
de  même  que  Paul  Adam  à  l'égard  des  œuvres  dont  ils 
invoquent  devant  nous  le  témoignage.  Ainsi, le  procédé 
auquel,  pour  renseigner  en  les  intéressant  ses  lecteurs 
de  Paris,  recourut  Paul  Adam  est,  dans  l'éloignement 
de  l'espace,  identique  à  celui  que  les  historiens, les  mo- 
ralistes et  les  critiques  appliquent  à  l'égard  des  œuvres 
et  desépoques  qui  sont  éloignées  de  nous  dans  la  durée. 
Est-ce  sciemment  que  Paul  Adam  employa  ce  procédé? 
En  tout  cas,  lors  d'un  voyage  d'étude  en  Russie  durant 
les  insurrections,  il  se  servit  de  môme  d'un  tableau  de 
Moscou  représentant  Ivan  le  Terrible  (l'/cdne  et  le 
Croissant,  ch.  V)  pour  faire  de  cette  figure  l'emblème 
du  peuple  russe  et  concrétiser  en  elle  les  observations 
qu'il  avait  rassemblées  sur  la  race  slave. 


L'amateur  qui  jouit  de  l'œuvre  d'art  assume  les  sen- 
timents, les  pensées  que  l'homme  de  génie  avait  mis  en 
elle.  Il  y  a  ici  une  équivalence  entre  le  contenu  de  l'acte 
créateur,  l'œuvre,  et  le  sentiment  qu'éprouve  le  lecteur 
avec  cette  réserve  que  les  sentiments  du  lecteur  sont 
suggérés  et  que  lui-même  n'eût  jamais  été  capable  d'en 
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avoir  l'initiative.  Cette  même  équivalence  se  constate 
entre  l'activité  de  l'homme  de  génie  et  l'activité  esthé- 
tique, d'une  bien  moindre  envergure,  d'une  bien  moin- 
dre portée,  de  l'homme  du  commun.  Tous  deux  y  expri- 
ment leur  personnahté  ;  et  la  différence  de  l'une  activité 
à  l'autre  réside  dans  l'écart  qui  sépare  la  personnalité 
nouvelle,  originale  et  puissante  du  génie  de  la  person- 
nalité banale,  toute  de  reflet  de  l'homme  ordinaire. 
Celui-ci  la  manifeste  par  ses  gpûts  artistiques,  par  le 
choix  de  ses  plaisirs,  de  ses  parures.  Il  élit, parmi  la  mul- 
titude des  œuvres  que  lui  offrent  le  passé  aussi  bien 
que  son  époque,  celles  où  son  esprit  et  sa  sensibilité 
trouvent  une  représentation  d'eux-mêmes.  Aujourd'hui 
l'étendue  et  surtout  la  diversité  de  notre  culture  nous 
ont  rendu  accessibles  les  arts  les  plus  différents;  néan- 
moins nos  sentiments  ne  trouvent  jamais  à  se  satisfaire 
que  dans  quelques  formes  d'art  préférées,  que  la  nature 
nous  a  prédestinés  à  comprendre  plus  profondément  et 
plus  pleinement  que  les  autres.  D'ailleurs  il  se  pourrait 
que  cette  aptitude  à  saisir  la  qualité  de  plaisir  particu- 
lière à  plusieurs  arts  ou  à  des  formes  d'art  particulières 
à  des  races  étrangères  soit  le  résultat  d'un  développe- 
ment professionnel  propre  seulement  à  des  artistes  ou 
à  des  critiques. 

Nous  exprimons  notre  personnalité  sous  des  formes 
toutes  matérielles  dans  notre  costume,  nos  parures,  notre 
logis,  nos  meubles.  L'égalité  morale  qui  est  pensée  ré- 
gner entre  les  hommes  a  aboli  ces  mises  somptueuse^  où 
les  chatoyances  des  satins,  des  velours,  les  dentelles  et 
les  boucles  permettaient,  à  qui  le  pouvait,  d'exprimer 
ses  goûts  par  la  qualité  et  le  genre  de  son  élégance.  Ce- 
pendant, malgré  qu'aujourd'hui  un  œil  inattentif  n'aper- 
çoive dans  nos  rues  que  des  vêtements  d'une  triste  uni- 
formité, chaque  personne  s'efforce  de  se  caractériser. 
A  Paris,  l'étranger  arbore  à  sa  boutonnière  un  petit 
écusson  aux  couleurs  de  son  pays.  Chaque  groupe  de 
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métier,  par  une  entente  tacite,  adopte  quelque  détail 
qui  le  distingue.  Il  y  a  le  pantalon  à  côtes  du  maçon, 
la  limousine  du  charretier,  le  pantalon  à  pied  d'éléphant 
et  les  pantoufles  du  marinier, les  favoris  du  maître  d'hô- 
tel, le  chapeau  à  bord  plat  de  l'homme  de  lettres,  le 
veston  de  velours  de  l'artiste  peintre.  Un  regard  exercé 
peut,  à  des  détails  tout  secondaires,  reconnaître  à  quel 
métier  et  à  quelle  classe  le  passant  appartient. 

Mais,  si  le  vêtement  n'offre  qu'une  gamme  peu  variée, 
de  sorte  que  l'homme  est  fort  empêché  de  traduire  par 
là  ses  goûts,  à  moins  de  choir  dans  l'extravagance,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  sa  demeura,  de  son  mobilier 
et  des  objets  familiers  dont  il  s'entoure.  La  marge  lais- 
sée aux  préférences  personnelles  est  plus  large.  Aussi 
l'homme,  à  son  insu,  s'exprime-t-il  dans  le  décor  où  se 
déroule  sa  vie  avec  une  sincérité  dont,  ailleurs,  il  fait 
rarement  preuve.  On  ne  connaît  vraiment  quelqu'un 
qu'après  l'avoir  observé  dans  son  entourage.  Il  m'est 
arrivé  de  ne  comprendre  un  écrivain,  j'entends,  par  ce 
mot,  pénétrer  jusque  dans  l'intimité  de  son  talent  ou 
de  son  génie,  que  du  moment  seulement  que  je  l'avais 
vu  dans  son  milieu.  C'était  là  aussi  une  création  de  son 
esprit  qui  complétait  son  œuvre,  ou  du  moins  aidait  à 
lui  donner  son  sens  exact. 

Ce  décor,  dans  lequel  nous  nous  plaisons  à  vivre  et  en 
qui  s'incorporent  nos  goûts,  est  souvent  le  témoignage 
de  la  plus  exquise  et  de  la  plus  rare  recherche.  De 
même  que  l'artiste  n'admettra  point,  dans  son  style,  des 
formules  de  langage  banales  ou  des  images  usagées, 
l'homme  raffiné  n'acceptera  pas  autour  de  lui  des  objets 
d'un  aspect  déplaisant  ou  vulgaire.  Il  fera  régner  la 
simplicité,  la  grâce  et  les  lignes  harmonieuses  dans  les- 
quelles s'aiment  ses  pensées. 

Élevons-nous  encore  d'un  degré  dans  la  hiérarchie 
des  esprits,  et  nous  arrivons  à  l'amateur  d'art.  Le  véri- 
table amateur  d'art  est  celui  qui  découvre  des  formes 
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de  beauté  oubliées  ou  méconnues.  Incapable  de  créer 
et  d'avoir  les  initiatives  du  véritable  artiste,  son  goût  a 
cependant  le  pouvoir  d'innover  et  de  découvrir  une 
grâce  nouvelle  dans  des  objets  jusqu'alors  dédaignés. 
Un  tel  goût  personnel  finit  peu  à  peu  par  s'imposer  et 
ces  mêmes  objets,  pour  lesquels  un  amateur  éclairé  et 
perspicace  s'éprit,  deviennent  un  jour  à  la  mode  parce 
que  leur  grâce  ou  leur  beauté,  qui  ne  se  révélèrent 
d'abord  qu'aux  yeux  d'un  seul,  sont  alors  visibles  à  tous. 
On  pourrait,  à  propos  des  écoles  de  peinture  anciennes, 
des  objets  d'ornement,  des  faïences,  rattacher  leur  vogue 
à  l'une  ou  l'autre  personne  qui  la  première  s'avisa  de 
leur  valeur.  Si  l'homme  de  génie  représente  l'initiative 
et  l'activité  esthétiques  dans  toute  leur  plénitude,  l'ama- 
teur offre  l'image  la  plus  complète  de  la  réceptivité 
esthétique.  Aussi,  comme  pendant  à  cette  étude  sur  le 
génie,  conviendrait-il  d'écrire  la  monographie  de  lama- 
teur,  d'un  Groult  par  exemple,  on  bien  de  résumer 
l'étude  d'un  grand  nombre  de  personnes  en  un  tableau 
général.  Ce  serait  là  une  des  contributions  les  plus 
utiles  et  les  plus  importantes  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire 
à  la  science  esthétique  (1). 

1.  Ce  principe  de  Taj-t  comme  expression  de  la  personnalité,  de 
la  personnalité  de  la  race,  de  la  nation  aussi  bien  que  de  l'indi- 
vidu peut  servir  de  principe  explicatif  de  l'évolution  de  l'art  de- 
puis ses  premières  apparitions  dans  les  sociétés  anciennes  jusqu'à 
nos  jours. 


CHAPITRE    IV 


J'ai  insisté,  dans  le  livre  précédent,  sur  le  caractère 
particulier  du  travail  littéraire.  L'écrivain,  le  poète  n'a 
d'autre  dessein  que  de  satisfaire  les  sentiments  qui 
l'animent,  de  traduire  les  images  harmonieuses  ou 
éclatantes  qui  obsèdent  sa  pensée.  Un  tel  travail  n'of- 
fre d'intérêt  que  pour  celui  qui  l'entreprend  et  pour 
nul  autre.  L'œuvre  ne  répond  qu'aux  besoins  person- 
nels de  son  créateur.  C'est  en  quoi  elle  diffère  du  pro- 
duit industriel  qui  répond,  lui,  à  un  besoin,  à  une  de- 
mande du  public.  L'art  a,  sans  doute,  une  importance 
considérable  dans  la  société,  cependant  il  ne  corres- 
pond à  aucune  nécessité  immédiate.  C'est  le  temps  qui 
lui  confère  une  valeur  et  qui  le  consacre.  Que  ne  donne- 
rions-nous pour  posséder  la  symphonie  dont  parle  Ber- 
lioz dans  ses  Mémoires  et  qu'il  renonça,  sous  la  dure 
contrainte  de  la  misère,  à  composer.  Cependant,  que 
lui  eût-on  répondu  s'il  se  fût  adressé  à  l'État  ou  à  quel- 
que particulier  en  leur  tenant  ce  discours:  «  Vous  con- 
naissez mon  talent,  et  l'œuvre  que  je  me  propose  d'é- 
crire promet  d'être  admirable.  L'indigence  m'empêche 
de  m'y  vouer.  Avancez-moi  la  somme  qu'il  me  faut 
pour  vivre  ?  Ce  n'est  pas  par  paresse  que  je  la  solli- 
cite mais  dans  le  désir  de  me  donner  tout  entier  à 
ma  tâche.  »  On  lui  aurait  répondu  qu'on  pouvait  très 
aisément  se  passer  de  son  morceau  d'orchestre.  Je 
transcris  ici  cette  page  de  Berlioz.  Je  n'en  connais  pas 
de  plus  atrocement  douloureuse,  de  page  où  se  dépei- 
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gne  mieux  le  destin  absurde  de  l'artiste  dout  le  seul 
l3ut  dans  la  vie  est  de  produire,  et  dont  l'œuvre  ne  se 
trouve  pas  rémunérée  selon  la  somme  de  travail  ni  le 
temps  qui  lui  ont  été  consacrés. 

Il  y  a  deux  ans,  au  moment  où  l'état  de  santé  de  ma 
femme,  qui  laissait  encore  alors  quelque  espoir  d'améliora- 
tion, m'occasionnait  le  plus  de  dépenses,  une  nuit, j'enten- 
dis en  songe  une  symphonie  que  je  rêvais  composer.  En 
m'éveillant  le  lendemain,  je  me  rappelai  presque  tout  le 
premier  morceau  qui  (c'est  la  seule  chose  dont  je  me  sou- 
vienne) était  à  deux  temps  (allegro)  en  la  mineur.  Je  m'ap- 
prochais de  ma  table  pour  commencer  à  l'écrire,  quand  je 
fis  soudain  cette  réflexion  :  si  j'écris  ce  morceau,  je  me 
laisserai  entraîner  à  composer  le  reste.  L'expansion  à  la- 
quelle ma  pensée  tend  toujours  à  se  livrer  maintenant, 
peut  donner  à  cette  symphonie  d'énormes  proportions. 
J'emploierai  peut-être  trois  ou  quatre  mois  exclusivement 
à  ce  travail  (j'en  ai  bien  mis  sept  à  écrire  Bornéo  et  Ju- 
liette). Je  ne  ferai  plus  ou  presque  plus  de  feuilletons. 
Mon  revenu  diminuera  d'autant.  Puis,  quand  la  sympho- 
nie sera  terminée,  j'aurai  la  faiblesse  de  céder  aux  sollici- 
tations de  mon  copiste  ;  je  la  laisserai  copier,  je  contrac- 
terai ainsi  tout  de  suite  une  dette  de  mille  ou  douze  cents 
francs.  Une  fois  les  parties  copiées,  je  serai  harcelé  par 
la  tentation  de  faire  entendre  l'ouvrage.  Je  donnerai  un 
concert  dont  la  recette  couvrira  à  peine  la  moitié  des 
frais  ;  c'est  inévitable  aujourd'hui.  Je  perdrai  ce  que  je 
n'ai  pas  ;  je  manquerai  du  nécessaire  pour  la  pauvre  ma- 
lade, et  je  n'aurai  plus  ni  de  quoi  faire  face  à  mes  dépen- 
ses personnelles  ni  de  quoi  payer  la  pension  de  mon  fils 
sur  le  vaisseau  où  il  doit  monter  prochainement.  Ces 
idées  me  donnèrent  le  frisson  et  je  jetai  ma  plume  en  di- 
sant :  Bah  !  demain  j'aurai  oublié  la  symphonie!  La  nuit 
suivante,  l'obstinée  symphonie  vint  ée  présenter  encore  et 
retentir  dans  mon  cerveau  ;  j'entendais  clairement  l'allé- 
gro en  la  mineur,  bien  plus,  il  me  semblait  le  voir  écrit. 
Je  me  réveillai  plein  d'une  agitation  fiévreuse,  je  me  chan- 
tai le  thème  dont  le  caractère  et  la  forme  me  plaisaient  ex- 
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trêmement  ;  j'allais  me  lever...  mais  les  réflexions  de  la 
veille  me  retinrent  encore,  je  me  raidis  contre  la  tenta- 
tion, je  me  cramponnai  à  l'espoir  d'oublier.  Enfin  je  me 
rendormis,  et,  le  lendemain,  au  réveil,  tout  souvenir,  en 
effet,  avait  disparu  pour  jamais. 

Lâche  !  va  dire  quelque  jeune  fanatique  à  qui  je  par- 
donne d'avance  son  injure,  il  fallait  oser  !  il  fallait  écrire  ! 
il  fallait  te  ruiner  I  On  n'a  pas  le  droit  de  chasser  ainsi  la 
pensée,  de  faire  rentrer  dans  le  néant  une  œuvre  d'art  qui 
en  veut  sortir  et  qui  implore  la  vie!  Ah!  jeune  homme 
qui  me  traites  de  lâche,  tu  n'as  pas  subi  le  spectacle  que 
j'avais  alors  sous  les  yeux,  sans  quoi  tu  serais  moins 
sévère...  I 

Qu'on  joigne  à  cette  page  ce  fragment  d'une  lettre 
de  Wagner  à  Liszt  (9  nov.  1852). 

Quel  sera  le  sort  de  cette  œuvre,  qui  est  l'expression  poé- 
tique de  ma  vie  et  de  tout  ce  que  je  suis,  de  tout  ce  que 
je  sens  ?  Il  est  impossible  de  le  prévoir  ;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  si  l'Allemag-ne  tarde  à  me  rouvrir  ses 
portes,  s'il  faut  que  je  reste  désormais  sans  aliment,  sans 
stimulant  pour  mon  existence  d'artiste,  l'instinct  de  la 
conservation  animale  me  poussera  à  renoncer  pour  jamais 
à  Vart. 

Les  contemporains  de  Berlioz  ne  se  sont  pas  souciés 
des  luttes  secrètes  qu'en  quelque  coin  perdu  de  l'im- 
mense Paris  un  homme  qu'opprimait  la  pauvreté  livrait 
contre  son  propre  génie.  Il  y  avait  d'autres  objets  qui 
absorbaient  les  esprits,  des  guerres  peut-être,  des  débats 
politiques...  Quel  éclat  de  rire  eût  accueilli  Berlioz  s'il 
était  venu  se  plaindre  devant  ces  gens  de  n'avoir  pu  réa- 
liser la  musique  qu'il  avait  entendue  dans  son  rêve. 
Aujourd'hui  cinquante  années  ne  se  sont  pas  écoulées, 
que  les  valeurs,  que  les  contemporains  eussent  attachées 
à  ces  faits,  s'ils  avaient  dû  les  mettre  en  comparaison, 
sont  entièrement  renversées.  Les  événements  qui   te- 
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naient  alors  en  suspens  tous  les  cœurs  nous  laissent  in- 
différents, tandis  que  la  musique  de  Berlioz  acquiert  un 
prix  inestimable.  Tout  homme  d'intelligence  et  de  sen- 
timent, à  la  lecture  de  cette  page  des  Mémoires,  éprouve 
des  remords  et,  dans  son  for  intime,  entend  des  re- 
proches comme  s'il  se  jugeait  un  peu  coupab'e  des 
tourments  que  supporta  Berlioz  et  qu'endure  sans  doute, 
à  cette  heure,  quelque  autre  artiste  inconnu  et  aussi 
méritant.  Mais  ainsi  l'exige  le  dur  destin.  Psychologi- 
quement l'artiste,  sous  la  contrainte  de  ses  sentiments, 
ne  oeut  faire  autrement  que  d'accomplir  son  œuvre  ; 
socialement  elle  a  une  portée  immense,  mais,  économi- 
quement, elle  n'a  de  valeur  aucune.  Des  personnes  per- 
suadées que  le  monde  est  régi  par  une  harmonie  par- 
faite protesteront  et,  dans  ce  désaccord  entre  la  valeur 
sociale  et  la  valeur  économique  de  l'œuvre,  verront  la 
preuve  d'une  erreur  de  jugement.  11  n'en  est  rien.  En 
effet,  aucune  valeur  matérielle  ne  peut  s'attribuer  à 
l'œuvre  d'art.  Devant  un  meuble,  je  me  dis  :  il  y  est 
entré  autant  de  planches  de  chêne  ;  l'ouvrier  a  rais 
autant  de  journées  à  les  raboter,  à  les  ajuster  ;  je  sup- 
pute l'usure  de  ses  outils  puis  le  bénéfice  du  marchand 
et  je  puis  établir,  à  quelques  francs  près, la  valeur  com- 
merciale de  cet  objet.  Lorsqu'il  s'agit  dun  ouvrage  lit- 
téraire, le  temps  mis  à  le  produire  n'entre  pas  en  compte, 
et  non  plus  la  valeur  des  idées  ni  du  style.  Même  plus, 
la  nouveauté  des  idées  et  de  la  langue,  qui  sont  les 
deux  plus  grands  mérites  aa  point  de  vue  de  l'art, 
pourront  déprécier  l'œuvre  aux  yeux  des  acheteurs  habi- 
tuels, qui  préfèrent  des  livres  plus  accommodés  à  leurs 
aises  et  à  leurs  goûts. 

En  somme,  les  exigences  économiques  auxque'les  est 
assujettie  l'œuvre  d'art  sont,  du  tout  au  tout,  opposées 
aux  exigences  esthétiques  qui  ont  naturellement  le  pas. 
Un  objet  commercial  est  fait  sur  commande,  créé  de 
manière  à  satisfaire  un  besoin.  L'industriel  tâte  d'abord 


LES  PROBLÈMES    DE  l'aRT  CT    DE    LA   BEAUTÉ  375 

le  marché,  cherche  à  prévoir  la  vogue.  Au  contraire, 
l'artiste  doit  négliger  toute  pensée  étrangère  à  l'œuvre 
elle-même,  n'obéir  qu'à  ses  sentiments  iutimes,  tendre 
en  tout  premier  lieu  à  l'originalité  et  patienter  jusqu'à 
ce  que  ce  soit  le  public  qui  vienne  à  lui.  Il  sait  qu'un 
livre  qui  n'est  que  la  réplique  d'un  autre  est  nul  et,  per- 
dant son  caractère  d'œuvre  d'art,  n'est  plus  qu'une  sim- 
ple matière  marchande. 

Le  problème  n'a  point  d'issue.  Les  tentatives  pour  le 
résoudre  n'ont  fait  qu'aggraver  le  cas.  Les  gouverne- 
ments fondent  des  bourses,  encouragent  les  talents 
naissants.  C'est  fort  louable.  Mais,  comme  l'art  n'a 
guère  de  critère  et  qu'il  en  faut  un  cependant  pour  que 
les  faveurs  n'aillent  pas  à  des  imméritants,  on  prend 
pour  gouverne  l'observance  des  règles  et  l'obéissance 
aux  modèles,  qualités  qui  risquent  précisément  de  cons- 
tituer les  pires  défauts.  De  là,  les  résultats  si  décevants 
des  concours  qui  n'aboutissent  qu'à  la  mise  en  lumière 
passagère  des  médiocrités.  Il  faut  la  lutte  pour  qu'un 
artiste  s'affirme;  comme  il  faut  l'aisance  pour  qu'il 
puisse  s'épanouir. 

Alfred  de  Vigny  admettait  une  sorte  de  conflit  natu- 
rel et  fatal  entre  la  société  quelle  qu'elle  fût  et  le  poète. 
Les  dons  de  sa  naissance  faisaient  de  lui  une  victime. 
Dans  son  entourage,  il  ne  devait  rencontrer  que  des 
adversaires  acharnés  à  l'accabler  d'avanies;  et  le  pou- 
voir, jaloux  de  cette  puissance  rivale  qui  se  dressait  en 
face  de  lui,  ne  s'efforçait  qu'à  abaisser  le  poète  et  à  le 
persécuter.  Vigny,  en  les  exagérant,  érigea  ces  vues  en 
système.  Il  est  exact  que  toute  société  exige  de  ses 
membres  un  assujettissement  à  ses  coutumes.  Dans  les 
asiles  de  vieillards,  quand  un  nouveau  membre  y  est 
reçu,  il  subit  un  temps  d'épreuves  jusqu'au  moment  où 
il  ait  adopté,  dans  les  plus  petits  détails,  les  manières  de 
vivre  de  la  comm  inauté,  et  se  soit  imbu  de  l'esprit 
qui  y  règne,  sinon  il  n'y  a  de  tracas  qu'on  lui  épargne. 
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Le  poète,  dans  la  société,  est  un  intrus  qui  vit  sa  propre 
existence,  au  lieu  de  s'accommoder  aux  mœurs  du  milieu 
dans  lequel  le  hasard  l'a  placé.  Il  est,  dans  l'ordre  des 
choses,  qu'on  lui  fasse  subir  ces  mêmes  épreuves  que 
celles  dont  je  parlais  plus  haut.  Le  poète,  sa  vie  durant, 
risque  d'être  brimé,  à  moins  qu'il  ait  cette  sagesse 
qu'avait  Montaigne  de  cacher  sa  vie  intérieure  et  de 
témoiguer  à  la  coutume  une  déférence  apparente.  A 
l'égard  du  pouvoir,  le  poète  est  nécessairement  suspect 
comme  porte-voix  des  idées  nouvelles.  Platon  bannit 
les  poètes  de  sa  répubhque  et  Richelieu  fonda  l'Acadé- 
mie française,  deux  mesures  différentes  mais  qui  ten- 
daient au  même  résultat:  rendre  inolïensifs  les  poètes. 

Telle  est  la  part  de  vérité  générale  que  comporte 
Stello  d'Alfred  de  Vigny.  Placé  dans  la  nécessité  d'illus- 
trer ces  idées  par  des  exemples  particuliers,  dont  l'un, 
Chatterton,  vécut  dans  la  libre  société  anglaise,  l'autre, 
Gilbert,  sous  la  royauté  absolue  et  enfin  Chénier,  sous 
un  gouvernement  populaire,  il  trouva  cependant  diffi- 
cilement, dans  les  faits  restreints  auxque's  il  était  obligé 
de  recourir  comme  exemples,  des  arguments  valables 
pour  exposer  une  vérité  qui  ne  se  manifeste  que  lors- 
qu'on envisage  la  vie  générale. 

Le  problème  que  pose  Alfred  de  Vigny  est  insoluble. 
A  la  sortie  de  la  Comédie  française  où  le  drame  de 
Chatterton  se  ionsiit  avec  un  grand  succès,  une  personne 
généreuse  fit  don  d'une  forte  somme  pour  aider  les 
poètes  pauvres,  bel  acte  sans  doute  mais  qui  demeura 
sans  imitateurs,  et  qui  n'eut  guère  d'effet. 

Pour  remédier  aux  circonstances  désavantageuses  où 
se  trouve  l'art,  l'État  a  pris  sur  soi  de  défendre  et  de 
protéger  les  lettres,  parce  qu'il  est  persuadé  que  leur 
éclat  est  un  des  éléments  principaux  de  sa  puissance.  Il 
a  raison.  La  France,  à  l'étranger,  doit  la  plus  grande 
partie  de  son  ascendant  au  rayonnement  de  sa  littéra- 
ture. 11  y  a,  dans  son  art,  un  charme  qui  subjugue  les 
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esprits  même  les  plus  prévenus  contre  elle.  Il  n'est 
donc  pas  indifférent  à  l'État  de  veiller  à  la  prospérité 
des  lettres.  Le  tout  est  de  savoir  à  quels  moyens  il  doit 
recourir. 

Le  procédé  qui  consisterait  à  protéger  directement 
l'artiste  est  peu  pratique  d'abord,  matériellement  inef- 
ficace et,  artistiquement,  plus  funeste  que  bienfaisant.  Si 
l'on  s'avisait  de  contrôler  à  qui  vont  les  secours  que 
les  ministères  accordent  aux  hommes  de  lettres,  aux 
artistes  on  serait  stupéfait  des  résultats  d'une  telle 
enquête.  L'intrigue  et  les  quéraandages  sont  seuls  à 
profiter  de  ces  encouragements.  D'autre  part,  de  tels 
errements  font  toujours  tort  à  l'indépendance  morale 
de  l'artiste,  qui  est,  parmi  toutes  les  conditions  indis- 
pensables au  travail,  la  plus  essentielle.  Y  porter  la 
moindre  atteinte,  c'est  pervertir  et  avilir  ce  travail  et 
c'est  le  rendre  médiocre.  Voilà  donc  un  procédé  qu'il 
faut  rejeter,  car  il  est  seulement  de  nature  à  favoriser 
le  pullulement  des  médiocrités,  à  créer  de  fausses  appa- 
rences, à  tuer  dans  son  germe  le  vrai  talent,  ou  bien 
à  l'empêcher  de  vaincre  et  de  s'imposer  dans  une  lutte 
où  toutes  les  circonstances  avantageraient  ses  indignes 
rivaux. 

Il  faut  donc  repousser  l'encouragement  direct  de  l'art; 
mais  l'État  doit  s'efforcer  de  modifier  en  faveur  de  l'art 
les  circonstances  économiques.  L'artiste  écrit  pour  soi, 
travaille  pour  soi,  c'est  vrai;  mais, son  œuvre  accomplie, 
il  l'adresse  au  public.  Que  l'État  lui  facilite  l'accès  du 
public  ;  ou  plutôt  que  les  éditeurs  et  les  libraires,  qui 
ont  tout  intérêt  à  ce  que  l'artiste  et  le  public  entrent 
en  contact,  organisent  une  puissante  entremise.  C'est 
leur  propre  intérêt,  et  l'intérêt  personnel  est  le  seul  mo- 
bile qui  fasse  agir  énergiquement  La  librairie,  servant 
d'intermédiaire,  n'a  que  des  bénéfices  à  retirer  en  pro- 
pageant la  littérature,  en  répandant  les  goûts  littérai- 
res, en  informant  la  clientèle  par  des  bulletins  critiques, 
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en  facilitant  l'achat  et  la  connaissance  des  livres  et  des 
revues,  en  créant,  comme  en  Hollande,  des  bibliothè- 
ques itineran  es  et  des  sociétés  de  lecture.  Je  trouverais 
même  naturel  et  avisé  qu'elle  organisât  des  cours  et 
des  conférences  littéraires.  Un  libraire  ayant  un  goût 
éclairé  peut  agir  par  une  lente  et  constante  influence 
sur  sa  clientèle,  Je  me  ressouviens  toujours  avec  un 

certain  plaisir  du  libraire   h    T  Jpo-û    ^u^ 

^.,.    .    ^    .     ,     "/•"''iire,  a  Liège,  chez   qui,  comme 

collégien,  je  louais   assidûment  des  livres  et  qui,  un 
jour  que  je  rapportais  les    Fleurs  du  Mal  que   j'avais 
emprunte   la    veille,  m'adressa  une   violente  semonce 
pour  avoir  lu  si  rapidement  une  œuvre  si  capitale.  Ce 
hbraire   quand  il  prenait  dans  ses  rayons  un  roman  de 
Flaubert  ou  de  Concourt,  avait,  dans  son  geste,  une  sorte 
de  respect  pieux.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  amené  à  la 
grande  littérature  beaucoup  de  personnes  qui,  au  début 
peut-être,    n  avaient    aucun    penchant    pour    elle.    On 
m  objectera   que  le  développement  de  la  librairie  aura 
pour  effet  d  accroître  dans   une  mesure  beaucoup  plus 
grande  1  écoulement  de   la  littérature  industrielle  que 
de  la  littérature  d'art.    Peut-être;  mais  je  crois  aussi 
que   chez  beaucoup  d'esprits,  la  littérature  industrielle 
n  a  d  autre  effet  que  de  donner  l'éveil  à  des  goûts  plus 
délicats  qui  n'attendaient  qu'à  se  révéler.  On  commence 
par  lire  des  livres  mauvais;  l'on  est  amené  bientôt  à 
nen  plus  lire  que  de  bons,  car  le  sentiment  littéraire 
peu  à  peu  s'éduque.  R.en  n'est,  au  fond,  plus  insipide, 
plus  Iroid  que  ces  ouvrages  construits  d'après  les  recet- 
tes du    métier   et   il  suffît  que  le   lecteur  n'ait   en  lui 
qu'une  étincelle  d'interigence  littéraire  pour  que,  par 
un  penchant  naturel,  ses  préférences  aillent  à  ces  œu- 
vres-là qu'ont  inspirées  des  sentiments  sincères. 

Que  la  librairie  s'organise  puissamment  ne  suftit  pas 
à  SOI  seul.  Il  faut  en  outre  que  le  public  soit  doué  d'une 
capacité  d'achat  ou,  pour  parler  exactement,  qu'il  res- 
sente un  besoin  d'achat.  C'est  à  l'État  qu'il  incombe,  par 
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ses  programmes  d'enseignement, de  développer  jusqu'à 
leur  plus  haut  degré  les  ressources  intellectuelles  des 
individus  et,  parmi  elles,  en  premier  lieu,  la  compréhen- 
sion et  le  goût  des  œuvres  d'art.  La  force  de  l'État  ré- 
side dans  la  somme  de  toutes  les  énergies  personnelles. 
Il  doit  les  armer,  les  rendre  conscientes  d'elles-mêmes. 
Le  caractère,  les  connaissances  et  la  promptitude  de  la 
volonté  sont  des  moyens  de  richesse  que  l'Etat,  à  son 
propre  bénéfice,  doit  développer.  Or  la  culture  intel- 
lectuelle n'est  achevée  et  elle  ne  peut  donner  tous  ses 
fruits  sans  culture  littéraire.  C'est  un  fait  sans  doute  que 
beaucoup,quin'ontqu'une  vueun  peu  courte  des  choses, 
contesteront,  et  pourtant  c'est  un  fait  avéré.  L'intelligence 
a  besoin  de  se  développer  sous  ses  aspects  les  plus  di- 
vers, sans  quoi  sa  culture  est  insuffisante.  Une  culture 
uniquement  utilitaire  a  le  tort  de  rétrécir  le  cercle  de 
la  pensée  au  point  que  l'homme,  dans  la  vie,  devient  inca- 
pable de  concevoir  aucune  vue  dépassant  ses  intérêts 
immédiats.  Son  esprit,  qui  ne  s'est  jamais  élevé  jus- 
qu'au maniement  des  idées,  manque  de  souplesse  et, 
par  un  retour  assez  imprévu,  c'est  cet  homme-là  qui,  dans 
la  lutte,  aura  le  désavantage.  Les  armes  formidables 
dont  il  se  croit  muni  l'alourdissent,  surchargent  inuti- 
lement ses  membres;  sa  cuirasse  l'ensei-re  comme  une 
carapace  et,  s'il  engage  le  combat  avec  un  adversaire 
dépourvu  mais  plus  agile,  il  en  recevra  des  coups  qu'il 
ne  saura  parer  et  auxquels  il  succombera.  Et  ceci  se 
manifeste  avec  d'autant  plus  d'évidence  qu'il  s'agit 
de  personnes  à  qui  incombent  de  plus  nombreuses 
initiatives  et  déplus  lourdes  responsabilités.  En  donnant 
donc  un  essor  plus  vif  aux  études  littéraires,  en  prescri- 
vant aux  écoles  des  programmes  où  il  soit  tenu  compte 
des  œuvres  modernes  et  contemporaines,  surtout  en 
recrutant  le  personnel  enseignant  parmi  les  personnes 
qui  témoignent  de  véritables  goûts  littéraires  et  ont  des 
habitudes  de  lecture,  ainsi  seulement  se  créera  un  pu- 
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blic  capable  de  procurer  à  la  littérature  le  soutien  dont 
elle  a  besoin  pour  être  —  commercialement  —  florissante, 
et  l'État,  en  même  temps,  augmentera,  ce  qui  est  son  in- 
térêt le  plus -immédiat,  les  ressources  mentales  de  ses 
membres. 


C'est,  pour  ainsi  parler,  de  plain  pied  que  j'aborde 
chacun  des  problèmes  que  m'offre  ma  matière.  Du  rôle 
de  l'art  dans  la  société,] 'étais  amené, par  une  voie  toute 
naturelle,  à  parler  de  la  place  que  l'écrivain  y  occupe 
et  des  rapports  que  la  société,  à  son  tour,  peut  avoir  avec 
lui.  Maintenant  se  présente  le  problème  de  l'art  pour 
l'art,  qui  offre  avec  le  précédent  des  attaches  nombreu- 
ses ;  ensuite,  nous  passerons  aux  rapports  entre  l'art  et 
la  morale,  et  à  la  morale  de  l'écrivain.  Il  s'agit  toujours 
de  savoir  quel  est  le  genre  d'utilité  que  l'art  comporte 
et,  quoique  différents  par  leurs  aspects,  tous  ces  pro-  ' 
blêmes  sont  étroitement  apparentés;  et,  invariablement, 
la  psychologie  du  génie  procure  les  données  nécessaires 
pour  les  résoudre. 

Dans  son  travail,  l'écrivain  doit-il  uniquement  se 
préoccuper  de  la  beauté  de  son  œuvre  ou  doit-il,  avant 
tout,  avoir  en  vue  quelque  but  humanitaire,  moral  ou 
religieux  ? 

L'unanimité  des  poètes  et  des  romanciers  est  du  pre- 
mier avis;  les  savants  penchent  généralement  pour  le 
second.  Aussi  le  litige  serait-il  tranché  depuis  long- 
temps en  faveur  de  l'art  pour  l'art,  si  l'influence  regret- 
table qu'ont  eue  diverses  doctrines  savantes  n'avaient 
eu  pour  effet  de  porter  ce  sujet  de  débat  dans  le  sein 
même  du  monde  littéraire  et  d'y  susciter  deux  camps 
hostiles,  dont  l'un  affirme  que  l'œuvre  d'art  doit  édifier 
les  esprits,  et  l'autre  qu'elle  n'a  à  se  soucier  que  d'être 
belle.  Cette  controverse  n'intéresse  que  la  littérature  ; 
nul   n'est  allô  jusqu'à  réclamer   que    les  tableaux,  les 
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statues  et  les  morceaux  d'orchestre  eussent  une  influ- 
ence didactique. 

Les  savants  ont  reproché  à  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art  de  choir  dans  des  excès  et  d'aboutir  à  une  vaine 
recherche  de  forme,  vaine  jusqu'à  ne  plus  voir  dans  un 
mot  que  la  caresse  ou  le  frémissement  d'un  son  et  de 
dédaigner  l'idée  ;  même  on  l'accusa  de  prôner  l'immo- 
ralité. C'est  faire  à  l'art  pour  l'art  un  procès  de  tendance. 
Chaque  école  d'art  aboutit  à  une  période  de  décadence 
où  les  procédés  purement  verbaux  s'exagèrent  au  dépens 
de  l'idée.  La  doctrine  de  l'art  pour  l'art  n'y  a  que  faire. 
Quant  au  problème  de  la  moralité  de  l'art,  il  ne  faut  pas 
le  mêler  à  celui-ci.  Malgré  leurs  contacts  nombreux,  ils 
sont  étrangers  l'un  à  l'autre. 

J'ai  montré,  dans  la  dernière  partie  du  livre  précé- 
dent, que  le  désintéressement  était  un  des  caractères 
prédominants  des  modes  naturels  (1)  et  j'ai  avancé, 
comme  témoignages,  l'exemple  de  Diderot  qui  n'écrivit 
ses  œuvres  que  pour  son  propre  plaisir  ;  j'ai  cité  ces 
mots  de  Wagner  à  Liszt:  «  Dans  ma  situation,  ce  n'est 
plus  l'ambition  mais  le  désir  de  faire  plaisir  à  mes  amis 
en  me  révélant  à  eux  qui  fait  naître  en  moi  le  désir  de 
produire  :  dès  que  j'ai  contenté  ce  désir,je  suis  heureux 
et  complètement  satisfait.  «  D'autres  témoignages  sui- 
vaient encore,  empruntés  à  Flaubert  et  à  Élémir  Bour- 
ges. Ce  désintéressement  est  une  des  conditions  essen- 
tielles du  travail  littéraire.  Certes  le  romancier  sait  que 
son  œuvre   est   destinée  à  paraître  (2)  en  librairie  et 

1.  C'est  donc  une  erreur  capitale,  de  la  part' de  Groos,  d'avoir 
prétendu  {Die  Sp.  d.  Thiere.  p.  300).  «  Das  Kunstwerk  ist  immer 
ein  Mittel,  um  durch  Suggestion  die  Mitmenschen  under  die  geistige 
Herrschaft  seines  Schœpfers  zu  bringen.  »  L'orgueil  n'a  pour  effet 
que  d'élever  la  personnalité  à  son  plus  haut  degré  de  puissance  ; 
mais,  lorsque  l'artiste  produit,  il  n'est  qu'artiste  et  son  travail  n'a 
d'autre  but  que  de  créer  une  oeuvre  de  beauté. 

2.  «  J"ai  laissé  la  Bovary  dormir  six  mois  après  sa  terminaison,  et 
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l'homme  de  théâtre,  que  sa  pièce  sera  mise  en  scène; 
mais,  tandis  qu'ils  conçoivent  leur  œuvre  et  qu'ils  la 
rédigent,  ce  ne  sont  là  que  des  circonstances  lointaines 
et  accessoires;  rien  d'autre  ne  les  préoccupe, en  ce  mo- 
ment, ou  plutôt  ne  doit  les  préoccuper,  que  d'exprimer 
intégralement  leurs  sentiments  et  leur  pensée.  «  Avant 
de  songer  à  produire  mes  ouvrages,  disait  Emile  Fabre 
dans  une  interview  au  lendemain  de  la  représentation 
de  la  Maison  d'argile,  dans  tel  ou  tel  théâtre,  je  com- 
mence toujours  par  travailler  comme  pour  moi-même, 
pour  ma  récréation  personnelle.  A  cette  condition  seu- 
lemeut,  je  me  sens  capable  d'éprouver  de  grands  élans 
de  mon  être  vers  ces  autres  êtres,  issus  de  mon  imagi- 
nation, auxquels  mes  obstinations  de  dramatiste  veulent 
insuffler  la  vie.  »  Ceci  résulte  d'ailleurs  de  la  prédomi- 
nance de  l'élément  émotionnel  ou  affectif  dans  la  genèse 
de  l'œuvre,  et  du  fait  que  toute  œuvre,  pour  qu'elle  ait 
des  chances  d'être  belle,  doit  enfermer  en  soi  l'image 
la  plus  intacte,  la  plus  complète  et  la  plus  sincère  de  la 
personnaUté  de  l'écrivain.  Or,  toute  pensée  étrangère 
à  Tœuvre  proprement  dite  risque  de  porter  atteinte  à 
une  de  ces  qualités  et,  par  conséquent,  à  entacher  d'un 
vice  capital  l'œuvre  elle-même. 

Ceux  là  professent  donc  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art 
qui  prétendent  n'être  que  des  artistes  et  repoussent  tous 
les  assujettissements  qu'on  voudrait  leur  imposer.  Si 
l'on  s'avisait  d'astreindre  la  science  à  des  disciplines 
qui  lui  seraient  étrangères  et,  par  là,  contraires  aux  seu- 
les méthodes   auxquelles  les  savants  soient  tenus,  ces  - 

quand  j'ai  eu  gagné  mon  procès,  sans  ma  mère  et  Bouilhet  je  m'en 
serais  tenu  là,  et  n'aurais  pas  publié  en  volume.  Lorsqu'une  œuvre 
est  finie  il  faut  songer  à  en  faire  une  autre.  Quant  à  celle  qui 
lient  d'être  faite,  elle  me  devient  absolument  indifférente  et  si  je 
va  fais  voir  au  public,  c'est  par  bêtise  et  en  vertu  d'une  idée  reçue 
qu'il  faut  publier,  chose  dont  je  ne  sens  pas  pour  moi  le  besoin. 
Je  ne  dis  même  pas  là-dessus  tout  ce  que  je  pense  dans  la  crainte 
d'avoir  l'air  d'un  poseur  .»  {Corr.Z'  sér.  226.) 
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derniers  protesteraieut  avec  véhémence  et  affirmeraient 
que  la  science  n'a  aucun  autre  but  que  la  recherche  im- 
partiale de  la  vérité.  Or,  pourquoi  les  savants,  les  mora- 
listes prétendent-ils  astreindre  l'art  à  un  tel  régime  ? 
Le  cas  est  le  même  de  part  et  d'autre  et  on  peut  appli- 
quer à  l'art,  en  en  modifiant  non  pas  le  sens  mais  seulement 
quelques  termes,  les  belles  paroles  que  prononça  Gaston 
Paris  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise :  «  Celui  qui,  pour  un  motif  patriotique,  religieux 
et  même  moral  se  permet,  dans  les  faits  qu'il  décrit,  l'al- 
tération la  plus  légère,  n'est  pas  digne  d'avoir  sa  place 
dans  le  grand  laboratoire  de  l'art,  où  la  probité  est  un 
litre  d'admission  plus  indispensable  encore  que  l'habi- 
leté. » 

Mais,objectera-t-on,  le  savant  n'est  pas  libre  de  tra- 
vestir les  faits  ou  les  lois  qu'il  a  découverts.  Si  ses  re- 
cherches ré  vêlent  à  un  historien  que  tel  ou  tel  événement 
eut  telle  ou  telle  origine  ou  cause,  et  qu'en  publiant  ces 
résultats  de  ses  études  il  offense  certains  préjugés  ou 
certains  partis,  il  n'a  aucun  moyen  de  travestir  les  faits; 
il  est  contraint  de  les  exposer  tels  qu'ils  lui  sont  apparus. 
Au  contraire,  le  poète  est  libre  de  modifier,  selon  son  bon 
plaisir,  la  trame  de  son  roman.  Les  faits  sont  inventés 
et,  aventures  pour  aventures,  dirait  un  contradicteur, 
celles-là  ont,  pour  moi,  le  plus  de  prix  qui  non  seu- 
lement me  divertissent  mais  élèvent  mon  esprit.  Je 
veux  que  l'art  me  récrée,  se  plie  à  mes  goûts,  qu'il  ré- 
pande aussi  dans  le  peuple  des  doctrines  saines  et  mo- 
rales, en  un  mot,  qu'il  soit  utile. 

Ce  raisonnement,  qui  a  toutes  les  apparences  de  la 
justesse,  est  erroné.  L'écrivain  n'est  pas  libre  de  chan- 
ger à  sa  guise  l'ordonnance  et  les  fins  de  son  œuvre  (1). 


l.  Un  bon  sujet  de  roman  est  celui  qui  vient  tout  d'une  pièce, 
d'un  seul  jet.  C'est  une  idée  mère  d'où  toutes  les  autres  découlentt 
On  n'est  pas  du  tout  libre  d'écrire  telle  ou  telle  chose. On  ne  choi- 
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Pas  plus  qu'on  n'est  maître  d'élaborer  sa  propre  person- 
nalité ni  de  se  prescrire  ses  sentiments,  l'écrivain  n'est 
le  maître  de  composer  son  œuvre  à  son  gré.  Les  maté- 
riaux lui  en  sont  imposés  tout  comme  au  savant.  L'ar- 
tiste les  puise  dans  l'étude  de  sa  propre  âme  qui  est  une 
image  de  l'âme  humaine  tout  entière.  Poètes  et  savants 
sont  astreints  à  la  même  probité.  La  valeur  de  l'œuvre 
d'art  dépend  de  la  fidélité  scrupuleuse  avec  laquelle  le 
poète  à  exprimé  sa  personnalité  et  elle  seule. 

Certains  écrivains,  à  un  moment  de  leur  carrière,  se 
dirent  :  «  Je  dispose  d'un  pouvoir  sur  la  foule.  Je  donne 
aux  idées  une  forme  qui  les  imprime  dans  les  esprits  et 
les  cœurs.  N'est-il  de  mon  devoir  de  ne  modeler  dans 
les  âmes  qu'une  image  du  bien  ?  «  Alexandre  Dumas 
fils  eut  cette  préoccupation  très  louable  en  soi  quand  il 
dit  dans  la  préface  du  Fils  naturel.  «  Il  faut...  nous 
faire  plus  que  moraliste,  nous  faire  législateur.  Pour- 
quoi pas,  puisque  nous  avons  charge  d'âmes.  »  Morali- 
ser, c'est  corriger  un  défaut.  Si  une  œuvre  est  conçue 
dans  un  tel  dessein  et  si  elle  y  aboutit,  une  fois  le 
défaut  amendé,  l'œuvre  n'a  plus  de  raison  d'être.  «  Les 
lois  font  les  mœurs,  si  je  modifie  les  lois,  je  régenterai 
les  mœurs  »  raisonnait  Alexandre  Dumas.  Il  se  trom- 
pait. Ce  sont  les  mœurs  qui  font  les  lois;  et  les  œuvres 
de  Dumas  qui  se  fondèrent  sur  une  doctrine  si  chance- 
lante portèrent  à  faux. 

L'œuvre  littéraire  renferme  un  élément  social.  J'y  ai 


sit  pas  son  sujet.  Voilà  ce  que  le  public  et  les  critiques  ne  com- 
prennent pas.  Le  secret  des  chefs-d'œuvre  est  là,  dans  la  concor- 
dance du  sujet  et  du  tempérament  de  l'auteur.  Flaubert  Corr.,  S* 
série,  220. 

On  ne  fait  pas  les  livres  qu'on  veut.  11  y  a  une  sorte  de  fatalité 
dans  le  premier  hasard  qui  vous  en  dicte  l'idée.  Puis  c'est  une 
force  inconsciente,  une  volonté  supérieure,  une  sorte  de  nécessité 
d'écrire  qui  vous  commandent  l'œuvre  et  vous  mènent  la  plume. 
Concourt,  Journal  I,  364. 
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trop  insisté  pour  qu'il  me  faille  encore  le  redire.  En  ex- 
posant comment  la  personnalité  de  l'écrivain  se  forme, 
j'ai  montré  quels  matériaux  il  emprunte  à  son  entourage 
et  à  son  époque,  quel  remaniement  il  leur  fait  subir, 
quelles  synthèses  nouvelles  il  crée.  Mais,  pour  que  les 
idées  qu'il  exprime  aient  une  influence  efficace,  il  faut 
tout  d'abord  que  les  œuvres  qui  leur  servent  de  véhicule 
plaisent  au  public,  conquièrent  les  esprits  et  les  cœurs. 
Dans  ce  but,  il  importe  que  l'œuvre  d'art  soit  une  œu- 
vre d'art  et  rien  d'autre.  Toute  tendance  politique  ou 
morale  y  met  un  germe  de  mort,  parce  qu'elle  diminue 
l'intérêt  humain  qui  doit  être  prépondérant.  Qu'un  ro- 
man se  propose  de  réformer  un  abus,  c'est  à  quoi  applau- 
diront des  esprits  imbus  de  préjugés  utilitaires  ;  mais 
quel  résultat  aura-t-il  atteint  s'il  ne  réussit  qu'à  lasser 
le  lecteur? 

«  Under  the  sun  there  neither  exisls  nor  can  exist 
any  work  more  thouroughly  dignified,  more  supremely 
noble  than  this  very  poem,  this  poem  per  se,  there  poera 
which  is  a  poem  and  nothing  more,  this  poem  written 
for  the  poem's  sake  »,  a  dit  Poe  ;  et  Baudelaire  a  pres- 
que traduit  littéralement  ce  passage  dans  ces  lignes: 
«  La  poésie  pour  peu  qu'on  veuille  descendre  en  soi- 
même,  interroger  son  âme,  rappeler  ses  souvenirs  d'en- 
thousiasme, n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même  ;  elle  ne 
peut  pas  en  avoir  d'autre  et  aucun  poème  ne  sera  si 
grand,  si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de 
poème  que  celui  qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le 
plaisir  d'écrire  un  poème.  » 

Une  œuvre  de  Victor  Hugo  offre  de  ces  faits  le  plus 
édifiant  des  exemples.  Il  s'agit  de  la  Fin  de  Satan.  Un 
lien  assez  lâche  le  relie  à  la  Légende  des  siècles.  Victor 
Hugo  se  proposait  de  montrer  le  mal  ou  Satan  succom- 
bant et  renonçant  à  sa  tache.  Le  poème  débute  par  des 
pages  grandioses  et  légendaires  et  finit  par  des  épiso- 
des de  la  Révolution  française,  ou  plutôt  eût  dû  finir  par 
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là.  Victor  Hugo,  abusé  par  des  préjugés  politiques, pro- 
jetait de  représenter  la  Révolution  comme  le  triomphe 
définitif  du  bien,  comme  l'aboutissement  de  cette  lutte 
millénaire  qui  s'était  révélée  dès  les  commencements 
du  monde.  C'était  là  une  idée  fausse  et  incongrue,  une 
méconnaissance  des  rapports  réels  que  les  événements 
eurent  entre  eux,  et  l'apologétique  finale  aurait  fait,  avec 
les  premiers  poèmes,  la  disparate  la  plus  criarde.  Victor 
Hugo  le  sentit  peut-être.  En  tous  cas,  la  gêne  qu'il 
éprouva  est  manifeste  dans  le  poème  qui  a  pour  titre  la 
Prison. 

Une  analyse  des  Misérables  relèverait  aussi  la  dispa- 
rate de  ce  roman,  laquelle  provient  non  seulement  du 
manque  d'unité  dans  la  conception,  mais  encore  des 
thèses  politiques  et  sociales  qui  y  ont  été  surajoutées  ; 
de  sorte  que, par  là, l'œuvre  manque  absolument  d'har- 
monie, ei  peut  s'assimiler  à  un  véritable  monstre  mor- 
phologique. 

Malgré  les  allures  de  paradoxe  que  revêt  ma  pensée, 
j'affirme  que  seul  l'art  pour  l'art  permet  à  l'œuvre 
d'atteindre  sa  véritable  destination  sociale.  Ne  faut-il 
pas  qu'une  œuvre  soit  belle  pour  qu'elle  vive?  Et  n'est- 
il  pas  inévitable  qu'une  œuvre  qui  s'efforce  d'être 
morale  autrement  que  par  la  peinture  sincère  et  désin- 
téressée de  la  vie  est  défectueuse?  «  De  tout  tableau  qui 
procure  une  impression  morale,  on  peut  dire  que  c'est 
un  mauvais  tableau  »,  ont  dit  les  Goncourt  dans  leur 
Journal.  Et,  dans  cette  maxime-ci  de  Gœlhe,  se  résume 
ma  pensée  tout  entière:  «  Une  bonne. œuvre  d'art  peut 
avoir  et  aura  sans  doute  des  suites  morales,  mais  impo- 
ser à  l'artiste  un  but  moral,  c'est  proprement  gâter  son 
métier.  »  Schiller  exposa  et  démontra  la  même  idée 
dans  ses  Lettres  sur  V éducation  esthétique. 

Donc  tout  conseil  autre  que  celui,  pour  l'artiste, d'être 
sincère  est  néfaste.  Certes  la  page  d'Elisabeth  Browning 
où  se  trouve  défendu  l'art  social,  page  qu'a  citée  Guyau 
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(VArt,  etc.,  p.  100)  en  l'approuvant,  est  magnifique  en 
elle-même.  Mais  elle  est  fausse  pour  cette  seule  raison 
que  M'^^  Elisabeth  Browning  y  dicte  aux  poètes  leurs 
devoirs.  A  cet  égard,  ils  ne  sont  redevables  que  de  leur 
conscience  intime  et  de  leurs  sentiments.  M"^»  Browning 
suppose  que  le  mont  Athos  a  été,  sur  les  ordres  d'Alexan- 
dre, taillé  dans  la  forme  d'une  colossale  statue  humaine. 
«  Les  paysans  qui  eus;Sent  ramassé  les  broussailles  dans 
son  oreille  n'eussent  pas  plus  songé  que  les  boucs  qui 
y  broutaient  à  chercher  là  une  forme  aux  traits  humains; 
et  je  mets  en  fait  qu'il  leur  eût  fallu  aller  à  cinq  milles 
de  là  pour  que  l'image  géante  éclatât  à  leurs  regards... 
Il  en  est  de  même  pour  les  temps  où  nous  vivons;  ils 
sont  trop  grands  pour  qu'on  puisse  les  voir  de  près. 
Mais  les  poètesdoivent  déployer  une  double  vision:  avoir 
des  yeux  pour  voir  les  choses  rapprochées  avec  autant 
de  largeur  que  s'ils  prenaient  leur  point  de  vue  de  loin, 
et  les  choses  distantes  d'une  façon  aussi  intime  et  pro- 
fonde que  s'ils  les  touchaient.  » 

Si  tous  les  poètes  étaient  des  Gœthe,  ces  conseils 
seraient  excellents  peut-être.  Quoique,  dans  ce  cas,  ils 
risqueraient  cependant  d'être  inutiles,  un  Gœthe  n'en 
ayant  que  faire.  Mais  allez  donc  imposer  de  pareilles 
visées  à  un  Verlaine  ou  à  un  Musset.  Ils  ne  feraient 
plus  désormais  que  des  œuvres  boursouflées  et  fausses. 
Il  se  peut  que,  sur  ce  mont  imaginaire,  il  y  ait  un  poète 
tressant  humblement  sa  guirlande  et  dont  la  bouche 
ingénue  dit  des  chansons  divines.  Il  ne  voit  que  les 
fleurs  champêtres  qu'il  a  sous  ses  pas,  au-dessus  de  son 
front  les  ciels  ensoleillés  ou  parés  d'étoiles,  et  nullement 
la  forme  humaine  de  la  montagne  dont  il  habite  une  des 
vallées. Si  sa  pensée  pouvait  s'élever  jusqu'à  considérer 
cette  forme,  elle  n'éprouverait  qu'un  vertige.  Sa  fai- 
blesse cependant  ne  l'empêche  pas  d'être  poète, grand 
poète  même  dans  sa  sphère,  car  ses  lèvres  ont  le  don 
des  paroles  harmonieuses  et  immortelles.  D'ailleurs  si 
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Chaque  écrivain  d'une  époque,  dans  le  cercle  où  l'a  placé 
sa  naissance,  décrit  sincèrement  les  spectacles  qu  il  voit 
et  ses  sentiments,  il  en  résultera  que  toutes  les  œuvres, 
en  se  complétant,  formeront  un  tableau  de  l'époque. 
Ainsi  en  sera-t-il  aussi  si  chaque  aspect  de  ce  mont  Athos 
a  son  poète  qui  le  dépeint  avec  tout  le  souci  d'exactitude 
et  de  franchise  dont  il  est  capable.  Ces  peintures  reu- 
nies représenteront  la  plus  fidèle  image  de  la  montagne 
qu'il  se  puisse  souhaiter.  La  comparaison  si  belle  de 
M-  Browning  peut  ainsi  servir  à  défendre  un  point  de 
vue  tout  opposé  au  sien. 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  ma  thèse  une  coupable  étroi- 
tesse  de  pensée.  Si  je  repousse  de  toute  mon  énergie  un 
art  délibérément  social,  c'est  que  je  vois  dans  cette 
doctrine  un  attentat  à  l'indépendance  littéraire.  L  art 
social  est  la  rosse  de  bataille  de  tous  ceux  qui,  étrangers 
à  l'art,  veulent  le  faire  aider  au  triomphe  de  leurs  mes- 
quines visées.  L'art  social,  ce  sera  Part  sociahsle,  1  art 
politique,  l'art  religieux,  l'art  moralisateur  des  massesa 
la  manière  des  images  d'Épinal.  L'art  social,  tel  que  1  a 
prôné  Tolstoï,  dans  une  aberration  d'esprit  qui  est 
presque  incompréhensible  chez  l'écrivain  d'Anna  Aare- 
nme,  est  la  pire,  la  plus  déplorable  et  la  plus   nelaste 

des  hérésies. 

Les  mêmes  arguments  valent  pour  le  point,  plus  con- 
troversé encore,  delà  morale  dans  l'art.  La  sincérité  est 
ici  comme  ailleurs  la  seule  loi  à  laquelle  l'écrivam  soit 
obligé  de  se  tenir.  Il  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  effets 
qu'aura  l'œuvre  qu'il  a  conçue.  Il  lui  est  interdit  de 
poursuivre  aucun  autre  résultat  sinon  d'exprimer  sa 
pensée  et  son  sentiment  dans  leur  intégrale  beauté.  En 
cela,  réside  Ihonnêteté  et  la  vertu  morale  de  l'artiste 
ou  de  l'écrivain. 

J'entendais, un  jour,  Camille  Lemonnier  dire  que  Ver- 
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laine  avait  été,  comme  artiste,  le  plus  grand  honnête 
homme  depuis  Jean-Jacques.  Il  entendait  par  là  qu'il 
avait  été  le  plus  sincère.  Et  ce  n'est  pas  la  seule  fois 
que  j'ai  rencontré,  en  art,  le  mot  d'honnêteté  (1)  pris 
dans  ce  sens.  Voici,  sur  ce  point  si  important,  toute  une 
série  de  documents.  G.  Geffroy,  dans  un  de  ses  salons 
du  Journal  (17  oct.  1905),  citait  l'anecdote  suivante  : 
«  C'était  quelques  mois  avant  la  mort  d'Ingres,  qui  eut 
lieu  en  janvier  1867.  Edouard  Manet,  qui  peignait  depuis 
1855  et  qui  était  déjà  refusé  aux  salons,  était  certaine- 
ment inconnu  du  vieux  maître  qui  ne  pouvait  avoir  vu 
ni  VEnfant  aux  cerises  ni  le  Buveur  d'absinthe...  Bref, 
ce  fut  dans  un  atelier  ami  où  se  trouvaient  quelques 
jeunes  artistes  parmi  lesquels  Bracquemond  et  Manet. 
Ingres  demanda  quelles  sont  les  personnes  présentes, on 
lui  répond  :  «  Ce  sont  de  jeunes  artistes  qui  cherchent 
leur  voie.  »  Alors  Ingres,  avec  cette  passion  qu'il  eut  jus- 


1.  Cette  notion  de  l'honnêteté  ILttéi-aire  se  fonde  sur  un  senti- 
ment moral  d'une  nature  toute  particulière.  A  preuve  ces  Hj^nes 
de  Flaubert  :  «  Comme  chaque  chose  a  sa  raison,  et  que  la  fantai- 
sie d'un  individu  me  paraît  tout  aussi  légitime  que  l'appétit  d'un 
million  d'hommes  et  qu'elle  peut  tenir  autant  de  place  dans  le 
monde,  il  faut, abstraction  faite  des  choses  et  indépendamment  de 
l'humanité  qui  nous  renie,  vivre  pour  sa  vocation,  monter  dans 
sa  tour  d'ivoire,  et  là,  comme  une  bayadèrc  dans  ses  parfums, 
rester  seuls  dans  nos  rêves.  J'ai  parfois  de  grands  ennuis,  do 
grands  vides,  des  doutes  qui  me  ricanent  à  la  figure  au  milieu  de 
mes  satisfactions  les  plus  naïves  :  eh  bien  !  je  n'échangerais  tout 
cela  pour  rien,  parce  qu'il  me  semble  en  ma  conscience  que  j'ac- 
complis mon  flevoir^  que  j'obéis  h  une  fatalité  supérieure,  que  je 
fais  le  bien, que  je  suis  dans  le  juste.  »  (Corr.,  2'  sér.,  92.)  Et  ail- 
leurs :  «  Non,  ce  qui  me  soutient,  c'est  la  coninciion  que  je  suis 
dans  le  vrai, et  si  je  suis  dans  le  vrai,  jo  suis  dans  le  bien,j'accom- 
plis  un  devoir,  j'exécute  la  justice.  Est-ce  que  j'ai  choisi  ?  est-ce 
que  c'est  ma  faute?  qui  me  pousse?  est-ce  que  je  n'ai  pas  été 
puni  cruellement  d'avoir  lutté  contre  cet  entraînement?  Il  faut 
donc  écrire  comme  on  sent,  être  sûr  qu'on  sent  bien,  et  se  f...  do 
tout  le  reste  sur  la  terre.  »  (2»  sér.,  204.) 
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qu'à  la  fin  :  «Vous  cherchez,  messieurs,  eh  bien  !  permet- 
tez à  un  vieux  peintre  de  vous  donner  une  leçon  au  pas- 
sage. »  Et  il  s'approche  d'un   tableau:  «  Tenez,  dit-il, 
voilà  un  Van  Dyck  admirable.»  Il  en  expliqua  la  beauté 
d'ensemble  et  il   ajouta  :  «  C'est  donc  un   merveilleux 
chef-d'œuvre...  mais  savez-vous  pourquoi   encore  c'est 
un  chef-d'œuvre?  C'est  que  voyez...  découpez  cette  pein- 
ture en  petits  morceaux,  supposez  ces  morceaux  disper- 
sés... aujourd'hui  comme  dans  un  siècle,  comme  dans 
dix  siècles,  l'artiste  qui  retrouvera  un  de  ces  fragments 
s'écriera:  «  Que  c'est  beau  !  >  Il  dit  encore:*  Voilà  l'œu- 
vre d'un  peintre  honnête  !  Voyez  ces  mains,  ces  étoffes, 
ces  perles.  Voilà  qui  est  honnête.  C'est  ce  qui  nous  frappe 
devant  un  fragment  de  statuaire  anfique...  C'est  beau  et 
c'est  honnête  !...  Vous  cherchez,  messieurs  ?...  Si  vous 
ne  pouvez  forcer  l'admiration,  tâchez  au  moins  qu'on 
dise   en   voyant    votre    peinture,    comme  de    celle-ci: 
«  Voilà  l'œuvre  d'un  peintre  honnête  !  »  André  Hallays 
disait,  à  propos  de  César  Franck,  dans  la  Revue  de  Paris 
(15  déc.  1903)  :  «  Pour  tous  ces  jeunes  gens,  l'auteur 
des  Béatitudes  n'était  pas  un  simple  professeur  de  con- 
tre-point. Il  leur  offrait  l'exemple  de  sa  propre  existence, 
le  spectacle  de  sa  sainteté.  Ce  mot  n'est  pas  trop  fort. 
Il  les  prêchait   non   pas  par  des  paroles,  mais  par  des 
actes.  Il  les  détournait  de  l'égoïsme  et  de  la  supersti- 
tion du  succès.  11  leuf  apprenait  le  mépris  de  l'applau- 
dissement public,    la    modestie,    le   désintéressement, 
l'oubli  de  soi-même,  le  respect  des  maîtres  du  passé,  le 
culte  de  la  sincérité...  »  Et  ce  dernier  mot  résume  tout 
ce  qui  précède.  Gustave  Geffroy  écrivait,  dans  un  arti- 
cle du  Journal  du   18  août  1905  :  «  On  a  enguirlandé 
ces  deux  œuvres  (de  Constantin   Meunier)  de  fleurs  et 
de  voiles  de  crêpes,  en  hommage  d'admiration  à  ce  grand 
artiste  et  à  ce  grand  honnête  homme.»  Dans  une  chro- 
nique du  Journal  (23  déc.  1903),  Catulle  Mendès  s'ex- 
primait de  la  sorte  :  «  Il  a  travaillé  (Jean  Jullien),  il  tra- 
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vaille  en  silence,  hors  des  coteries,  pour  la  satisfaction 
de  soi.  Oui  certes,  il  vaut  infiniment  par  la  probité 
du  labeur,  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vertu  litté- 
raire. »  Voilà  suffisamment  de  témoignages  pour  établir 
la  notion  de  l'honnêteté  ou  de  la  probité  littéraire.  Elle 
est  analogue  à  la  probité  scientifique  ou  philosophique 
et,  à  mes  yeux,  l'une  et  l'autre  se  fondent  sur  des  prin- 
cipes identiques. 

Avant  d'entreprendre  son  œuvre,  l'écrivain  doit  faire 
sa  vie,  se  placer  dans  des  circonstances  telles  qu'il  n'ait 
ni  à  travailler  pour  un  salaire  qui  risquerait  de  le  faire 
déchoir,  ni  de  comptes  à  rendre  à  aucune  autorité  quelle 
qu'elle  soit.  Il  doit  se  soustraire  à  toute  influence  qui 
pourrait  altérer  l'image  que  la  nature  et  la  vie  réflé- 
chissent dans  son  âme. 

Je  ne  prétends  nullement  placer,  par  là,  l'homme  de 
lettres  au-dessus  de  l'État,  lui  imposer  des  devoirs  ni 
lui  accorder  des  droits  qui, dans  leur  essence,  soient  con- 
traires auxloisqui  régissent  le  corps  social.  Tout  comme 
l'art  est  un  des  facteurs  les  plus  importants  du  progrès, 
de  même  l'artiste  est  un  des  individus  dont  le  rôle  est 
le  plus  considérable  dans  la  communauté;  mais  il  ne 
remplit  ce  rôle  que  dans  la  mesure  où  il  se  conforme,en 
tant  qu'artiste,  à  la  morale  particulière  qui  est  la  con- 
dition foncière  de  l'art.  En  tant  qu'homme,  il  relève  de 
cet  ensemble  de  règles  morales  auxquelles  les  codes  et 
la  justice  servent  de  sanction;  en  tant  qu'écrivain  ou 
artiste,  il  est  soumis  à  des  lois  d'un  autre  ordre  et  tout 
aussi  rigoureuses.  Le  médecin,  le  prêtre,  l'avocat,  le 
soldat  à  la  guerre  ont  aussi  une  morale  professionnelle 
différente  de  la  morale  commune.  C'est  une  grave  er- 
reur de  l'école  kantienne  que  d'avoir  établi  un  dogme 
moral  applicable  seulement  aune  sorte  d'individu  abs- 
trait, mais  n'ayant  qu'une  portée  sociale  et  pratique  res- 
treinte. L'uniformité  du  devoir  social  dissoudrait  la  so- 
ciété, parce  qu'en  elle  se  sont  fédérées  une  multitude 


392  ESTHÉTIQUE  NOUVELLE 

d'activités  sans  lesquelles  elle  ne  saurait  subsister,  et 
qui  sont  régies  par  des  disciplines  différentes  et  même, 
dans  certains  cas,  opposées.  Une  même  personne  peut 
participer  à  la  fois  à  plusieurs  de  ces  genres  d'activité 
et  avoir,  par  conséquent,  des  obligations  diférentes  et 
parfois  contradictoires.  De  là,  résultent  de  pénibles  con- 
flits. Alfred  de    Vigny  s'est  occupé,  dans  Grandeur  et 
servitude  militaires,  des  incompatibilités  entre  les  de- 
voirs du  soldat  et  du  citoyen.  Ne  réussissant  pas  à  les 
concilier,  le  soldat  est  contraint  de  sacrifier  ses  senti- 
ments que  j'appellerais  civils  à  ses  devoirs  militaires, 
qui  ont  la  prééminence.  La  vie  crée,  chaque  jour,  de 
ces  antagonismes  intimes  pour  lesquels  nous  trouvons 
assez  aisément  des  compromis.  Il  y  en  a,  de  ces  con- 
flits, qui  atteignent  au  tragique.  Un  homme,  par  exem- 
ple, découvre  que  l'auteur  d'un  crime  n'est  autre  que 
son  ami  le  plus  cher.  Quel  sera  son  devoir?  Devra-t-il 
rompre  le  pacte  d'amitié  et  dénoncer  son  ami  ou  bien 
violer  ses  devoirs  de  solidarité  sociale  en  aidant  le  cri- 
minel à   se   soustraire  à   la  justice  ?  Le  drame  et  le 
roman  n'ont  d'autre  matière  que  de  décrire  les  luttes 
intestines  que  de  tels  conflits  déchaînentdans  l'àme  des 
personnages.  La   seule  conclusion  à  tirer  de  ces  faits, 
c'est  qu'il  importe  que  l'artiste  ne  contracte  aucun  en- 
gagement social  de  nature  à   lui  imposer  des  devoirs 
particuliers  incompatibles  avec  ses  devoirs  d'artiste,  qui 
ont  le  pas.  A  lire  la  Correspondance  de  Flaubert,  on  cons- 
tate que  sa  vie   entière  a  été  dominée  par  le   souci  de 
sauvegarder  précieusement  ses  devoirs  d'écrivain. 

Les  personnes  qui  parlent  de  l'immoralité  de  l'art  ont 
en  vue  généralement  la  peinture  de  l'amour  charnel  et 
des  actes  de  sensualité.  L'écrivain  s'est-il  complu  à  de 
pareils  tableaux  pour  favoriser  la  vente  de  ses  livres  et 
flatter  la  curiosité  vicieuse  d'une  certaine  classe  de  lec- 
teurs, dans  ce  cas,  il  s'est  laissé  influencer  par  des  lins 
étrangères  à  son  œuvre.  Il  se  rend  coupable  de  la  même 
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faule  que  commettent  ceux  qui,  de  propos  délibéré, 
ont  voulu  donner  à  leur  œuvre  une  tendance  morale, 
religieuse  ou  politique.  Car,  au  point  de  vue  de  l'art,  il 
n'y  a  aucune  différence  entre  le  romancier  qui  met  de  la 
cantharide  dans  son  encre  pour  aguicher  l'acheteur,  et 
tel  autre  qui,  pour  faire  accueillir  son  manuscrit  dans 
quelque  revue  bien  pensante,  y  verse  de  l'eau  bénite. 
C'est  donc  encore  une  fois  et  toujours  la  sincérité  qui 
est  l'unique  et  seul  critère.  Un  romancier  qui,  du  fait 
de  son  tempérament  et  de  la  vision  particulière  qu'il  a 
des  choses,  ne  verrait  dans  le  monde  qu'une  lutte  d'ap- 
pétits charnels,  pour  qui  la  sensualité  serait  l'unique 
mobile  des  actes  humains  et  qui  le  dirait,  sans  voiler  au 
cun  tableau  ni  atténuer  aucun  mot,  ne  pourrait,  au  point 
de  vue  de  l'art,  encourir  aucun  reproche.  L'esprit  de 
l'écrivain  est  un  miroir  qui  doit  rendre,  sans  les  défor- 
mer, les  images  que  le  monde  y  reflète  ;  je  pense  que 
la  comparaison  est  de  Stendhal  et  elle  est  juste. 

Il  estévident  qu'aucune  loi  ne  saurait  déterminerlescas 
oij  une  œuvre  d'art  est  répréhensible  ou  non.  Des  juges 
jamais  n'ont  la  compétence  nécessaire  pour  apprécier 
quand  une  œuvre  est  vraiment  licencieuse.  D'autre  part, 
nul  ne  peut  dire  si  tels  éléments,  qui  apparaissent  au- 
jourd'hui d'une  immoralité  flagrante,  n'auront  pas  pour 
effet  de  coopérer  à  la  formation  d'une  nouvelle  concep- 
tion de  la  vie  plus  exacte  que  l'actuelle  et,  partant,  plus 
morale.  Il  y  avait  beaucoup  de  vérité  dans  ce  qu'affir- 
maient les  naturalistes,  que  la  peinture  fidèle  et  rigou- 
reuse des  faits  est  salutaire  et  que  rien  n'est  plus  dan- 
gcreuxque  les  voiles  ctles  embellissements  sous  lesquels 
les  romanciers  sentimentaux  ont  travesti  la  vie.  L'art 
requérant  la  sincérité,  il  est  certain  qu'il  tend  sans  cesse 
à  instaurer  une  image  plus  vraie  de  la  vie.  L'art  com- 
porte une  vue  universelle  des  choses  ;  que  cette  vue  de- 
vienne plus  limpide,  plus  claire,  c'est  à  quoi  il  s'efforce, 
malgré  ses  écarts  passagers  qui  ne  sont  jamais  que  des 
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détours  pour  revenir  à  sa  véritable  voie.  Mais  cette 
œuvre  immense  et  séculaire,  à  laquelle  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  humbles  artistes  participent  dans  la 
mesure  de  leur  génie  ou  de  leur  talent,  ils  ne  peu- 
vent l'accomplir  que  s'ils  disposent  de  la  plus  complète 
des  libertés.  C'est  ce  qu'a  dit  Camille  Lemonnier,  dans 
un  discours  d'une  superbe  envolée  en  réponse  à  un 
projetdeloiqu'un  membre  de  droite  du  Parlement  belge 
proposait  dans  le  but  inavoué  d'atteindre  l'Idée  jusque 
dans  son  expression  littéraire  :  «  Elle  (la  morale)  est 
moins,  en  tout  cas,  dans  tels  écrits  qui  tendent  à  rétré- 
cir le  cercle  des  libertés  que  dans  ceux  qui  exaltent  en 
nous  la  faculté  de  ne  nous  en  rapporter  qu'à  notre  cons- 
cience, à  notre  sens  personnel,  de  ce  qu'il  faut  faire  ou 
ne  pas  faire.  Au  fond  delà  plupart  des  immoralités  actuel- 
les ou  réputées  telles,  comme  au  fond  de  toutes  les  con- 
tre-vérités apparentes,  se  dénonce  l'élaboration  de  la 
conscience  de  demain.  N'apparaît-il  pas  ridicule,  à 
quelques  années  de  distance,  que  des  parquets  auraient 
pu  poursuivre  des  poètes,  des  romanciers,  des  magni- 
ficateurs  dévie  et  dépensées,  qui,  depuis,  furent  intro- 
nisés comme  les  Pères  de  l'Église  intellectuelle?  > 
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